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青春 之 梦 


我 的 梦 ,我 的 青春 ! 


时 人 区 二 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ,曾经 看 到 过 一 
段 写 一 个 小 村 落 的 文字 , 他 说 :譬如 有 许多 纸 折 起 来 的 房 
子 , 摆 在 一 段 高 的 地 方 , 被 大 风 一 吹 , 这 些 房子 就 牌 焉 斜 斜 
地 飞 落 到 了 谷 里 , 紧 挤 在 一 道 了 。 前面 有 一 条 富 春江 绕 着 ， 
东西 北 的 三 面 尽 是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ,也 的 确 可 以 借 
了 这 一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ,可 是 人 家 不 满 三 千 , 商 店 
不 过 百 数 ;一 般 居 民 ,全 不 晓得 做 什么 手工 业 ,或 其 他 新 式 
的 生产 事业 ,所 靠 以 度 日 的 ,有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田 
产 , 有 几 家 则 专 以 小 房子 出 租 , 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ; 
而 大 多 数 的 百姓 , 却 还 是 既 无 恒 产 ,又 无 恒 业 ,没有 目的 , 没 
有 计划 ,只 同 蜂 螂 似 地 在 那里 出 生 ,死亡 ,繁殖 下 去 。 

这 些 蜂 螂 的 密集 之 区 ,总 不 外 乎 两 处 地 方 : 一 处 是 三 个 
铜 子 一 碗 的 茶店 ,一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 
那里 从 早晨 坐 起 ,一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨 论 柴 
米 油 盐 的 价格 ,传播 东 邻 西 舍 的 新 闻 ,为 了 一 点 不 相干 的 细 
事 , 璧 如 说 罢 , 甲 以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 提 , 乙 
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以 为 是 五 个 铜 子 两 提 的 话 , 双方 就 会 得 争论 起 来 ;此 外 的 
人 ,也 马上 分 成 甲 党 或 已 党 提出 证 据 , 互 相 论辩 ; 弄 到 后 来 ， 
也 许 相 打 起 来 , 打 得 头 破 血 流 , 还 不 能 够 解决 。 

因此 ,在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ,茶店 酒馆 , 竟 也 有 五 六 
十 家 之 多 ;于 是 大 部 分 的 蜂 螂 ,就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 ， 
桌 椅 板 幕 , 饭 锅 碗 簧 等 日 常用 具 ,而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 
我 们 家 里 不 远 的 大 江 边 上 ,就 有 这 样 的 两 处 丹 螂 之 窟 。 


在 我 们 的 左面 , 住 有 一 家 砍 砍 柴 , 卖 卖 菜 ,人 家 死人 或 
要 亲 ,去 帮 有 帮忙 跑 跑腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ,男女 老 小 的 人 
数 很 多 很 多 ,而 住 的 那 一 间 屋 , 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 
他 们 家 里 的 顶 小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 , 名 字 叫 阿 干 ， 
冬天 穿 的 是 同 伞 似 的 一 堆 破 辊 ,夏天 ,大 半身 是 光 光 地 裸 着 
的 ;因而 皮肤 史 黑 ,臂膀 粗大 , 脸 上 也 象 是 生 落 地 之 后 ,只 洗 
了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 比 我 大 了 一 岁 ,但 是 跟 了 他 们 屋 里 
的 大 人 ,茶店 酒馆 日 日 去 上 , 婚 丧 的 人 家 ,也 老 在 进出 ; 打 起 
架 吵 起 嘴 来 ,尤其 勇猛 。 我 每 天 见 他 从 我 们 的 门口 走 过 , 心 
里 老 在 鲜 莫 ,以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ,我 要 到 什么 时 候 ， 
才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 他 的 出 去 和 回 
来 ,不 管 是 在 清早 或 深夜 ,我 总 没有 一 次 不 注意 到 的 ,因为 
他 的 喉 音 很 大 ,有 时 候 一 边 走 着 ,一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈 
天 , 若 只 他 一 个 人 的 时 候 哩 ,总 在 噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ,他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ,一 道上 酒 
店 去 的 时 候 , 看 见 我 欣 羡 地 立 在 门口 ,他 原 也 曾 邀 约 过 我 ; 
但 一 则 怕 母 亲 要 器 ,二 则 胆子 终于 太 小 ,经 不 起 那些 大 人 的 
盘问 笑 说 ,我 总 是 微笑 着 摇 摇 头 ,就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ,为 
的 是 上 茶 酒店 去 的 诱 感性 ,实在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ,母亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 了 , 祖 








母 也 一 侵 早上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 花 
在 灶 下 收拾 早餐 的 碗 簧 ,我 只 一 个 人 立 在 门口 ,看 有 淡 云 浮 
着 的 青天 。 忽 而 阿 干 唱 着 戏 , 背 着 钧 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 
从 他 的 家 里 出 来 ,看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ,他 就 立 了 
下 来 和 我 谈天 ,并 且说 : 

“ 巩 山 后 面 的 盘 龙 山上 , 映 山 红 开 得 多 着 哩 ;并 且 还 有 
鸟 米饭 (是 一 种 小 黑 果 子 ) , 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 ) , 刺 奏 等 
等 ,你 跟 了 我 来 罢 ,我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ,不 也 
在 北面 山脚 下 的 真 觉 村 里 念佛 么 ? 等 我 砍 好 了 此 ,我 就 可 
以 送 你 上 等 里 去 吃饭 去 。 

阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 , 而 这 一 回 又 上 只 有 他 一 个 
人 去 砍 柴 ,天 气 那么 的 好 ,今天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 ， 
我 本 是 吐 着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 动 ,就 把 我 留 下 
了 。 现 在 一 听 到 了 这 一 个 提议 ,自然 是 心里 急 跳 了 起 来 ,两 
只 脚 便 也 很 轻松 地 跟 他 出 发 了 ,并 且 还 只 怕 殿 花 要 出 来 阻 
挠 , 跑 路 跑 得 比 平时 只 有 得 快 些 。 出 了 和 弄堂 ,向 东 沿 着 江 ， 
一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ,天 地 宽广 起 来 了 ,我 的 对 于 这 一 次 
冒险 的 惊 惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 所 压倒 。 这 样 问 
问 ,那样 谈 谈 , 阿 千 真象 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 百科 大 辞 
典 ,而 到 盘 龙 山脚 去 的 一 段 野 路 , 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 
的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ,麦田 里 的 桑树 ,也 都 发 出 了 
绒 样 的 叶 芽 。 晴 天 里 舒 叔 叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ,是 老鹰 在 
疯 食 ; 树 校 头 叶 踊 嘻 嘻 , 似 在 打架 又 象 是 在 谈天 的 ,大 半 是 
麻雀 之 类 , 远 处 的 竹林 从 里 , 既 有 抑 扬 , 又 带 余 韵 ,在 那里 歌 
唱 的 , 才 是 深山 的 画眉 。 

上 山 的 路 劳 ,一 拳 一 拳 象 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ,长 得 
很 多 ; 拳 的 左右 上 下 , 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ,仿佛 是 野生 
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的 虫 类 ,我 起 初 看 了 ,只 在 害怕 ,走路 的 时 候 , 若 遇 到 一 从 ， 
总 要 绕 一 个 弯 , 让 开 它 们 ,但 阿 千 却 笑 起 来 了 ,他 说 : 

“这 是 薇 蕨 , 摘 了 去 ,把 下 面 的 粗 干 切 了 , 炒 起 来 吃 , 味 
道 是 很 好 的 哩 !1” 

渐 走 渐 高 了 ,山上 的 青 红 杂 色 , 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 
直射 在 山坡 上 ,从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ,使 我 呼 
吸 感 到 了 困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ,把 他 的 一 件 破 夹 只 一 
脱 , 委 向 了 地 下 。 教 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ,他 一 个 人 穿 
了 一 件 小 衫 唱 着 戏 去 砍 此 采 野 果 去 了 ;我 回身 立 在 石上 ,向 
大 江 一 看 ,又 深 深 地 深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 证 锦 的 天 空 ! 那些 
上 下 的 船只 ,究竟 是 从 哪里 来 ,上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 , 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤 
动 着 的 绿 时 桑田 , 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 , 渐 昕 得 阿 
千 的 唱戏 声音 幽 下 去 远 下 去 了 ,心里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 
种 渴望 与 秋思 。 我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什 
么 时 候 才 可 以 到 这 和 象 在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ?” 到 了 天 边 , 那 
么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ?” 同 时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 
与 对 乡 井 的 离愁 ,眼角 里 便 自然 而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 
来 ,脑子 也 展 乱 了 ,眼睛 也 模糊 了 ,我 只 采 采 的 立 在 那 块 大 
石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 措 控 得 很 洁净 的 船 ， 
船上 面 张 着 了 一 面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ,我 和 祖母 母亲 滩 花 
阿 千 等 都 在 船上 , 吃 的 东西 , 唱 着 戏 , 顺 流下 去 ,到 了 一 处 不 
相识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ,都 搬 上 山 来 了 ,我 
和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 喷 ,旁边 的 许多 大 人 ,都 
在 那里 惊奇 仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 , 不 知 做 了 多 少时 候 , 阿 千 
却 背 了 一 捆 小 小 的 草 柴 ,和 一 包 刺 覆 映 山 红 乌 米 饭 之 类 的 
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野 果 , 回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ;他 脱 下 了 小 衫 , 光 着 
了 浓 肋 ,那些 野 果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ,时 候 不 早 了 ,他 还 要 砍 一 捆 柴 , 且 让 我 们 吃 
着 野 果 , 先 从 山腰 走向 后 山 去 罢 , 因 为 前 山 的 草 柴 , 已 经 被 
人 砍 完 ,第 二 捆 不 容易 采 刊 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ,山下 的 那个 真 觉 寺 的 钟 鼓 声 音 ， 
就 从 春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ,并 且 一 条 青 烟 ,也 刚 从 寺 
后 的 厨房 里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 眼 , 阿 千 就 放下 了 
那 捆 柴 ,对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ,大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 ,我 还 
是 先 送 你 到 寺 里 去 吧 !” 

我 们 到 了 寺 里 ,祖母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ,都 张大 
了 眼睛 ,惊异 了 起 来 。 阿 千 走 后 , 她 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒 
险 的 经 过 ,我 也 感到 了 一 种 得 意 ,将 如 何 出 城 ,如 何 和 阿 千 
上 山 采 集 野 果 的 情形 ,说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃 
饭 的 时 候 , 有 一 位 老婆 婆 问 我 :你 大 了 ,打算 去 做 些 什么 ?” 
我 就 毫 不 迟疑 地 回答 她 说 :“ 我 愿意 去 砍 柴 !1” 

故乡 的 茶店 酒馆 ,到 现在 还 在 风行 热闹 ,而 这 一 位 茶店 
酒馆 里 的 小 英雄 ,初次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 , 却 在 一 年 涨 
大 水 的 时 候 , 喝 醉 了 酒 , 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ,也 一 个 个 地 
死 的 死 , 散 的 散 ,现在 没有 生存 者 了 ;他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 
的 房屋 ,已 经 换 过 了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 侥 人 的 ,盛衰 起 
灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 千 之 死 ,同时 也 带 去 了 我 的 梦 , 我 的 
青春 ! 
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书 部 与 学 堂 


-== 


从 前 我 们 学 英文 的 时 候 , 中 国 自己 还 没有 教科 书 , 用 的 
是 一 册 英 国人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文法 是 一 路 的 
读本 。 这 读本 里 ,有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 男 
着 一 位 年 老 背 曲 拿 烟 管 带 眼 镜 拖 闪 子 的 老 先生 坐 在 那里 听 
学 生 背 书 , 立 在 这 先生 前 面 背书 的 ,也 是 一 位 拖 着 长 办 的 小 
后 生 。 不 晓 为 什么 原因 ,这 一 课 的 故事 ,对 我 印象 特别 的 
深 ,到 现在 我 还 约略 说 诵 得 出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 
的 奇 习 ,说 :他们 无 论 读书 背书 时 ,总 要 把 身体 东 摇 西 扫 ， 
摇动 得 像 一 个 自 鸣 钟 的 摆 。 这 一 种 读书 背书 时 摇摆 身体 的 
作用 与 快乐 ,大 约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书 享 里 读 过 书 的 人 
所 永 不 能 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 望 去 念书 的 年 龄 ,却说 不 清楚 了 ,大 约 总 在 
七 八 岁 的 样子 ; 只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 ,在 烧 年 纸 的 时 
候 ,我 已 经 有 点 滕 胱 想 睡 了 , 尽 在 擦 眼睛 , 打 呵 欠 , 忽 而 门 外 
来 了 一 位 提 着 灯笼 的 老 先 生 ,说 是 来 蔡 我 开 笔 的 。 我 跟着 
他 上 了 香 , 对 孔子 的 神 位 行 了 三 跪 九 胀 之 礼 ; 立 起 来 就 在 香 
案 前 面 的 一 张 桌 上 写 了 一 张 上 大 人 的 红字 , 念 了 四 名 "人 之 
初 ,性 本 善 " 的 4 三字经 》。 第 二 年 的 春天 ,我 就 夹 着 绿 布 书 
包 , 拖 着 红 丝 小 办 ,摇摆 着 身体 ,成 了 那 册 英文 读本 里 的 小 
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学 生 的 样子 了 。 

经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ,把 当时 的 苦痛 ,一 层 层 地 摩 氛 
干净 ,现在 回想 起 来 ,这 书 熟 里 的 生活 ,实在 是 快活 得 很 。 
因为 要 早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ,可 以 助 消化 ,健身 体 的 
运动 ,自然 只 有 身体 的 死 劲 摇摆 与 放大 只 晓 的 高 叫 了 。 大 
小 便 ,是 学 生 们 监禁 中 暂时 的 解放 ,故而 而 所 就 变 作 了 乐 
园 。 我 们 同学 中 间 的 一 位 最 淘气 的 ,是 学 官 陈 老师 的 儿子 ， 
名 叫 陈 方 ; 书 享 就 系 附设 在 学 宫 里 面 的 。 陈 方 每 天 早晨 ,总 
要 大 小 便 十 二 三 次 ,后 来 弄 得 先生 没 法 ,就 设 下 了 一 支 令 
签 , 凡 须 出 熟 上 厕所 的 人 ,一 定 要 持 签 而 出 ;于 是 两 人 同 去 ， 
在 厕所 里 捣 鬼 的 瞪 端 革 去 了 ,但 这 令 签 的 争夺 ,又 成 了 一 般 
学 生 们 的 惟一 的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ,是 书 熟 里 的 头脑 ; 像 春香 闸 学 似 的 把 
戏 , 总 是 由 他 发 起 ,由 许多 虾 兵 蟹 将 来 演出 的 ,因而 先生 的 
捧 伐 ,也 以 落 在 他 一 个 人 的 头 上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 
有 几 位 狭 独 的 人 , 委 过 于 他 ,使 他 冤枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 
少 ;他 明知 道 辩 不 清 的 ,每 次 蔡 人 受过 之 后 ,总 只 张大 了 两 
眼 , 滴 落 几 滴 大 泪 点 , 摸 摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 
当时 由 书院 改建 的 新 式 的 学 堂 ,而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 
而 他 迁 ,一 直到 现在 ,还 不 曾 和 他 有 第 二 次 见面 的 机 会 ;这 
机 会 大 约 是 永 也 不 会 再 来 了 ,因为 国共 分 家 的 当日 ,在 香港 
仿佛 曾 听 见 人 说 起 过 他 ,说 他 的 那 一 种 惨死 的 样子 ,简直 和 
屠 格 涅 夫 所 描写 的 罗 亭 ,完全 是 一 样 。 

由 书房 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ,在 当时 的 我 的 心里 , 比 
从 天 上 飞 到 地 上 ,还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ,是 
我 一 个 人 ,在 全 校 的 学 生 当 中 ,身体 年 龄 ,都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ,是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 书院 
的 旧 考 棚 撤去 了 几 排 ,一 间 像 鸟 笼 似 的 中 国 式 洋 房 造成 功 
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的 时 候 , 甚 至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ,都 成 群 结 队 ， 
带 了 饭 包 雨伞 , 走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半 
年 之 中 ， 洋 学 堂 " 的 三 个 字 , 成 了 茶店 酒馆 ,乡村 城市 里 的 
谈话 的 中 心 ;而 穿着 奇形怪状 的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 堂 生 , 似 
平 都 是 万 能 的 张 天 师 , 人 家 也 在 侧目 而 视 , 自 家 也 在 上 暗 鸣 得 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 的 堂 长 ,更 是 了 不 得 
的 一 位 大 人 物 , 进 进出 出 ,用 的 是 蓝 呢 小 轿 ; 知 县 请 客 ,总 少 
不 了 他 。 每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 , 县 官 若 来 
监 课 ,学生 们 特别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ; 有 些 住 在 离 城 十 余 里 
的 乡下 的 学 生 ,于 文 课 作 完 后 回 家 的 包 庄 里 ,往往 将 这 两 个 
肉 馒头 包 得 好 好 , 带 回 乡下 去 送 给 邻里 尊 长 ,并 非 想 学 颖 考 
叔 的 纯 孝 , 却 因为 这 肉 馒头 是 学 堂 里 的 东西 ,而 又 出 于 知县 
官 之 所 赐 , 吃 了 是 可 以 驱邪 启 智 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 , 确 有 几 位 是 进 过 学 
的 秀才 ,年 龄 都 在 三 十 左右 ;他 们 穿 起 制服 来 ,因为 背 形 微 
驼 , 样 子 有 点 不 大 雅 观 ,但 穿 了 袍 子 马 衬 , 播 播 摆 摆 走 回 乡 
下 去 的 态度 , 却 另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 ,因为 我 的 平均 成 
绩 ,超出 了 八 十 分 以 上 ,突然 受 了 堂 长 和 知县 的 提拔 , 令 我 
和 四 位 其 他 的 同学 跳 过 了 一 班 , 升 人 了 高 两 年 的 级 里 ;这 一 
件 极 平 常 的 事情 ,在 县 城 里 居然 也 答 动 了 视听 ,而 在 我 们 的 
家 庭 里 , 却 引 起 了 一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ,我们 的 那 位 庆 母 , 辛 辛 百 
苦 , 调 集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书 籍 费 缴 进 学 堂 去 后 ,我 向 她 又 
提出 了 一 个 无 理 的 要 求 , 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮 鞋 来 穿 。 
在 当时 的 我 的 无 那 的 眼 里 ,党 得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 , 挺 
胸 伸 脚 ,得 得 得 得 地 在 石板 路 上 走 去 ,就 是 世界 上 最 光荣 的 
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事情 ; 跳 过 了 一 班 , 升 进 了 一 级 的 我 , 非 要 如 此 打扮 ,才能 够 
压 服 许多 比 我 大 一 半年 龄 的 同学 的 心 。 为 凑 集 学 费 之 类 ， 
已 经 罗 掘 得 精光 的 我 那 位 母亲 ,自然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 
的 余 钱 替 我 去 买 皮鞋 了 ,不 得 已 就 只 好 老 了 面皮 , 带 着 了 
我 ,上 大 街 上 的 详 广 货 店 里 去 内 去 ; 当时 的 皮鞋 ,是 由 上 海 
运 来 ,在 洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ,两 家 ,三 家 ,我 跟 了 母亲 ,从 下 街 走 起 ,一 直 走 到 
了 上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字号 。 店 里 的 人 ,看 我 们 进去 , 先 
都 非常 客气 , 摸 摸 我 的 头 , 一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 替 我 试 
脚 ;但 一 昕 到 了 要 肉 欠 的 时 候 , 却 同样 地 都 白 了 眼 , 作 一 脸 
苗 笑 ,说 要 去 问 账 房 先生 的 。 而 各 个 账 房 先生 ,又 都 一 样 地 
板 起 了 脸 , 放 大 了 喉 史 , 说 是 财 欠 不 来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 
兴 里 ,惨遭 拒绝 肉 欠 的 一 瞬间 ,母亲 非但 涨 红 了 脸 ,我 看 见 
她 的 眼睛 ,也 有 点 红 起 来 了 。 不 得 已 只 好 默默 地 旋转 了 身 ， 
走出 了 店 ; 我 也 并 无 言语 , 跟 在 她 的 后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 
里 ,她 先 掀 着 息 涕 ,上 楼 去 了 半天 ;后 来 终于 带 了 一 大 包 衣 
服 , 走 下 楼 来 了 ,我 晓得 她 是 将 从 后 门 走出 ,上 当铺 去 以 衣 
服 抵押 现 钱 的 ;这 时 候 , 我 心酸 极 了 , 哭 着 喊 着 。 赶 上 了 后 
门 边 把 她 拖 住 ,就 绝 命 的 叫 说 : 

“ 娘 , 女 ! 您 别 去 罢 ! 我 不 要 了 ,我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 那 
些 店家 ! 那些 可 恶 的 店家 ! 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ,她 也 鸣 鸣 地 放声 器 了 起 来 。 
两 人 的 对 这 ,惊动 了 四 邻 ,大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 , 走 
拢 来 相 劝 。 我 愈 听 愈 觉得 悲哀 ,母亲 也 愈 只 您 是 厉害 ,结果 
还 是 我 重 赔 了 不 是 ,由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 , 走 上 了 他 们 的 家 
里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ,我 非但 皮鞋 不 着 ,就 是 衣服 用 
具 ,都 不 想 用 新 的 了 。 拼 命 的 读书 ,拼命 的 和 同学 中 的 贫苦 
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者 相 往 来 ,对 有 钱 的 人 ,经 商 的 人 仇视 等 ,也 是 从 这 时 候 而 
起 的 。 当 时 虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ,经 了 这 一 番 波 折 ,居然 
有 起 老成 人 的 样子 来 了 ,直到 现在 ,觉得 这 一 种 怪 癣 的 性 
格 ,还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ,是 光绪 三 十 四 年 ,皇帝 死 
了 ;小 小 的 这 富阳 县 里 ,也 来 了 哀 诏 ,发 生 了 许多 议论 。 熊 
成 基 的 安徽 起 义 ,无 知 幼 弱 的 溥仪 的 人 天 , 帝 室 的 荒淫 ,种 
族 的 歧 异 等 等 ,都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ,传人 了 我 们 的 
耳 打 。 而 对 于 我 印象 最 深 的 ,是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 
的 报纸 上 的 一 张 青 年 军官 的 半身 肖像 。 他 说 ,这 一 位 革命 
义士 ,在 哈尔滨 被 捕 , 在 吉林 被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 
等 生生 地 杀 掉 了 ;我 们 要 复仇 ,我 们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 
族 , 所 谓 革命 ,所 谓 国家 等 等 的 概念 ,到 这 时 候 , 才 隐约 地 在 
我 脑 里 生 了 一 点 儿 根 。 
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网 


洋 学 党 里 的 特殊 科目 之 一 ,自然 是 嘱 利 哇啦 的 英文 。 现 
在 回想 起 来 , 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 , 但 在 当时 , 杂 在 各 年 长 的 
同学 当中 ,和 他 们 一 样 地 曲 着 背 , 管 着 肩 ,摇摆 着 身体 ,用 了 
读 《 古 文辞 类 繁 》 的 腔调 ,高 声 有 朗诵 着 皮衣 啤 , 皮 嘉 排 的 精神 ， 
却 真 是 一 点 儿 含 糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ， 
大 家 所 急于 想 一 试 的 ,是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ;于 是 教 英 
文 的 先生 ,在 课余 之 上 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 名 字 的 
工作 。 有 几 位 想 走 捷径 的 同学 ,并 且 还 去 问 过 先生 , 外国 百 
家 姓 和 外 国 三 字 经 有 没有 得 买 的 ? 先生 笑 着 回答 说 ,外 国 百 
家 姓 和 三 字 经 ,就 只 有 你 们 在 读 的 那 一 本 泼 刺 玛 的 时 候 , 同 
学 们 于 失望 之 余 , 反 更 是 皮 衰 排 ,皮衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 
是 不 用 说 的 ,学 英文 还 没有 到 一 个 礼拜 , 几 本 当 教 科 书 用 的 
《十 三 经 注疏 》《 御 批 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封面 上 ,大 家 都 各 自用 
墨水 笔 题 上 了 英文 拼 的 乍 斜 的 名 字 。 又 进一步 , 便 是 用 了 异 
样 的 发 音 , 操 英文 说 着 “你 是 一 只 狗 "， 我 是 你 的 父亲 "之 类 
的 话 ,大 家 互 讨 便宜 的 混战 ;而 实际 上 ,有 几 位 乡下 的 同学 ， 
却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ,我 的 年 龄 算 最 小 ,所 以 自修 室 里 , 当 监 课 
的 先生 走 后 , 男 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 问 
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题 ,我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 点 
上 说 ,我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 就 
习 于 孤独 , 困 于 家 境 的 结果 , 怕 闭 的 心 , 晨 缩 的 性 ,更 使 我 的 
胆量 , 变 得 异常 的 小 。 在 课堂 上 , 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 ,年 
纪 只 比 我 大 了 一 岁 , 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊 
妹 ,并 且 住 得 也 和 学 堂 很 近 很 近 。 因 此 ,在 校 里 ,他 就 是 被 同 
学 们 苦 缠 得 最 厉害 的 一 个 ; 而 礼拜 天 或 假日 ,他 的 家 里 ,就 成 
了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 当 课余 之 暇 ,或 放假 期 里 ,他 原 也 
恳切 地 邀 过 我 几 次 , 邀 我 上 他 家 里 去 玩 去 ;但 形 秽 之 感 ,终于 
把 我 的 向 往 之 心 压 住 , 曾 有 好 几 次 想 决心 跟 了 他 上 他 家 去 ， 
可 是 到 了 他 们 的 门口 , 却 又 同 罪 犯 似 的 逃 了 。 他 以 他 的 美 
貌 ,以 他 的 财富 和 姊妹 ,不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 大 的 声势 ,就 
是 在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 ,也 赢得 了 一 般 的 好 誉 。 而 尤其 使 
我 羡 划 的 ,是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异性 们 的 周旋 
才 略 ,当时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 女性 ,个 
个 是 和 他 要 好 的 ,但 他 也 实在 真 胆 大 , 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ,装饰 人 时 ,态度 窒 达 ,为 
大 家 所 称道 的 ,有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开店 , 富 甲 一 邑 
的 商人 赵 某 的 侄女 ;她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ,也 是 比较 
富有 的 中 产 人 家 的 女儿 ,在 交通 不 便 的 当时 ,已 经 各 跟 了 她 
们 家 里 的 亲 威 ,到 杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ;她 们 俩 , 却 都 
是 我 那 位 同学 的 邻居 。 这 三 个 女性 的 门 前 , 当 傍晚 的 时 候 ， 
或 月 明 的 中 夜 , 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘徊 ;这 些 黑 影 的 当 
中 ,有 不 少 是 我 们 的 同学 。 因 为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ,没有 上 
课 之 先 ,我 老 听见 有 同学 们 在 操场 上 笑 说 在 一 道 ,并 且 时 时 
还 高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ,如 “我 看 见 她 !"“ 我 听见 她 在 
读书 "之 类 。 而 无 论 在 什么 地 方 于 什么 时 候 的 凡 关 于 这 一 
类 的 谈话 的 中 心 人 物 , 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 右边 ,年 龄 只 比 
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我 大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 , 皮 色 实在 细 白 不 过 ,脸形 是 瓜子 脸 ; 
更 因为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ,而 又 时 常 上 上 海 她 板 父 那里 去 
走动 的 缘故 ,衣服 式样 的 新 异 ,自然 可 以 不 必 说 ,就 是 做 衣 
服 的 材料 之 类 , 也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 
她 们 家 里 ,只 有 一 位 寡 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ,而 住 的 房子 却 
很 大 很 大 。 门 前 是 一 排 柳树 ,柳树 下 还 杂种 着 些 鲜花 ;对 面 
的 一 带 红 墙 , 是 学 宫 的 洋 水 围墙 , 洋 池 上 的 大 树 , 枝 叶 垂 到 
了 墙 外 , 红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 浓 春 将 过 , 首 夏 初 来 的 春 三 
四 月 , 脚 踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 影 , 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 
花 , 到 这 一 条 路 上 去 走 走 ,就 是 没有 什么 另外 的 奢望 ,也 很 
有 点 像 梦 里 的 游行 ,更 何况 楼 头 窗 里 ,时 常会 有 那 一 张 少女 
的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 眉 斜 视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ,相貌 更 是 完整 , 衣 饰 也 尽 够 美丽 ,并 
且 因 为 她 俩 的 住址 接近 ,出 来 总 在 一 道 , 平 时 在 家 ,也 老 在 
一 处 ,所 以 胆子 也 大 ,认识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 
当时 ,已 经 是 开放 得 很 ,有 点 像 现 代 的 自由 女子 了 ,因而 上 
她 们 家 里 去 鬼混 ,或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ,数目 特别 的 

我 昌 则 胆量 很 小 ,性 知识 完全 没有 ,并且 也 有 点 过 分 的 
臣 持 ,以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 ,是 读书 人 的 大 耻 ， 
是 没 出 息 的 行为 ;但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 ,喉头 的 苹 
果 , 怎 么 也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 , 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 
一 样 ,到 得 冬 来 ,自然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ;老实 说 将 出 
来 ,我 偶尔 在 路 上 遇见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ,或 凑巧 在 她 
们 门 前 走 过 一 次 的 时 候 , 心 里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同学 邻近 的 两 位 ,因为 距离 的 关系 ,更 因为 她 
们 的 处 世 知识 比 我 长 进 ,人 生 经 验 比 我 老成 得 多 ,和 我 那 位 
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诬 晶 车 头 亲 


加 洲 沙 上 车 








同学 当然 是 早已 有 过 纠葛 ,就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男 
子 , 也 各 已 有 了 种 种 的 风 说 ,对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 
妖艳 的 花 ,诱惑 性 或 许 格外 的 强烈 ,但 明知 我 自己 决 不 是 她 
们 的 对 手 , 平 时 不 过 于 遇见 的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ,此 
外 倒 也 没有 什么 了 不 得 的 思 莫 ,可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 。 
却 整整 地 恼 乱 了 我 两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 ,故而 三 日 两 头 , 总 有 着 见面 的 
机 会 。 见 面 的 时 候 , 她 或 许 是 无 心 ,只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 
的 男孩 子 打招呼 一 样 ,对 我 微笑 一 下 ,点 一 点 头 ,但 在 我 却 
感 得 同 犯 了 大 罪 被 人 发 觉 了 的 样子 ,和 她 见面 一 次 ,马上 要 
变 得 头 昏 耳 热 ,胸腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 
因此 ,我 上 学 去 或 下 课 回 来 ,以 及 平时 在 家 或 出 外 去 的 时 
候 , 总 无 时 无 刻 不 在 留心 , 想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 
她 ,等 她 走 过 去 后 ,或 用 功用 得 很 疲乏 把 眼睛 从 书本 子 举 起 
的 一 瞬间 ,心里 又 老 在 盼望 ,盼望 着 她 再 来 一 次 ,再 上 我 的 
眼 面 前 来 立 着 对 我 微笑 一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 , 听 说 :“ 她 和 她 母 
亲 又 上 上 海 去 了 ,不知 要 什么 时 候 回 来 ”我 心里 会 同时 感 
到 一 种 像 释 重负 又 像 失去 了 什么 似 的 忧虑 ,生怕 她 从 此 一 
去 ,将 永久 地 不 回来 了 。 

同 芭 柳 叶 似 的 重重 包 右 着 的 我 这 一 颗 无 卯 的 心 ,不 知 
在 什么 地 方 ,透露 了 消息 ,终于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 
同学 看 穿 了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 , 落 课 之 后 ,他 轻 轻 地 拉 着 
了 我 的 手 对 我 说 :今天 下 午 , 赵 家 的 那个 小 了 头 , 要 上 倩 儿 
家 去 ,你 愿 不 愿意 和 我 同 去 一 道 玩 儿 ? 这 里 所 说 的 倩 儿 ,就 
是 那 两 位 他 邻居 的 女孩 子 之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 
这 一 名 密语 ,立时 就 涨 红 了 脸 , 喘 急 了 气 , 咀 吐 着 说 不 出 一 
句 话 来 回答 他 , 尽 在 拼命 的 摇头 ,表示 我 不 愿意 去 ,同时 眼 
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睛 里 也 水 汪汪 地 想 哭 出 来 的 样子 ;而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 
我 的 隐 囊 ,得 着 了 我 的 同意 似 的 用 强力 把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ,当然 又 是 一 番 争执 ,但 经 他 大 声 
的 一 喊 , 门 里 的 三 个 女孩 , 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ;已 经 到 了 
她 们 的 面前 ,我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 ,自然 只 好 俯 着 首 ， 
红 着 脸 , 同 被 绑 赴 刑场 的 死刑 因 似 的 跟 她 们 到 了 室内 。 经 
我 那 位 同学 带 了 滑 移 的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 
遍 之 后 ,她 们 接着 就 是 一 阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 ,以 
为 她 们 和 他 在 侮辱 我 ,所 以 于 着 愧 之 上 ,又 加 了 一 层级 意 。 
但 是 奇怪 得 很 ,两 只 脚 却 软 落 来 了 ,心里 虽 在 想 一 溜 跑 走 ， 
而 腿 神 经 终于 不 听命 令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 去 坐 下 ,看 他 
们 四 人 捏 起 了 骨牌 ,我 连 想 跑 的 心思 也 早已 忘掉 , 坐 将 在 我 
那 位 同学 的 背后 ,眼睛 虽 则 时 时 在 注视 着 牌 ,但 间或 得 着 机 
会 ,也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 数 。 等 她 们 的 输赢 
财 完 ,一 餐 东 道 的 夜饭 吃 过 ,我 也 居然 和 她 们 伴 熟 ,有 说 有 
笑 了 。 临 走 的 时 候 , 倩 儿 的 母亲 还 派 了 我 一 个 差 使 ,点 上 灯 
笼 ,要 我 把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 自 从 这 一 回 后 ,我 也 居然 
入 了 我 那 同 学 的 伙 , 不 时 上 赵 家 和 男 外 的 两 女孩 家 去 进出 
了 ;可 是 生来 胆 小 ,又 加 以 毕业 考试 的 将 次 到 来 ,我 的 和 她 
们 的 来 往 , 终 没 有 像 我 那 位 同学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (1909 年 ,宣统 元 年 已 西 )， 
是 旧历 正月 十 三 的 晚上 ,学 党 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕业 文凭 
及 增生 执照 之 后 ,就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送 别 毕 业 生 的 酒 
宴 。 这 一 晚 的 月 亮 好 得 很 ,天 气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样子 。 
满 城 的 爆竹 ,是 在 庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 , 我 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 
心里 也 感到 了 一 种 不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 , 踏 着 月 亮 ， 
我 的 双 脚 , 便 自然 而 然 地 走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 
上 街 去 买 螨 烛 水 果 等 过 元 宵 的 物品 去 了 , 推 门 进去 ,我 只 见 
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她 一 个 人 拖 着 了 一 条 长 长 的 辫子 , 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 
灯 底 下 练习 写字 。 所 见 了 我 的 脚步 声音 ,她 头 也 不 朝 转 来 ， 
只 曼 声 地 问 子 一 声 :“ 是 谁 ?" 我 故意 屏 着 声 , 提 着 脚 , 轻 轻 地 
走 上 了 她 的 背后 ,一 使 劲 一 口 就 把 她 面前 的 那 蔓 洋 灯 吹 灭 
了 。 月 光 如 潮水 似 的 浸 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 , 她 于 一 声 高 
叫 之 后 ,马上 就 把 头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 
理 石 似 的 嫩 脸 ,和 黑 水 唱 似 的 眼睛 ,觉得 怎么 也 效 忍 不 住 了 ， 
顺势 就 伸 出 了 两 只 手 去 , 捏 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 间 ,她 
也 不 发 一 语 , 我 也 并 无 一 言 ,她 是 扭转 了 身 坐 着 ,我 是 向 她 立 
着 的 。 她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 ,我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 
看 中 庭 的 空 处 ,虽然 此 处 的 动作 ,轻薄 的 邪 念 ,明显 的 表示 ， 
一 点 儿 也 没有 ,但 不 晓 怎样 一 股 满足 ,深沉 ,陶醉 的 感觉 , 竞 
同 四 周 的 月 光一 样 , 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ,不 知 过 了 多 久 , 终 于 她 
轻 轻 地 开 式 说 话 了 :“ 今 晚上 你 在 喝酒 ?”“ 是 的 ,是 在 学 堂 里 喝 
的 “到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 , 向 她 边 上 的 一 张 椅子 里 坐 了 下 
去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ” 停 了 一 会 儿 ,她 又 轻 
轻 地 问 了 一 声 。“ 咀 ,是 的 , 明 朝 坐 快 班 船 去 "两 人 又 沉默 着 ， 
不 知 坐 了 几 多 时 候 , 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声音 渐 
渐 儿 的 近 了 ,她 于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ,点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ,放下 了 买 来 的 物品 , 先 向 我 说 了 些 
道贺 的 话 ,我 也 告诉 了 她 ,明天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 谈 不 
上 半点 钟 的 闲话 ,我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 
月 光 走 回 家 来 ,我 一 边 回味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 
时 的 沉 醇 似 的 忧 侈 ,一 边 在 心 的 底 里 , 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 
淡 极 淡 , 同 水 一 样 的 春 悉 。 





春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ,因为 失业 的 结果 ,我 的 富 所 迁移 了 
三 处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 鸟 党 似 的 永 也 没有 
太阳 了 晒 着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ,除了 
几 个 同 强盗 小 窍 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ,都 是 些 可 怜 的 无 名 
文士 ,我 当时 所 以 送 了 那 地方 一 个 Yellow Grub Street 的 称 
和 在 这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 ,房租 忽 涨 了 价 ,我 就 不 

得 不 拖 了 几 本 破 书 , 搬 上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 
td 
渡 桥 北岸 的 邓 脱 路 中 间 ,日 新 里 对 面 的 贫民 富里 , 寻 了 一 间 
小 小 的 房间 ,迁移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ,从 地 上 量 到 屋顶 ,只 有 一 丈 几 尺 
高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房间 ,更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 
板 上 伸 一 伸 懒 腰 ,两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 
面 的 街 里 跤 进 了 那 房子 的 门 , 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 , 洋 
铁 龟 , 玻 璃 瓶 , 旧 铁 器 堆 满 的 中 间 , 侧 着 身子 走 进 两 步 ,就 有 
ee nether hd dn 用 了 这 张 
梯子 往 上 面 的 黑 觅 哆 的 一 个 二 尺 宽 的 洞 里 一 接 , 即 能 走 上 
ep ee 
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把 它 隔 成 了 两 间 小 房 , 外 面 一 间 是 一 个 N 烟 公 司 的 女工 住 
在 那里 ,我 所 租 的 是 梯子 口头 的 那 间 小 房 , 因 为 外 间 的 住 者 
要 从 我 的 房 里 出 入 ,所 以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 便宜 
几 角 小 详 。 
en 他 的 脸 上 的 
青 黄 色 里 ,映射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 
只 小 , 辣 骨 很 高 ， 外 生计 沪 由 训 加 好 像 
每 天 早晨 洗 也 洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 
来 ,咳嗽 一 阵 , 便 挑 了 一 双 竹 篮 出 去 ,到 午后 的 三 四 点 钟 总 
仍旧 是 挑 了 一 双 空 篮 回来 的 ,有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 , 他 
的 竹 篮 里 便 是 那些 破 布 , 破 铁器 ,玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚 
上 ,他 必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 ,一 个 人 坐 在 床 沿 上 睹 骂 出 许多 
不 可 捉摸 的 话 来 。 
我 与 间 壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ,是 在 搬 来 的 那天 午 
后 。 春 天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ,我 点 了 一 梳 
蜡烛 ,在 那里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它 
们 又 成 了 两 方 堆 ,一 堆 小 些 , 一 堆 大 些 , 然 后 把 两 个 二 太 长 
的 装 画 的 画 架 覆 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因为 我 的 器 具 都 卖 
完了 ,这 一 堆 书 和 画 架 白天 要 当 写 字 台 ,晚上 可 当 床 睡 的 。 
摆好 了 画 架 的 板 , 我 就 朝 着 了 这 张 由 书 全 成 的 桌子 , 坐 在 小 
一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ,我 的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 
边 吸烟 ,一 边 在 那里 果 看 放 在 桌子 上 的 蜡烛 火 , 忽 而 听见 梯 
子 口 上 起 了 响 动 。 回 头 一 看 ,我 只 见 了 一 个 自家 的 扩大 的 
投射 影子 ,此 外 什么 也 辨 不 出 来 ,但 我 的 听觉 分 明 告 诉 我 
说 :“ 有 人 上 来 了 。" 我 向 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ,一 个 圆 形 灰白 
的 面貌 ,半截 纤细 的 女人 的 身体 ,方才 映 到 我 的 眼帘 上 来 。 
一 见 了 她 的 容貌 ,我 就 知道 她 是 我 的 间 壁 的 同居 者 了 。 因 
为 我 来 找 房子 的 时 候 , 那 房 主 的 老人 便 告诉 我 说 ,这 屋 里 除 
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了 他 一 个 人 外 ,楼 上 只 住 着 一 个 女工 。 我 一 则 喜欢 房价 的 
便宜 ,二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 ,所 以 立刻 就 租 定 
了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ,我 才 站 起 来 对 她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ,我 是 今朝 才 搬 来 的 。 以 后 要 请 你 照应 ,” 

她 听 了 我 这 话 , 也 并 不 回答 , 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 , 对 
我 深 深 的 看 了 一 眼 , 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 , 进 房 去 了 。 
我 与 她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ,不 晓 是 什么 原因 ,我 只 觉得 她 
是 一 个 可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ,灰白 长 圆 的 面貌 , 清 
瘦 不 高 的 身体 ,好 像 部 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ; 但 是 当时 
正 为 了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ,也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 
失业 的 女工 ,过 了 几 分钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 
上 看 螨 烛光 了 。 

在 这 贫民 富里 过 了 一 个 多 礼拜 ,她 每 天 早晨 七 点 钟 去 
上 工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 回 来 ,总 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 量 
烛 或 油灯 坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 
不 呆 的 态度 挑动 了 罢 , 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 , 我 
依旧 和 第 一 天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 
忽而 停 住 了 脚 ,看 了 我 一 眼 , 知 吞吐 吐 好 像 伯 什么 似 的 问 我 
说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 , 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感 
党 ,是 怎么 也 写 不 出 来 的 ,所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普通 
的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 ,反而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 采 坐 在 
那里 ,面前 虽 则 有 几 本 外 国 书 挫 荐 , 其实 我 的 脑筋 置 乱 得 
很 ,就 是 一 行 一 句 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想像 在 书 
的 上 一 行 与 下 一 行 中 间 的 空白 里 , 填 些 奇异 的 模型 进去 。 
有 时 候 我 只 把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ,就 了 那些 插画 演 
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绎 些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时候 的 身体 因为 失眠 与 营 
养 不 良 的 结果 ,实际 上 已 经 成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 
我 的 唯一 的 财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 堪 , 白 天 不 能 走 
出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 ,不论 白 天 晚上 ,都 要 
点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ,非但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 ,就 是 
我 的 眼睛 和 脚 力 , 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状态 下 的 
我 , 听 了 她 这 一 问 ,如何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 
含糊 糊 的 回答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 ,不 过 什么 也 不 做 采 坐 在 这 里 ,样子 一 
定 不 好 看 ,所 以 把 这 几 本 书 挫 放 着 的 。” 

她 听 了 这 话 , 又 深 深 的 看 了 我 一 眼 , 作 了 一 种 不 了 解 的 
形容 ,依旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 , 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ,什么 事情 也 
不 曾 干 , 却 是 假 的 。 有 时 候 ,我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 来 ， 
也 曾 译 过 几 首 英法 的 小 诗 ,和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短 
篇 小 说 ,于 晚上 大 家 睡 熟 的 时 候 , 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 , 寄 
投 给 各 新 开 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 , 早 
已 经 完全 断绝 了 ,只 有 这 一 方面 ,还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑 
筋 , 想 想 法 子 看 。 万 一 中 了 他 们 编辑 先生 的 意 ,把 我 译 的 东 
西 登 了 出 来 ,也 不 难得 着 几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁移 到 
邓 脱 路 以 后 , 当 她 第 一 次 同 我 讲话 的 时 候 , 这 样 的 译 稿 已 经 
发 出 了 三 四 次 了 。 


一 一 


在 乱 昏 昏 的 上 海 租界 里 住 着 ,四季 的 变迁 和 日 子 的 过 
去 是 不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 窗 之 后 ,只 沉 
得 身上 穿 在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 , 热 
了 起 来 ,所 以 我 心里 想 : 


20 "4 


“大 约 春光 也 已 经 老 透 了 吧 ! 

但 是 圳 中 很 羞涩 的 我 ,也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ， 
日 夜 只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 在 一 天 ,大 约 是 午后 了 ， 
我 也 是 这 样 的 坐 在 那里 , 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 
用 纸 包 好 的 物件 走 了 上 来 ,我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ,她 把 手 
里 的 纸 包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 ,请 你 收藏 着 ,明天 好 吃 的 。 
另外 我 还 有 一 包 香 药 买 在 这 里 ,请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 
吧 !” 

我 蔡 她 拿 住 了 纸 包 ,她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 , 共 
住 了 这 十 几 天 ,她 好 像 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 
我 见 她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完 
全 没有 了 。 我 进 了 她 的 房 里 , 才 知 道 天 还 未 暗 , 因 为 她 的 房 
里 有 一 扇 朝 南 的 窗 ,太阳 返 射 的 光线 从 这 窗 里 投射 进来 , 照 
见 了 小 小 的 一 间 房 ,由 二 条 板 铺 成 的 一 张 床 ,一 张 黑 漆 的 半 
桌 , 一 只 板 箱 , 和 一 条 圆 使 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 , 但 堆 着 有 
二 条 洁净 的 青 布 被 福 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 
大 约 是 她 的 梳头 器 具 , 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 了 。 
她 一 边 把 堆 在 圆 但 上 的 几 件 半 旧 的 洋 布 棉 只 ,粗布 裤 等 收 
在 床上 ,一 边 就 让 我 坐 下 。 我 看 了 她 那 碟 勤 待 我 的 样子 , 心 
里 倒 不 好 意思 起 来 ,所 以 就 墩 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ,何必 这 样 的 客气 。 

“我 并 不 客气 ,但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ,总 站 起 来 
让 路 ,我 却 觉得 对 不 起 得 很 。 

这 样 的 说 着 ,她 就 把 一 包 香 蕉 打开 来 让 我 吃 。 她 自家 
也 拿 了 一 只 ,在 床上 坐 下 ,一 边 吃 一 边 问 我 说 : 

“你 何以 只 住 在 家 里 ,不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ,但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。 
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“你 有 朋友 么 ?” 
“朋友 是 有 的 ,但 是 到 了 这 样 的 时 候 ,他 们 都 不 和 我 来 
往 于 @* 

“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ,我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 
自 去 年 以 来 ,我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ,差不多 把 “我 是 
什么 人 ”,“ 我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ”我 的 心里 还 是 
翡 还 是 喜 " 这 些 观念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 ,我 重新 把 半年 
来 困苦 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 
后 ,我 只 是 果 呆 的 看 她 , 半 易 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样 
子 , 以 为 我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 , 脸 上 就 立时 起 了 一 
种 孤寂 的 表情 ,微微 的 叹 着 说 : 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ,她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 
上 有 些 潮红 起 来 ,所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。 

天 作 儿 在 钟头 工 和 

“早晨 七 点 钟 起 ,晚上 六 点 钟 止 ,中 午休 息 一 个 钟头 ,每 
天 一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。 
“ 扣 多 少 钱 ?” 
“每 月 九 块 钱 ,所 以 是 三 块 钱 十 天 ,三 分 大 洋 一 个 钟 


头 。 

“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。 

“这 样 算 起 来 ,每 月 一 个 钟点 也 不 休息 ,除了 饭 钱 ,可 省 
i44 
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下 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?7” 

“哪里 人 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 1 啊 啊 ! 二 我 各 各 
我 所 以 非常 恨 工厂 的 。 你 吸烟 的 么 ?7” 

“ 吸 的 。 

“我 劝 你 项 好 还 是 不 吸 。 就 吸 也 不 要 去 吸 我 们 工厂 的 
烟 。 我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨 恨 的 样子 ,就 不 愿意 再 说 下 去 。 
把 手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 克 咬 了 几 口 ,向 四 边 一 看 ,觉得 
她 的 房 里 也 有 些 灰 黑子 ,我 站 起 来 道 了 谢 , 就 走 回 到 了 我 自 
己 的 房 里 。 她 大 约 作 工 倦 了 的 缘故 ,每 天 回来 大 概 是 马上 
就 人 睡 的 ,只 有 这 一 晚上 ,她 在 房 里 好 像 是 直到 半夜 还 没有 
就 徐 。 从 这 一 回 之 后 ,她 每 天 回来 ,总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 
她 自家 的 口 里 听 得 ,知道 她 姓 陈 , 名 叫 二 妹 , 是 苏州 东乡 人 ， 
从 小 系 在 上 海 乡下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工 厂 的 工人 ， 
但 是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ,每 
天 同上 工厂 去 的 ,现在 却 只 剩 了 她 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 
的 一 个 多 月 ,她 早晨 上 工厂 去 也 一 路 哭 了 去 ,晚上 回来 也 一 
路 问 了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ,也 无 兄弟 姊妹 ,也 无 近亲 的 
亲 威 。 她 父亲 死 后 的 芋 玖 等 事 ,是 他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 
钱 交 给 楼 下 的 老人 , 托 这 老人 包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ,对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ， 
所 以 我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ; 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 
的 管理 人 却 坏 得 很 ,知道 我 父亲 死 了 ,就 天 天 想 戏弄 我 。 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ,我 差不多 全 知道 了 ,但 她 母亲 
是 如 何 的 一 个 人 , 死 了 呢 还 是 活 在 哪里 ,假使 还 活着 , 住 在 
什么 地 方 等 等 ,她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 
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天 气 好像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ,黑暗 的 小 房 
里 的 腐 间 的 空气 , 同 蒸笼 里 的 蒸气 一 样 , 蒸 得 人 头 昏 欲 晕 。 
我 每 年 在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 , 遇 了 这 样 的 气 
候 , 就 要 使 我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 ,到 了 晚上 ,等 马 
路 上 人 静 之 后 ,也 常常 走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 上 从 
狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 , 慢 慢 的 向 前 行走 ,一 边 作 些 温 
无 涯 淡 的 空想 ,倒是 于 我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 
奈何 ,春风 沉醉 的 晚上 ,我 每 要 在 各 处 乱 走 , 走 到 天 将 明 的 
时 候 才 回 家 里 。 我 这 样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ,一 睡 直 可 睡 到 
第 二 天 的 日 中 ,有 几 次 竟 要 睡 到 二 妹 下 工 回来 的 前 后 方才 
起 来 。 睡 眠 一 足 , 我 的 健康 状态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 
时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 , 自从 我 的 深夜 游行 的 练 
习 开 始 之 后 ,进步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 在 经 济 
上 虽 则 是 一 大 打击 ,但 我 的 脑筋 , 受 了 这 些 滋 养 ,似乎 比 从 
前 稍 能 统一 。 我 于 游行 回来 之 后 ,就 睡 之 前 , 却 做 成 了 几 篇 
Allan Poe 式 的 短篇 小 说 , 自家 看 看 ,也 不 很 坏 。 我 改 了 几 
次 , 抄 了 几 次 ,一 一 投 邮寄 出 之 后 ,心里 虽然 起 了 些微 细 的 
希望 ,但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 ,过 了 几 天 ,也 便 
把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 , 这 几 天 来 , 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 
我 总 在 那里 柄 睡 , 只 有 午后 下 工 回来 的 时 候 , 有 几 次 有 见面 
的 机 会 ,但 是 不 晓 是 什么 原因 ,我 觉得 她 对 我 的 态度 , 又 回 
到 从 前 初 见 面 的 时 候 的 疑 惧 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 
我 一 眼 ,她 的 黑 晶 晶 , 水 汪汪 时 眼睛 里 , 似乎 是 满 含 着 责备 
我 规劝 我 的 意思 。 

我 搬 到 这 贫民 窟 里 住 后 ,约莫 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 。 





一 天 午后 我 正点 上 蜡烛 ,在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 
小 说 的 时 候 ,二 妹 却 急 急 忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ,要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 , 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明 
显 ,她 好 像 在 那里 说 :呵呵 ! 你 的 事件 是 发 觉 了 啊 ! 我 对 
她 这 种 态度 ,心里 非常 痛恨 ,所 以 就 气急 了 一 点 ,回答 她 说 : 

“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 1” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ,更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 , 脸 
上 名 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 罢 ! 你 的 事情 ,只 有 你 自家 知道 的 ,1” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 俊 着 
说 : 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ,心里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ,原来 我 前 回 
寄 去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ,已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 , 信 中 
寄 来 的 是 五 元 钱 的 一 张 汇 票 。 我 于 里 正 是 将 空 的 时 候 , 有 
了 这 五 元 钱 ,非但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ,并 且 
付 过 房 金 以 后 ,还 可 以 维持 几 天 食料 。 当 时 这 五 元 钱 对 我 
的 效用 的 广大 ,是 谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ,我 上 邮局 去 取 了 钱 ,在 太阳 晒 着 的 大 街 上 
走 了 一 会 儿 , 忽 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 
后 左右 的 行人 一 看 , 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ,就 不 知 不 觉 的 
把 头 低 俯 了 下 去 。 我 颈 上 涉 上 的 汗 珠 ,更 同 盛 雨 似 的 ,一 颗 
一 颗 的 钻 出 来 了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 , 天 上 并 没 
有 太阳 ,并 且 料 峭 的 春 寒 ,于 东方 微 白 的 残 夜 , 老 在 静寂 的 
街 埠 中 留 着 ,所 以 我 穿 的 那 件 破 棉 袍 子 ,还 觉得 不 十 分 与 节 
季 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 日 中 ,我 还 不 能 自 
觉 ,依旧 穿 了 这 件 夜 游 的 政 袍 ,在 大 街 上 阔步 ,与 前 后 左右 
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的 和 节 季 同时 进行 的 我 的 同类 一 比 , 我 娜 得 不 自居 形 秘 呢 ? 
我 一 时 竟 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 房 金 , 忘 了 守 中 本 来 将 尽 
的 些微 的 积聚 , 便 慢 慢 的 走 上 了 闸 路 的 估 衣 铺 去 。 好 入 不 
在 天 日 之 下 行走 的 我 ,看 看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 ,车 中 坐 
着 的 华美 的 少年 男女 ,和 马路 两 边 的 绸 组 铺 金 银 铺 窗 里 的 
丰 丽 的 陈设 , 听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 哮 杂 的 人 声 , 脚 步 声 ， 
车 铃声 ,一 时 倒 也 觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 我 起 记 
了 我 自家 的 存在 ,也 想 和 我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 起 来 ,我 
的 嘴 里 便 不 知 不 觉 的 唱 起 几 句 久 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 一 时 
的 涅 各 幻境 , 当 我 想 横越 过 马路 , 转 和 人 闸 路 去 的 时 候 , 忽 而 
被 一 阵 铃 声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ,我 的 面前 正 冲 来 了 
一 乘 无 轨 电 车 ,车 头 上 站 着 的 那 肥 胖 的 机 器 手 , 伏 出 了 半 
身 , 怒 目 的 大 声 骂 我 说 : 

“猪头 三 ! 依 (你 ) 艾 ( 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 , 叫 旺 
( 黄 ) 够 ( 狗 ) 抵 依 (你 ) 响 1" 我 果 果 的 站 住 了 脚 ,目送 那 无 轨 
电车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 尘 ;向 北 过 去 之 后 ,不 知 是 从 何 处 发 
出 来 的 感情 ,忽而 竟 禁 不 住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 
面 的 人 注视 我 的 时 候 , 我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 闸 路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 , 问 了 些 夹 衫 的 价 线 , 还 了 他 们 一 个 
我 所 能 出 的 数目 。 几 个 佑 衣 铺 的 店员 ,好 像 是 一 个 师父 教 
出 的 样子 ,都 摆 下 了 脸面 ,嘲弄 着 说 : 

“ 依 (你 ) 寻 萨 咯 (什么 ) 凯 ( 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 勿 要 
马 ( 屎 ) 咯 1” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ,我 看 看 夹 衫 是 
怎么 也 买 不 成 了 , 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 ,马上 就 把 它 换 
上 。 手 里 拿 了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 ,默默 的 走 回 家 来 。 一 边 
我 心里 却 在 打算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ,我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 吧 。 同时 





我 又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香 芍 等 物 。 不 等 第 二 次 的 
回想 ,我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 , 进 去 买 了 一 块 钱 巧 克 
力 ,香蕉 糖 ,鸡蛋 糕 寺 杂食 。 站 在 那 店 里 ,等 店员 在 那里 蔡 
我 包 好 来 的 时 候 ,我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ,今天 不 
如 顺便 也 去 洗 一 个 澡 吧 。 

洗 好 了 澡 , 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 , 回 到 邓 脱 路 的 
时 候 , 马 路 两 旁 的 店家 ,已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 
很 稀少 ,一阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 暮 的 凉 风 , 吹 得 我 打 了 儿 
个 冷 哄 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ,把 蜡烛 点 上 ,向 二 妹 的 房 门 一 
照 ,知道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥饿 得 很 ,但 我 
刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎么 也 不 愿意 打开 来 ,因为 我 想 等 二 妹 
回来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ,一 边 口 里 尽 在 咽 唾 
液 下 去 。 等 了 许多 时 候 , 二 妹 终 不 回来 ,我 的 疲倦 不 知 什么 
时 候 出 来 战胜 了 我 ,就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 
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二 妹 回 来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 , 我 见 我 面前 的 一 梳 
十 二 盘 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 二 才 的 样子 ,我 问 她 是 
什么 时 候 了 ? 她 说 : 

“十 点 的 汽笛 刚刚 放 过 。 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ,要 我 们 作 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ， 
不 过 人 太 累 了 。 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。 

“但 是 工人 不 够 ,不 做 是 不 行 的 。 

她 讲 到 这 里 ,忽而 深 了 两 粒 眼泪 出 来 ,我 以 为 她 是 作 工 
作 得 倦 了 ,故而 动 了 伤感 ,一 边 心里 昌 在 可 怜 她 ,但 一 边 看 
了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 , 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 
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打开 ,请 她 吃 了 几 颗 之 后 ,我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 , 所 以 觉得 困倦 , 作 惯 了 以 后 。 
也 没有 什么 的 。 

她 默默 的 坐 ,在 我 的 半 高 的 由 书生 成 的 桌 上 , 吃 了 几 颗 
巧克力 ,对 我 看 了 几 眼 ,好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 
催 她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 儿 , 便 断断续续 的 问 我 说 : 

“我 …… 我 …… 早 想 问 你 了 ,这 几 天 晚上 ,你 每 晚 在 外 
边 , 可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ?” 

我 所 了 她 这 话 , 倒 吃 了 一 惊 ,她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 在 
外 面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 , 便 以 为 我 的 
行为 真 的 被 她 看 破 了 ,所 以 就 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ,要 穿 这 样 好 的 衣服 ? 你 可 
知道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 大 家 捉 了 去 ,你 还 有 什么 
面目 做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 , 以 后 我 请 你 改过 了 
吧 。 suvers yy 

我 尽 是 张大 了 眼睛 ,张大 嘴 了 , 采 采 的 在 看 她 ,因为 她 
的 思想 太 奇 怪 了 ,使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ,又 接 
着 说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ,每 天 若 戒 绝 了 不 吸 , 岂 不 可 省 几 
个 铜 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ,尤其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 
的 N 工 厂 的 烟 ,你 总 是 不 听 。 

她 讲 到 了 这 里 ,又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 
为 怨恨 N 工厂 而 滴 的 眼泪 ,但 我 的 心里 ,怎么 也 不 许 我 这 
样 的 想 , 我 总 要 把 它们 当 作 因 规 劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 
想 了 一 会 儿 , 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ,就 把 昨天 的 那 封 挂 
号 信 的 来 由 说 给 她 听 ,又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 
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遍 , 最 后 更 将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 晚 何以 必要 出 去 散步 的 
原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 辩 解 ,就 信用 了 我 ,等 我 说 完 之 
后 ,她 天 上 忽而 起 了 两 点 红晕 ,把 眼睛 低下 去 看 着 桌 上 ,好 
像 是 怕 羞 似 的 说 : 

“ 噢 ,我 错 怪 你 了 ,我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 ,我 本 来 
是 没有 多 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇怪 了 ,所 以 我 想到 了 和 邪 
路 里 去 。 你 若 能 好 好 儿 的 用 功 , 岂 不 是 很 好 么 ?你 刚才 说 
的 那 一 一 叫 什 么 的 一 一 东西 ,能 够 卖 五 块 钱 ,要 是 每 天 能 做 
一 个 ;多 人 么 好 呢 ?… 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ,心里 忽而 起 了 一 种 不 可 思 
议 的 感情 ,我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 , 但 是 我 的 理性 
却 命令 我 说 : 

“你 莫 再 作 埠 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ,你 
想 把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 吗 ? 恶魔 ,恶魔 ,你 现在 是 没有 爱 
人 的 资格 的 呀 1” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 , 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秒 钟 ,等 
听 了 理性 的 命令 以 后 , 才 把 眼睛 开 了 开 来 ,我 觉得 我 的 周 
围 , 忽 而 比 前 几 秘 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 , 我 就 
催 她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ,你 该 去 睡 了 吧 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ? 
我 从 今天 起 ,就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 吧 。” 

她 听 了 我 这 话 ,就 站 了 起 来 ,很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 
睡 了 。 

她 去 之 后 ,我 又 换 上 一 校 洋 蜡烛 , 静 静 儿 的 想 了 许多 事 
情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ,第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 
三 块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 , 付 房 钱 之 后 ,只 能 省 
下 二 三 角 小 洋 来 ,如 何 是 好 呢 !” 
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“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ! 但 是 当铺 里 怒 怕 不 要 。” 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ,但 我 现在 的 境遇 ,可 是 还 赶 她 不 
上 ,她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ,我 是 想 找 一 点 工作 ， 
终于 找 不 到 。” 

“就 去 作 筋 肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ,但 是 我 这 一 双 弱 腕 , 怕 
吃 不 下 一 部 黄 包 车 的 重力 。” 

“自杀 ! 我 有 勇气 , 早 就 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 
字 , 足 证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 !” 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 骂 我 什 
么 来 ?” 

““ 黄 狗 ', 黄 狗 倒 是 一 个 好 名 词 ……” 





我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ,终究 没有 一 个 好 法 子 ,可 
以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工 广 的 汽笛 ,好像 在 报 十 二 
点 钟 了 ,我 就 站 了 起 来 , 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 
仍 复 吹 炸 了 蜡烛 ,走出 外 面 去 散步 。 

贫民 窟 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 
脱 路 的 洋 楼 里 ,还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ,在 那里 弹 罢 拉 
拉 衣 加 。 一 声 二 声 清脆 的 歌 音 , 带 着 隧 调 ,从 静寂 的 深夜 的 
冷 空 气 里 传 到 我 的 耳膜 上 来 ,这 大 约 是 俄国 的 球 泊 的 少女 ， 
在 那里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 罩 满 了 灰白 的 薄 云 , 同 腐烂 的 己 
体 似 的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 
来 ,但 星 的 近 处 , 勋 勋 看 得 出 来 的 天 色 ,好像 有 无 限 的 哀怨 
列 藏 着 的 样子 。 
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福州 的 食品 ,向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 :前 十 余年 在 北 
平 , 说 起 私家 的 厨子 ,我 们 总 同 声 一致 的 赞成 刘 崔 生 先 生 和 
林 宗 重 先 生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宜 武 门 外 的 忠信 笠 正 
在 流行 ,而 这 忠信 堂 的 主人 ,就 系 旧 月 刘 家 的 厨子 ,曾经 做 
过 清 室 的 御 厨 房 的 。 上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 欣 业 了 的 
消闲 别墅 ,在 粤菜 还 没有 征服 上 海 之 先 ,也 曾 盛 行 过 一 时 。 
面食 里 的 伊 府 面 , 听 说 还 是 汀 州 伊 黑 卿 太守 的 创作 ;太守 住 
扬州 日 久 ,与 袁 子 才 也 时 相 往 来 ,可惜 他 没有 像 随 园 老人 那 
么 的 好 事 , 留 下 一 本 食谱 来 , 教 给 我 们 以 就 调 之 法 ;否则 ,这 
一 个 福建 萨 伐 郎 (Savarin) 的 荣誉 ,也 早 就 可 以 驰名 海外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 著名 ,而 实际 上 却 也 实在 是 丰盛 
不 过 的 原因 ,第 一 ,当然 是 由 于 天 然 物产 的 富足 。 福 建 全 
省 ,东南 并 海 , 西 北 多 山 , 所 以 山 珍 海味 ,一 例 的 都 贱 如 泥 
沙 。 听 说 沿海 的 居民 ,不 必 忧 虑 饥饿 ,大 海潮 回 ,只 消 上 海 
滨 去 走 走 ,就 可 以 拾 一 篮 海 货 来 充 作 食品 。 又 加 以 地 气温 
暖 ,土质 用 厚 , 森 林 蔬 菜 ,随处 都 可 以 培植 ,随时 都 可 以 采 
撒 。 一 年 四 季 。 笋 类 菜 类 , 常 是 不 断 ;野菜 的 味道 , 吃 起 来 
又 比 别处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰 富 的 天 产 ,再 加 
上 以 在 外 省 各 地 游 宦 营 商 者 的 数目 的 众多 ,作料 采 从 本 地 ， 
毫 制 学 自 外 方 ,五 味 调和 , 百 珍 并 列 , 于 是 乎 闽菜 之 名 ,就 宣 
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传 在 吧 获 家 的 口上 了 。 清 初 周亮 工 著 的 《图 小 纪 》 两 卷 , 记 
述 食 品 处 独 多 ,按理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ,在 春 三 二 月 间 , 最 流行 而 最 肥美 的 ,要 算 来 
自 长 乐 的 蚌 肉 ,与 海滨 一 带 多 有 的 昨 房 -《 国 小 纪 》 里 所 说 
的 西施 天 ,不 知 是 否 指 蚌 肉 而 育 ; 色 白 而 遥 , 味 脆 且 鲜 , 以 鸡 
汤 煮 得 适宜 ,长圆 的 蚌 肉 ,实在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 所 说 
从 前 有 一 位 海军 当局 者 ,老母 病 剧 , 颇 思 乡 味 ; 远 在 千里 外 ， 
和 欲 得 一 蚌 肉 ,以 解 死 前 一 刻 的 渴 莫 ,部 长 纯 孝 ,就 以 飞机 运 
蚌 肉 至 都 。 从 这 一 件 轶 事 看 来 ,也 可 想见 这 蚌 肉 的 风味 了 ; 
我 这 一 回 赶 上 福州 , 正 及 蚌 肉 上 市 的 时 候 , 所 以 红烧 白 煮 ， 
吃 尽 了 几 百 个 蚌 ,总 算 也 是 此 生 的 豪 举 , 特 笔记 此 , 聊 志 口 
偶 。 

央 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ,但 福建 的 央 房 , 却 比 江浙 
沿海 一 带 所 产 的 ,特别 的 肥 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 , 沿 路 的 挫 
头 店 里 ,到 处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 :价钱 始 廉 ,味道 
的 鲜 , 比 到 东 坡 在 岭南 所 贪 食 的 蜂 , 当 然 只 会 得 超过 。 可 异 
苏 公 不 曾 到 疼 海 去 斋 居 , 否 则 , 阳 羔 之 田 , 可 以 不 屎 , 苏 氏 子 
孙 , 或 将 水 离 在 三 山 二 塔 之 下 ,也 说 不 定 。 福 州 人 叫 是 房 做 
“地 衣 " 略 带 " 挨 " 字 的 尾声 , 写 起 字 来 ,我 想 只 有 “ 央 " 字 ,可 
以 当 得 。 

在 清 初 的 时 候 , 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ,所 
以 周亮 工 再 三 的 称道 , 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 , 江 瑶 柱 却 
并 没有 人 提起 了 ,鱼翅 席 上 ,缺少 不 得 的 ,倒是 一 种 类 似 守 
波 横 脚 蟹 的 绩 蟹 , 福 州 叫做 “新 恩 ", 《图 小 纪 》 里 所 说 的 虎 
旺 , 大 约 就 是 此 物 。 据 福州 人 说 , 旺 肉 最 滋补 ,也 最 容易 消 
化 ,所 以 产妇 病人 以 及 体 弱 的 人 ,往往 爱 吃 。 但 由 对 艇 类 素 
无 好 感 的 我 看 来 , 却 仍 赞成 周亮 工 之 言 , 终 觉 得 质 粗 味 劣 ， 
远 不 及 蚌 与 蚌 房 或 香 螺 的 来 得 干脆 。 





32 ‘44 





福州 海味 的 种 类 , 除 上 述 的 三 种 以 外 , 原 也 很 多 很 多 ; 
但 是 别 地 方 也 有 ,我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 , 记 
下 来 也 没有 什么 价值 ,所 以 不 说 。 至 于 与 海味 相对 的 山 珍 
哩 , 却 更 是 可 以 干 制 ,可 以 输出 的 东西 , 益 发 的 没有 记述 的 
必要 了 ,所 以 在 这 里 只 想 说 一 说 叫做 肉 莫 的 那 一 种 奇异 的 
包皮 。 

初 到 福州 ,打从 大 街 小 巷 里 走 过 , 看 见 好 些 店家 ,都 有 
一 个 大 砧 头 摆 在 店 中 ;一 两 位 壮 强 的 男子 , 拿 了 木 锥 ,只 在 
对 着 砧 上 的 一 大 块 猪肉 ,一 下 一 下 的 死 劲 地 殴 。 把 猪肉 这 
样 的 乱 项 乱 打 ,究竟 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 , 总 觉得 奇 
怪 ; 后 来 向 福州 的 朋友 一 打听 , 才 知道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 
了 。 所 谓 肉 燕 者 ,将 是 将 猪肉 打 得 粉 伴 , 和 和 人 面粉 ,然后 再 
制 成 皮子 ,如 包 饱 包 的 外 皮 一 样 ,用 以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 
听 说 这 物事 在 福建 ,也 只 是 福州 独 有 的 特产 。 

福州 食品 的 味道 ,大 抵 重 糖 ; 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 
出 来 的 鸡 鸭 四 件 , 简 直 是 同 蜜 钱 的 炙 头 一 样 , 不 杂 入 一 粒 盐 
花 。 因 此 福州 人 的 牙齿 ,十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 
国 剧 ,看 见 台 上 演戏 的 人 ,个 个 都 是 满口 金黄 ;回头 更 向 左 
右 的 观众 一 看 ,妇女 子 的 嘴 里 也 大 半 灸 着 全 副 的 金色 牙齿 。 
于 是 天 黄 黄 , 地 黄 黄 , 弄 得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 上 从 的 偏执 狂 
者 ,几乎 想 放声 大 避 ,以 为 福州 人 故意 在 和 我 捣乱。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 , 若 论 到 酒 , 侧 福州 的 那 一 
种 土 黄酒 ,也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 ,梨花 
白 , 蓝 家 酒 , 怕 震 酒 , 莲 须 白 .河清 、 双 夹 西施 红 ,状元 红 等 ， 
我 都 不 曾 喝 过 ,所 以 不 敢 品评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 
( 栈 ) 酒 ,颜色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 琥珀 ,味道 略 苦 , 喝 多 了 
觉得 头痛 。 听 说 这 是 以 一 生 鸡 , 悬 之 酒 中 ,等 鸡肉 鸡 骨 都 化 
了 后 ,然后 开 坛 饮用 的 酒 ,自然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 
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面 ,都 写 酒 库 两 字 , 发 卖 叫 发 打 , 也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 
红 糟 酿 的 甜 酒 , 味 还 有 点 像 上 海 的 甜 白 酒 ,不 过 颜色 桃红 ， 
当 是 西施 红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 莆 田 的 荔枝 酒 ,颜色 深 红 
带 黑 , 味 甘 甜 如 西班牙 的 宝 德 红 葡萄 , 虽 则 名 贵 , 但 我 却 终 
不 喜欢 。 福 州 一 般 宴 客 , 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ,价钱 极 贵 ， 
斤 量 又 不 足 ,而 酒 味 也 淡 似 沪 杭 各 地 ,我 觉得 建 庄 终究 不 及 
京 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 , 终 年 不 断 ; 检 柑 , 福 郴 ,佛手 荔枝、 龙 
眼 .甘蔗 .香花 ,以 及 莱 莉 .兰花 .橄榄 等 等 ,都 是 全 国 闻 名 的 
品 物 ;好 事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 ,我 在 这 里 ,自然 可 以 不 说 。 

疾 茶 半 出 武夷 ,就 是 不 是 武夷 之 产 ,也 往往 借 这 名 山 为 
号 召 。 铁 罗汉 , 铁 观音 的 两 种 ,为 茶 中 柳 下 惠 , 非 红 非 绿 , 略 
带 寿 色 : 酒 醇 之 后 , 喝 它 三 杯 两 芳 , 头 脑 倒 真 能 清醒 一 下 。 
其 他 若 龙 团 玉 乳 ,大 约 名 目 总 也 不 少 ,我 不 恋 茶 娇 , 终 是 俗 
客 , 深 恐 品评 失当 , 贻 笑 大 方 ,在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《图 小 纪 》 中 的 记载 看 来 , 番 警 似乎 还 是 福建 人 开始 
从 南洋 运 来 的 代 食 品 ;其 后 因 种 植 的 便利 ， 让 就 
流传 到 内 地 去 了 ;这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 , 只 在 三 百年 
前 ,是 明 末 清 初 的 时 候 , 因 亮 工 所 记 如 此 ,不 晓得 We 
确实 。 不 过 福建 的 米 麦 ,向 来 就 说 不 足 , 现 在 也 须 您 给 于 处 
省 或 台湾 ,但 田 稻 倒 又 可 以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 
大 抵 总 不 吃饭 散场 ,因为 菜 太 丰 盛 了 , 吃 到 后 来 ,总 已 个 个 
饱满 ,用 不 着 再 以 饭 颗 来 充 腹 之 故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ,城内 为 树 春 园 . 南 轩 .河上 酒家 、 可 
然 亭 等 。 味 和 小 吃 , 亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 鸭 面 , 南 门 忽 的 素 莱 
与 牛肉 馆 , 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ,都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ; 久 
吃 了 自然 不 对 ,偶尔 去 一 试 , 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 
西 菜馆 ,有 嘉宾 . 西 宴 台 .法 大 ` 西 来 ,以 及 前 临 国 江 ,内 设 戏 
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台 的 广 聚 楼 等 。 洪 山 桥 畔 的 义 心 楼 ,以 吃 形 同 比目鱼 的 贴 
沙 鱼 著名 ; 仓 前 山 的 快乐 林 , 以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ,这 些 当 
然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 至 如 我 所 寄 寓 的 青年 会 食堂 ,地 方 
清洁 宽广 ,中 西 菜 也 可 以 吃 吃 , 只 是 不 同 耶 稣 的 绘 宴 十 二 门 
徒 一 样 ,不 许 顾客 酬 饮 和 葡萄 酒 浆 , 所 以 正式 请 客 ,大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ,如 汤 门 外 的 百合 . 福 龙 
泉 ,飞机 场 的 乐天 泉 等 ,也 备 有 饮 侯 供 客 ;浴室 往往 在 这 些 
浴场 里 ,可 以 鬼混 一 天 ,不 必 出 外 去 买 酒 买 食 , 却 也 便利 。 
从 前 听 说 更 可 以 在 个 人 池内 男女 同 浴 , 则 饮食 男女 ,就 不 必 
分 求 ,一 举 竟 可 以 两 得 了 。 

要 说 福州 的 女子 , 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 
土著 的 最 初 老百姓 ,为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ;所 以 面貌 习 
俗 ,与 日 本 的 九州 一 带 , 有 点 相像 。 其 后 汉族 南下 ,与 这 些 
土 人 杂 婚 ,就 成 了 无 诸 种 族 , 系 在 春秋 战国 ,吴越 争霸 之 后 。 
到 得 唐 朝 , 大 兵 人 境 ;相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ,只 留 
下 女人 ,以 配 光 身 的 兵士 ;故而 直至 现在 ,福州 人 还 呼 丈夫 
为 “ 唐 晴 人 ”, 晴 者 系 日 暮 袭 来 的 意思 ,同时 女人 的 “ 诸 娘 仔 ” 
之 名 ,也 出 来 了 - 还 有 现在 东 门 外 北 门 外 的 许多 工 女 农妇 。 
头 上 仍 带 着 三 把 银 刀 似 的 筹 为 发 饰 ,俗称 她 们 作 三 把 刀 , 据 
说 犹 是 当时 的 遗 制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿子 ,都 被 外 来 
的 征服 者 杀 了 ;她 们 誓死 不 肯 从 敌 , 故 而 时 时 带 着 三 把 刀 在 
身边 ,预备 复仇 。 只 今 台湾 的 福建 籍 妓女 , 听 说 也 是 一 样 ; 
亡国 到 了 现在 。 也 已 经 有 好 多 年 了 ,而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 
本 的 嫖客 同 宿 。 若 有 人 破 此 旧 习 ,而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 
者 ,同人 中 就 视 作 禽兽 , 耻 不 与 伍 ,这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 
惨剧 ! 谁 说 犹 唱 后 庭 花 处 , 商 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试 
看 汉奸 到 处 卖国 ,而 妓女 乃 不 肯 辱 身 , 其 间 相 去 ,又 岂 只 泾 
渭 的 不 同 ? 这 一 种 古代 的 人 种 ,与 庸 人 杂 婚 之 后 ,一 部 分 不 
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完全 唐 化 , 仍 保留 着 他 们 固有 的 生活 习惯 ,宗教 仪式 的 ,就 
是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 的 舍 民 。 此 外 的 一 族 ， 
以 水 上 为 家 , 明 清 以 后 ,一 向 被 视 为 贱民 ,不 时 受 汉人 的 中 
蹦 的 ,相传 其 祖先 系 蒙古 人 , 自 元 亡 后 , 遂 贬 为 虱 户 , 俗 呼 科 
蹄 。 科 蹄 实 为 曲 蹄 之 别 音 , 因 他 们 常常 曲 膝 盘 坐 在 船舱 之 
内 ,两 脚 弯 曲 , 故 有 此 称 。 串 通 倭寇 , 驭 扰 沿 海 一 带 的 居民 ， 
古 时 在 泉州 叫做 泉 郎 的 ,就 是 这 一 种 人 种 的 旁 支 。 

因为 福州 人 种 的 血统 ,有 这 种 种 的 沿革 ,所 以 福建 人 的 
面貌 ,和 一 般 中 原 的 汉族 ,有 点 两 样 。 大 致 广 医 深 眼 ,鼻子 
与 额 骨 高 突 ,两 颊 深 陷 成 窒 , 下 额 部 也 稍稍 尖 凸 癌 前 。 这 一 
种 面相 , 生 在 男人 的 身上 , 倒 也 并 不 觉得 特别 ;但 一 生 在 女 
人 的 身上 ,高 突 部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 ,看 起 来 却 个 个 都 是 
线条 刻画 分 明 , 像 是 希腊 古代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女子 的 
另 一 特点 ,是 在 她 们 的 皮 色 的 细 白 。 生 长 在 深 转 中 的 富家 
小 姐 ,不 见 天 日 , 白 腻 原 也 应 该 ;最 奇怪 的 , 却 是 那些 住 在 城 
外 的 工农 佣 妇 ,也 一 例 地 有 着 那 种 嫩 白 微 红 , 像 刚 施 过 脂粉 
似 的 皮肤 。 大 约 日 夕 灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 关系 , 吃 的 国 江 
江水 ,总 也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ,心目 中 总 以 为 福建 人 种 ,是 
一 种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ,和 他 们 的 文化 一 接触 , 才 晓 得 他 
们 虽 则 开化 得 较 迟 ,但 进步 得 却 很 快 ;又 因为 东南 是 海港 的 
关系 ,中 西 文化 的 交流 ,也 比 中 原 僻 地 为 频繁 ,所 以 闽南 的 
有 些 都 市 ,简直 繁华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙。 及 至 观 
察 稍 深 ,一 移 目 到 了 福州 的 女性 ,更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 
比 苏 杭 的 女子 要 高 好 几 倍 ; 而 装饰 的 人 时 ,身体 的 康健 , 比 
到 苏州 的 小 型 女子 ,又 得 高 强 数 倍 都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ” ,表露 欲 ,装饰 欲 , 原 是 女性 的 特 嗜 ; 
而 福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ,似乎 比 什么 地 方 的 人 
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还 要 强 一 点 。 因 而 天 上 晴 气 爽 ,或 岁 时 伏 腊 ,有 迎 神 赛会 的 关 
头 ,南大 街 , 仓 前 山 一 带 ,完全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 有 眼睛 
个 个 是 灵敏 深 黑 的 ,鼻梁 个 个 是 细 长 高 突 的 ,皮肤 个 个 是 柔 
嫩 雪 白 的 ;此 外 还 要 加 上 以 最 摩登 的 衣 饰 ,与 来 自 巴 黎 纽约 
的 化 装 品 的 香 雾 与 红 霞 ,你 说 这 幅 福州 晴天 午后 的 全 景 , 美 
丽 不 美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 惟 因 此 之 故 , 所 似 也 影响 到 了 社会 ,影响 到 了 风俗 。 
国民 经 济 破产 ,是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ; 而 这 些 妇女 子 
们 ,又 大 半 是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 , 礼 义 廉 
耻 之 凋 伤 , 原 是 自然 的 结果 ,故而 在 福州 住 不 上 几 月 ,就 时 
时 有 暗 娼 流行 的 风 说 , 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 
这 实在 也 是 一 种 不 可 避免 而 吸 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ,自然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娟 。 从 前 邵 
武 诗 人 张 享 甫 , 曾 著 过 一 部 《南浦 秋波 录 》, 是 专 记 南 台 一 带 
的 烟花 韵事 的 ;现在 世 业 凋零 ,景气 全 落 ,这 些 乐 户 人 家 , 完 
全 没有 旧 日 的 豪 奢 影 子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 娼 ,叫做 白面 
处 ,是 同上 海 长 三 一 样 的 款式 。 听 几 位 入住 福州 的 朋友 说 ， 
白面 处 近来 门 可 罗 仪 ,早已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ;其 次 还 勉 
强 在 维持 市 面 的 ,是 以 卖 嘴 不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 ,无 论 何 
人 ,只 须 化 三 元 法 币 ,就 能 进去 听 三 出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 
极 盛 的 清唱 堂 ,现在 也 一 家 一 家 的 废 了 业 , 只 剩 了 田 墩 的 三 
五 家 人 家 。 自 此 以 下 , 则 完全 是 惨 无 人 道 的 下 等 娼妓 ,与野 
鸡 款 式 的 无 名 密 贩 了 ,数目 之 多 , 求 售 之 切 ,到 了 骇人听闻 
的 地 步 。 至 于 城内 的 暗 娼 ,包月 妇 , 零 售 处 之 类 ,只 听见 公 
安 维 持 者 等 谈 起 过 几 次 ,报纸 上 见 到 过 许多 回 ,内 容 虽 则 无 
从 调查 ,但 演绎 起 来 ,旁证 以 社会 的 萧条 ,产业 的 不 振 , 国 步 
的 艰难 ,与 夫人 口 的 过 剩 ,总 也 不 难 举一反三 ,晓得 她 们 大 
概 。 
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总 之 ,福州 的 饮食 男女 , 虽 比 别处 稍 觉得 奢侈 ,而 福州 
的 社会 状态 , 比 别 处 也 并 不 见得 十 分 的 堕落 。 说 到 两 性 的 
纵 驰 ,人 和 欲 的 横流 , 则 与 风土 气候 有 关 ,次 热带 的 境内 ,自然 
要 比 温带 寒带 为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ,女子 一 般 嫌 美 与 健 
康 , 却 是 我 们 不 曾 到 过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 现 。 
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漫游 神州 


三 时 传 基 去 


自 富 阳 到 杭州 ,陆路 驿 程 九 十 里 ,水 道 一 百 里 ;三 十 多 
年 前 头 ,非但 汽车 路 没有 ,就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ,也 是 没 
有 的 。 那 时 候 到 杭州 去 一 趟 ,乡下 人 叫做 充军 ,以 为 杭州 是 
和 新 疆 伊犁 一 样 的 远 , 非 犯 下 流 罪 , 是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 
而 到 杭州 去 之 前 , 家 里 非得 供 一 次 祖宗 ,虔诚 祷告 一 番 不 
可 ,意思 是 要 祖宗 在 天 之 灵 , 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 
而 邻里 戚 串 ,也 总 都 来 送行 , 吃 过 夜饭 ,大 家 手提 着 灯笼 , 排 
成 一 字 ,沿江 送 到 夜 航船 停泊 的 埠头 , 齐 叫 着 :顺风 ! 顺 
风 !1” 才 各 回去 。 摇 夜 航船 的 船 夫 , 也 必 在 开 船 之 先 ,沿江 绝 
叫 一 阵 ,说 船 要 开 了 ,然后 再 上 舵 梢 去 烧 一 堆 纸 帅 , 以 敬 神 
明 ,以 赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ,交通 已 经 有 一 点 进步 
了 ,于 夜 航船 之 外 ,又 有 了 一 次 日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ,二 兄 人 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ， 
年 假 是 不 放 的 ,祖母 母亲 ,又 都 是 女 流 之 故 , 所 以 陪 我 到 杭 
州 去 考 中 学 的 人 选 ,就 落 到 了 一 位 亲戚 的 老 秀才 的 头 上 。 
这 一 位 老 秀才 的 迁 腐 迷信 ,实在 要 令 人 吃惊 ,同时 也 可 以 令 
人 起 敬 。 他 于 早餐 吃 了 之 后 , 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 
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了 香 烛 , 行 了 跪拜 ,然后 再 向 我 祖母 母亲 , 作 了 三 个 长 担 , 虽 
在 白天 ,也 点 起 了 一 化 仁寿 堂 郁 的 灯笼 , 临 行 之 际 ,还 回 到 
祖宗 堂 面前 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 灯笼 一 道 捏 在 手 里 。 祖 母 
为 忧虑 着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ,也 将 离 乡 别 井 , 远 去 杭州 之 
故 ,三 日 前 就 愁眉 不 展 , 不 大 吃饭 不 大 说 话 了 ;母亲 送 我 们 
到 了 门口 ， 一 路 要 …… 顺 风 …… 顺 风 ! …… "地 说 了 半 句 
未 完 的 话 ,就 跑 回 到 了 屋 里 去 躲藏 ,因为 出 远门 是 要 吉利 
的 ,眼泪 决 不 可 以 叫 远 行 的 人 看 见 。 

船 开 了 ,故乡 的 城市 山川 ,高 低 播 晃 着 渐渐 儿 退 向 了 后 
面 ;本 来 是 满怀 着 希望 ,兴高采烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ,到 了 
县 城 极 东 面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ,鼻子 里 忽而 起 了 
一 阵 酸 溜 。 正 在 和 那 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ,也 只 好 突然 
中 止 了 ,为 遮掩 着 自己 的 脆弱 起 见 ,我 就 从 网 篮 里 拿 出 了 几 
册 《 古 唐诗 合 解 ) 来 读 。 但 事 不 凑巧 , 信 手 一 翻 , 恰 正 翻 到 了 
“ 离 家 日 趋 远 , 衣 带 日 趋 缓 ,心思 不 能 言 , 肠 中 车 轮转 ”的 几 
句 古 歌 ,书本 上 的 字迹 模糊 起 来 了 , 双 类 上 自然 止 不 住地 流 
下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 牌 倒 了 头 , 靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 
铺盖 ,我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 不 闭 倒 还 好 些 , 等 
眼睛 一 闭 拢 来 ,脑子 里 反而 更 猛烈 地 起 了 狂飙 。 我 想起 了 
祖母 母亲 , 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 情形 ;我 又 想起 了 在 故 
乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ,在 一 种 每 日 
习 熟 的 周围 环境 之 中 , 却 少 了 一 个 "我 "了 ,太阳 总 依旧 在 那 
里 晒 着 ,市街 上 总 依旧 是 那么 热闹 的 ;最 后 ,我 还 想起 了 赵 
家 的 那个 女孩 ,想起 了 昨 晚上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 
的 春宵 。 

少年 的 翡 训 ,毕竟 是 易 消 的 春 雪 ;我 躺 下 身体 , 闭 上 眼 
睛 , 流 了 许多 上 暗 泪 之 后 ,弄假成真 ,果然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 
了 过 去 。 等 那 位 老 秀 才 摇 我 醒 来 , 叫 我 吃饭 的 时 候 , 船 却 早 
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已 过 了 渔 山 , 就 快 入 钱塘 的 境界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ,一 顿 
饱 饭 的 快 哮 , 和 船 篷 外 的 山水 景色 的 变换 ,把 我 满 抱 的 离 
愁 , 洗 次 得 干 干 净 净 ;在 厚实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 
山 ,和 老 秀 才 谈 谈 将 来 的 日 子 , 我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 
热 意 :“ 杭 州 在 望 了 ,以 后 就 是 不 可 限量 的 远大 的 前 程 !” 


当时 的 中 学 堂 的 人 学 考试 , 比 到 现在 ,着 实 还 要 容易 ; 
我 考 的 杭 府 中 学 ,还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 它 的 两 个 ,是 
宗 文 和 安定 一 之 中 ,最 难 考 的 一 个 ,但 一 篇 中 文 ,两 三 名 
英文 的 翻译 ,以 及 四 题 数 学 ,只 教 有 两 小 时 的 工夫 ,就 可 以 
交卷 了 事 的 。 等 待 发 榜 之 前 的 几 日 闲暇 ,自然 落得 去 游 游 
山 玩 玩 水 ,杭州 自古 是 佳丽 的 名 区 ,而 西湖 又 是 可 以 比 得 西 
子 的 消魂 之 窗 。 

三 十 年 来 ,杭州 的 景物 ,也 大 变 了 ;现在 回想 起 来 ,觉得 
旧 日 的 杭州 ,实在 比 现在 ,还 要 可 爱 得 多 。 

那 时 候 , 自 钱塘 门 里 起 ,一 直到 涌 金 门 内 止 ,城西 的 一 
角 , 是 男 有 一 道 稚 墙 围 着 的 ,为 满 人 留守 绿营 兵 驻防 的 地 
方 , 叫 做 旗 营 ;平常 是 不 大 有 人 进去 ,大 约 门禁 总 也 是 很 森 
严 的 无 疑 ,因为 将 军 以 下 , 千 总 把 总 以 上 , 参 将 ,都 司 ,游击 ， 
守备 之 类 的 将 官 ,都 住 在 里 头 , 游 湖 的 人 ,只 有 坐 了 轿子 ,出 
钱塘 门 ,或 到 涌 金 门 外 去 船 的 两 条 路 ;所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 
匣 园 三 雅 园 的 几 家 茶馆 ,生意 兴隆 , 座 客 常常 挤 满 。 而 三 雅 
园 的 陈设 ,实在 也 精 雅 绝伦 ,四 时 有 鲜花 的 摆设 , 墙 上 门 上 ， 
各 有 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 
还 有 小 吃 , 像 者 空 的 豆腐 干 , 白 莲 夭 粉 等 ,又 是 价 廉 物美 的 
消闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ,是 城 隆 山 了 。 四 景 园 的 
生意 ,有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热 闸 ， 城 隐 山 上 去 吃 酥油 饼 " 这 
一 名 俗话 ,当时 是 无 人 不 晓得 的 一 名 隐语 ,是 说 乡下 人 上 大 
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菜馆 要 做 洋 盘 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ,味道 的 好 ,和 
吃 不 饱 的 几 种 特性 ,也 是 尽 人 丝 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ,而 又 同 大 观 园 里 的 香 鞭 似 的 刚 在 
私 私 地 学 做 诗词 ,一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ,自然 快 
活 极 了 ;日 日 和 那 位 老 秀 才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 , 爬 疏 山 ， 
等 到 榜 发 之 后 ,要 交 学 腾 费 进去 的 时 候 , 带 来 的 几 个 读书 资 
本 , 却 早已 消费 了 许多 ,有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 朴 的 杭州 ， 
背 是 当然 借 不 到 的 ;二 哥哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 
不 知 三 元 钱 的 津贴 ,自己 做 零用 ,还 很 勉强 ,更 哪里 有 余 钱 
来 为 我 弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹 气 , 自 怨 自 艾 , 正 想 废 学 回 家 , 另 寻 出 
路 的 时 候 ,恰巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ,也 从 富阳 到 杭州 
来 了 ;他 们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ,并 且 费 用 也 贵 ,预备 一 道 
上 学 腾 费 比较 便宜 的 嘉兴 去 进 府中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 
一 算 , 觉 着 我 手头 所 有 的 钱 , 在 杭州 果然 不 够 读 半 年 书 ,但 
若 上 嘉兴 去 , 则 连 来 回 的 车 费 也 算 在 内 , 足 可 以 维持 半年 而 
有 余 。 穷 极 计生 ,胆子 也 放大 了 ,当日 我 就 决定 和 他 们 一 道 
上 嘉兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 , 别 了 哥哥 , 别 了 那 位 老 秀 才 , 和 同学 们 一 
起 四 个 , 便 上 了 火车 ,向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 
杭州 已 经 当 作 极 边 看 了 的 当时 ,到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 
嘉兴 府 后 , 怀 乡 之 念 ,自然 是 更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 , 当 究 
室 的 油灯 灭 了 ,或 夜 腾 刚 毕 ,操场 上 上 暗 沉 沉没 有 旁 的 同学 在 
的 地 方 ,我 一 个 人 真 不 知 流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 ,但 忧 亦 能 启 智 ; 在 孤独 的 悲哀 里 沉浸 了 半 
年 ,暑假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 , 大 家 都 说 我 长 成 得 像 一 个 大 
人 了 。 事 实 上 ,因为 在 学 堂 里 ,被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 ,我 没 
有 别 的 办 法 好 想 , 就 一 味 的 读书 ,一 味 的 做 诗 。 并 且 这 一 次 
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自 嘉兴 回来 ,路 过 杭州 ,又 住 了 一 日 ;看 看 袋 里 的 钱 ,也 还 有 
一 点 盈余 ,湖山 的 赏 玩 , 当然 不 再 去 空 费 钱 了 ,从 梅花 碑 的 
旧书 铺 里 ,我 竞买 来 了 一 大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 , 对 我 的 影响 最 大 ,使 我 那 一 年 的 暑假 
期 ,过 得 非常 快活 的 ,有 三 部 书 , 一 部 是 黎 城 新 氏 的 《 吴 诗 集 
览 ), 因 为 吴 梅 村 的 夫人 姓 郁 ,我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 
的 诗 的 好 坏 ,但 一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 威 关系 的 时 候 ， 
就 莫名 其 妙 地 感到 了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 《 庚 子 
拳 菲 始末 记 》, 这 一 部 书 , 从 戊戌 政变 说 起 ,说 到 六 君子 的 被 
害 。 李 莲 英 的 受 宠 , 联 军 的 入 京 ,圆明园 的 纵火 等 地 方 ,使 
我 满 肚子 激 起 了 义愤 。 还 有 一 部 ,是 署名 曲 早 鲁 阳 生 孔 氏 
编 定 的 《普天 忠 愤 集 》, 甲 午前 后 的 章 奏 议 论 ,诗词 赋 据 等 怀 
慨 激昂 的 文章 ,收集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ,觉得 中 国 还 有 不 少 
的 人 才 在 那里 ,亡国 大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 书 读 后 的 
一 个 总 感想 ,是 恨 我 出 世 得 太 迟 了 ,前 既 不 能 见 吴 梅村 那样 
的 诗人 ,和 他 去 做 个 朋友 ,后 又 不 曾 躺 逢 着 甲午 庚 子 的 两 次 
大 难 , 去 冲锋 陷 阵 地 尝 一 尝 打仗 的 滋味 。 

这 一 年 的 暑假 过 后 ,嘉兴 是 不 想 再 去 了 ;所 以 秋 期 始 业 
的 时 候 , 我 就 仍旧 转 入 了 杭 府中 学 的 一 年 级 。 


一 陪 | 局 济 . 调 】 训 
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一 个 人 在 途上 


在 东 车 站 的 长 廊下 和 女人 分 开 以 后 ,自家 又 剩 了 孤 伶 伶 
的 一 个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 , 这 一 回 的 离散 , 倒 也 算 不 得 
什么 特别 ,可 是 端午 节 那 天 , 龙 儿 刚 死 ,到 这 时 候 北 京城 里 虽 
已 起 了 秋风 ,但 是 计算 起 来 ,去 儿子 的 死期 ,究竟 还 只 有 一 百 
来 天 。 在 车 座 里 ,稍稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 , 自家 就 想起 
了 卢 骚 晚年 的 作品 《孤独 散步 者 的 梦想 》 的 头 上 的 几 句 话 : 


自家 除了 已 身 以 外 ,已 经 没有 弟兄 ,没有 邻 
人 ,没有 朋友 ,没有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 , 像 这 
样 的 ,已 经 成 了 一 个 孤独 者 了 ……: 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 的 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ,而 
我 自己 哩 , 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ,本 来 也 只 为 想 养活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 
的 被 逐 ,是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ,交通 阻 绝 , 当 
寒冬 的 十 月 ,会 病 倒 在 沪 上 ,也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 
月 ,好 容易 到 得 南方 , 静 息 了 一 年 之 半 , 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 
的 龙 儿 又 会 遭 此 凶 疾 呢 ? 

龙 儿 的 病根 ,本 是 在 广州 得 着 。 匆 促 北 航 , 到 了 上 海 ， 
接连 接 了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ,已 经 是 旧历 的 
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五 月 初 十 。 到 家 之 夜 ,一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 , 心 里 已 经 跳 
得 忙乱 ,从 苍茫 的 暮色 里 赶 到 哥哥 家 中 , 见 了 误 病 的 她 , 因 
为 在 大 众 之 前 ,勉强 将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜饭 ,上 床 就 
究 , 把 电灯 一 灭 ,两 人 只 有 紧 抱 的 痛哭 ,痛哭 ,痛哭 ,只 是 痛 
潜 , 气 也 换 不 过 来 ,更 哪里 有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 , 的 确 脱 笋 过 去 的 太 悠 徐 ,今年 的 夏季 ,只 
是 悲叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ,两 口 儿 , 哪 敢 提 一 句 话 ?可 怜 这 
两 个 迷 散 的 灵 心 ,在 电灯 灭 黑 的 野 暗 里 ,所 摸 走 的 荒 路 ,每 
会 凑 集 在 一 条 线 上 ,这 路 的 交叉 点 里 ,只 有 一 块 小 小 的 墓 
碑 ,墓碑 上 只 有 ” 龙 儿 之 募 " 的 四 个 红字 。 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 不 能 和 母亲 同 住 , 不 得 已 而 搬 
往 北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ,是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 
时 候 龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ,一 举 一 动 , 处 处 教 人 欢喜 。 到 了 
五 月 初 , 从 某 地 回 京 ,觉得 哥哥 家 太 狭 小 ,就 在 什 利 海 的 北 
岸 , 租 定 了 一 间 渺 小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 日 日 和 龙 儿 伴 乐 , 闲 
时 也 常 在 北海 的 荷花 深 处 ,及 门 前 的 杨柳 阴 中 带 龙 儿 去 走 
走 。 这 一 年 的 暑假 ,总算 过 得 最 快乐 ,最 闲适 。 

秋风 吹 叶 落 的 时 候 , 别 了 龙 儿 和 女人 ,再 上 某 地 大 学 去 
为 朋友 帮忙 ,当时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 
年 秋 晚 的 事情 ,想起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 , 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 ,又 回 系 了 一 次 ,在 
什刹海 小 住 了 两 星期 ,本 来 打算 不 再 出 京 了 , 然 碍 于 朋友 的 
面子 ,又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 ,上 西 车 站 去 乘 车 。 
这 时 候 因 为 怕 龙 儿 要 器, 自己 和 女人 ,上 吃 过 晚饭 , 便 只 说 要 
往 哥 哥 家 里 去 ,只 许 他 送 我 们 到 门口 。 记 得 那 一 天 晚上 他 
一 个 人 和 老 妈 子 立 在 门口 ,等 我 们 俩 去 了 好 远 , 还 “爸爸 ! 
爸爸 ”的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 ,这 几 声 的 呼唤 ,是 我 在 这 世上 
听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 









F 划 认 六 人 





让 洲 省 工党 





出 京 之 后 ,到 某 地 住 了 一 宵 , 就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 
染 了 病 , 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ,其 后 赴 南方 暂 住 ,一 直到 
今年 的 五 月 , 才 返 北京 。 

想起 来 , 龙 儿 实在 是 一 个 填 债 的 儿子 ,是 当 乱 离 困 尼 的 
这 几 年 中 间 , 特 来 安慰 我 和 他 娘 的 愁 闷 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 过 昔 问 ， 
没有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ,也 和 我 分 担 着 十 
字 架 的 重负 ,只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 。 然 当日 夜 难 安 , 翡 
苦 得 不 了 的 时 候 ,只 教 他 的 笑脸 一 开 , 女人 和 我 ,就 可 以 把 
一 切 穷 愁 , 丢 在 脑 后。 而 今后 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 
候 , 他 的 尸体 ,早已 在 妙 光 阁 的 广 谊 园地 下 身 着 了 。 

他 的 病 , 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ,一 直到 旧历 端 
午 节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ,中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 
平时 被 我 们 宠 坏 了 的 他 , 听 说 此 番 病 里 , 却 乖 顺 得 非常 , 叫 
他 吃 药 ,他 就 大 口 地 吃 , 叫 他 用 冰 枕 , 他 就 很 柔顺 的 身上。 
病 后 还 能 说 话 的 时 候 ,只 问 他 的 娘 “ 爸 多 几时 回来 ?”, “爷爷 
在 上 海 为 我 定做 的 小 皮鞋 ,已 经 做 好 了 没有 ?" 我 的 女人 ,于 
惑 乱 之 余 , 每 幽幽 地 问 他 :“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 , 会 不 会 
死 的 ”他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 :“ 哪 儿 会 死 的 哩 ?" 据 女人 
含 泪 的 告诉 我 说 ,他 的 谈吐 , 绝 不 似 一 个 五 岁 的 小 儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 , 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 要 ,看 
见 西 面 来 了 一 乘 马 车 ,马车 里 坐 着 一 个 戴 灰白 帽子 的 青年 。 
他 远 远 看 见 ,就 急忙 丢 下 了 伴侣 , 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ， 
说 :“ 和 爸爸 回来 了 ,爸爸 回来 了 !" 因 为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 ， 
是 一 样 的 一 项 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ,马车 已 经 
过 去 了 ,他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 , 汪 喊 着 说 :“ 和 爸爸 怎么 不 家 
来 吓 ? 爸爸 怎么 不 家 来 吓 ?" 他 娘 说 奈 了 半天 ,他 还 尽 是 只 
着 ,这 也 是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 回想 起 来 ,自己 实在 不 
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该 抛弃 了 他 们 ,一 个 人 在 外 面 流 荡 ,致使 他 那 小 小 的 灵 心 ， 
常 有 这 望 远 思 亲 之 痛 。 

去 年 六 月 , 搬 往 什刹海 之 后 ,有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 ， 
因为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,人 硬是 器 着 要 坐 ,被 我 痛打 了 一 
顿 。 又 有 一 次 ,也 是 因为 要 穿 洋 服 , 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 
只 能 怪我 做 父亲 的 没有 能 力 ,不 能 做 洋 服 给 他 穿 , 雇 汽 车 给 
他 坐 。 早 知 他 要 这 样 的 早死 ,我 就 是 典当 抢劫 ,也 应 该 去 弄 
一 点 钱 来 ,满足 他 的 无 那 的 欲望 。 到 现在 追 想起 来 ,实在 觉 
得 对 他 不 起 ,实在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 , 濒 死 的 前 五 天 ,在 病院 里 ,他 连 叫 了 几 夜 的 
和 爸爸! 她 问 他 :… 叫 爸爸 干什么 ”他 又 不 响 了 , 停 一 会 儿 , 就 
又 再 叫 起 来 。 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ,他 已 人 了 昏迷 状态 , 医 
师 蔡 他 抽 骨 髓 ,他 只 会 直 叫 一 声 … 干 吗 ?" 喉 头 的 气管 ,咯咯 
在 抽 咽 ,眼睛 只 往 上 吊 送 ,口头 流 些 白 沫 ,然而 一 口气 总 不 
表 断 。 他 娘 湛 叫 几 声 :“ 龙 ! 龙 !" 他 的 眼角 上 ,就 会 进 流 些 
眼泪 出 来 ,后 来 他 娘 看 他 苗 得 难过 , 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ,就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 想 等 
爸爸 回来 ?就 是 你 爸爸 回来 ,也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 罢 
了 。 龙 ! 你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受 
苦 , 你 还 不 如 快 快 的 去 吧 !1” 

他 听 了 这 一 段 话 , 眼 角 上 的 眼泪 ,更 是 涌流 得 厉害 。 到 
了 旧历 端午 节 的 午时 ,他 竟 等 不 着 我 的 回来 ,终于 断气 了 。 

丧葬 之 后 ,女人 搬 往 哥哥 家 里 , 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 
十 日 晚上 ,下 车 赶 到 什刹海 的 富 宅 , 打 门 打 了 半天 ,没有 应 
声 ,后 来 抬头 一 看 , 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 ,连日 连夜 看 护 和 久 已 倦 了 的 她 ,又 哪 
里 经 得 起 最 后 的 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 , 见 了 她 的 衰 
容 , 见 了 她 的 泪眼 ,又 哪里 能 够 不 痛哭 呢 ? 
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在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ,我 因为 想 追 求 龙 儿 生 前 的 遗 
迹 ,一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什 刹 海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回 去 那天 ,一 进 上 屋 的 门 ,就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今 
年 正月 里 的 花灯 , 听 说 这 张 花灯 ,是 南城 大 姨妈 送 他 的 , 因 
为 他 自家 烧 破 了 一 个 宣 座 ,他 还 哭 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 , 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 当 他 下 
玖 时 烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡萄 ,两 棵 束 树 ,去 年 采取 葡萄 京子 的 时 
候 ,他 站 在 树 下 , 忽 起 了 大 禄 , 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 
一 颗 , 丢 人 了 他 的 大 宰 狗 里 ,他 的 哄笑 声 ,要 继续 到 三 五 分 

。 今年 这 两 棵 束 树 , 结 满 了 青青 的 京子 , 风 起 的 半夜 里 ， 
老 有 熟 极 的 京子 辞 枝 自 落 。 女 人 和 我 , 睡 在 床上 ,有 时 候 且 
鳞 且 谈 , 总 要 到 更 深入 静 , 方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 
中 间 , 最 怕 听 的 ,就 是 这 滴答 的 坠 京 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ,和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 
铺 里 买 了 许多 冥 府 的 钞票 。 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 
光 阁 的 广 谊 园 莹 地 门 前 ,她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 ,说 :这 是 
钞票 ,他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ? 就 又 回 车 转 来 ,到 琉璃 三 去 
买 了 些 有 孔 的 纸钱 。 她 在 坟 前 哭 了 一 阵 ,把 纸钱 钞票 烧 化 
的 时 候 , 却 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 ,你 收 在 那里 , 待 长 大 了 的 时 候 再 
用 ,要 买 什么 ,你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 !” 

这 一 天 到 他 的 坟 上 坐 着 ,我 们 直到 午后 七 点 ,太阳 平西 
的 时 候 , 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ,他 娘 还 哭 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 ! 
人 家 若 来 欺 你 ,你 晚上 来 告诉 娘 吧 ! 你 怎么 不 想 回来 了 呢 ? 
你 怎么 梦 也 不 来 托 一 个 呢 ?” 

箱子 里 ,还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今年 北京 的 





天 气 , 到 七 月 中 旬 , 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ,我 们 俩 
都 想 换 上 几 件 夹 衣 , 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 袜 , 我 
们 俩 却 尽 是 一 天 一 天 的 扭 着, 谁 也 不 说 出 口 来 ,说 “要 换 上 
件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午觉 ,她 骤然 从 床上 坐 了 起 来 ， 
鞋 也 不 穿 , 光 着 袜子 , 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ,并 且 更 掀 帘 跑 
上 外 面 院子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 
只 见 她 在 那里 四 面 找 寻 什么 ,找寻 不 着 ,有 呆 立 了 一 会 儿 ,她 
忽然 放声 器 了 起 来 ,并 且 抱 住 了 我 急 急 地 追问 说 :“ 你 听 不 
听见 ?你 听 不 听见 ?” 冉 完 之 后 ,她 才 告 诉 我 说 ,在 半 醒 半 睡 
的 中 间 , 她 听见 “ 娘 ! 娘 !1” 的 叫 了 两 声 ,的 确 是 龙 的 声音 ,她 
很 坚定 地 说 :的 确 是 龙 回来 了 。 

北京 的 朋友 亲戚 ,为 安慰 我 们 起 见 , 今 天 夏天 常 请 我 们 
俩 去 吃饭 听 戏 ,她 老 不 愿意 和 我 同 去 ,因为 去 年 的 六 月 ,我 
们 无 论 上 那里 去 玩 , 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ,就 是 这 样 的 ,在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 
逝 了 。 

这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 , 过 于 匆 促 ,出 发 之 前 ,我 
觉得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ,为 修理 房屋 ,部 署 杂 事 , 就 忙 了 一 
个 星期 。 出 发 之 前 ,又 因 了 种 种 琐事 ,不 能 抽出 空 来 ,再 上 
龙 儿 的 墓地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 和 车 站 来 送 我 上 车 的 时 
候 , 我 心里 尽 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 
次 想 和 她 说 出 来 , 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趟 ， 
但 见 了 她 的 惟 迟 尽 的 颜色 ,和 苦 忍 住 的 凄 楚 ,又 终于 一 句 话 
也 没有 讲 成 。 

现在 去 北京 远 了 ,去 龙 儿 更 远 了 ,自家 只 一 个 人 ,只 是 
孤零零 的 一 个 人 ,在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 蒜 泊 。 
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上 船 的 第 二 日 ,海里 起 了 风浪 , 饭 也 不 能 吃 , 僵 卧 在 航 
里 ,自家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 , 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ,窗外 又 姜 姜 的 下 
雨 了 。 半 年 来 的 变化 ,病状 ,绝望 ,和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 
纠葛 ,母亲 的 不 了 解 我 的 恶 加 ,在 上 海 的 几 个 月 的 游 功 ,一 
幕 一 幕 的 过 去 的 痕迹 ,很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 , 虽 则 是 心里 很 牢 落 , 然 而 实际 上 仍 是 一 
件 事 情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 , 况 想 起 
了 许多 琐 条 的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 ,不 晓 几时 才 拿 得 出 来 7” 

“分 配 的 方法 ,不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ?” 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ,不 知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北 
京 ?” 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !1” 

像 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ,不 知 不 觉 ,又 昏 昏 的 睡 去 ,一 直 
到 了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 
回 , 听 见 同 舱 的 K 和 原 在 说 话 , 并 且 话题 逼近 到 自家 的 身 
上 来 了 : 


| 





“D 不 晓得 怎么 样 ?"K 的 问 话 。 

“ 叫 他 一 声 吧 !1"W 答 。 

“ 喂 ,D! 醒 了 了 吧 ?"K 又 放大 了 声音 ,向 我 叫 。 

什么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ,我 们 上 “ 突 克 "去 换 一 换 空气 罢 !” 

K 的 提议 ,大 家 装 成 了 ,自家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 
了 ,十 也 已 经 休止 ， 突 克 " 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海面 的 天 
空 , 有 许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风 渣 沫 ， 
还 时 时 吹 上 面 来 。 湿 空气 里 ,只 听见 那儿 位 同 船 者 的 杂 话 
声 。 因 为 是 粤 音 ,所 以 辨 不 出 什么 话 来 ,而 实际 上 我 也 没有 
听取 人 家 的 说 话 的 意思 和 准备 - 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 ,K 和 W 在 笑谈 什么 话 , 我 
只 呆 呆 地 凝望 着 黯淡 的 海 和 天 , 动 也 不 愿意 动 , 话 也 不 愿意 
说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ,背后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 
女人 的 声音 。 回 头 来 一 看 , 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 
眼 的 那个 广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 , 衣 服 的 材 
料 虽 则 十 分 朴素 ,然而 剪裁 的 式样 , 却 很 时 艇 。 她 的 微 突 的 
两 只 近视 眼 , 狭 长 的 脸 子 , 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴 层 , 梳 的 一 条 
垂 及 腰 际 的 办 发 ,不 高 不 大 的 身材 ,并 不 白 洁 的 皮肤 ,以 及 
一 举 一 动 的 姿势 ,简直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 ,在 匆 
忙 杂乱 的 中 间 , 看 见 了 一 眼 ,已 经 觉得 奇怪 了 ,今天 在 这 一 
个 短 距离 里 ,又 深 深 地 视察 了 一 番 , 更 觉得 她 和 银 弟 的 中 
间 , 确 有 一 道 相通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ,或 者 又 机 和 弄 出 许多 
把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 心意 ,但 当 精 力 消 疲 的 此 
刻 , 竟 和 大 病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 侯 一 样 ,心里 只 起 了 一 种 
怨恨 ,并 不 想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 , 这 小 孩 尽 在 吵 着 , 仿 
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佛 要 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ,也 只 好 走 近 
了 我 们 的 近 边 ,把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 
了 两 句 话 , 把 小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 
已 ,她 又 只 好 把 他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 ,也 不 愿 
意 在 “ 突 克 ”" 上 久 立 ,过 了 几 分 钟 ,也 就 匆匆 地 跑 回 了 船 室 。 

吃 完 了 较 早 的 晚饭 ,和 大 家 谈 了 些 杂 天 ,电灯 上 火 的 时 
候 , 窗 外 又 凄 圳 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ,我 因为 白天 三 四 
个 钟头 的 甜 睡 ,这 时 候 竟 合 不 拢 眼 来 , 拿 出 了 一 本 小 说 来 
读 , 读 不 上 几 行 ,又 觉得 毫 无 趣味 。 丢 了 书 , 直 躺 在 被 里 , 想 
来 想 去 想 了 半天 ,觉得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 
合 的 ,还 是 因 那 个 广东 女子 而 惹 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ,在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ,比较 得 有 一 点 
前 后 的 脉络 , 比较 得 值得 回忆 的 ,还 是 和 银 弟 的 一 段 亚 
缘 。 

人 生 是 什么 ?恋爱 又 是 什么 ?年 纪 已 经 到 了 三 十 , 相 
貌 又 奇 丑 ,毅力 也 不 足 , 名 誉 ,金钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 
的 生物 ,有 谁 来 和 你 讲 恋爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 , 醉 问 
的 中 间 , 真 想不到 会 遇 着 这 一 个 一 样 飘 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ,“ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 
特别 可 爱 的 地 方 。 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 , 那 只 有 她 的 娇 
小 的 年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

酒 后 的 一 次 访问 , 竟 种 下 了 亚 根 ,在 前 年 的 岁 莫 , 前 后 
两 三 个 月 里 , 弄 得 我 心力 耗 尽 ,一 直到 此 刻 还 投 有 恢复 过 
来 ,全 身 只 剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ,然而 和 正常 的 人 肉 买 卖 , 仿 
佛 也 有 点 分 别 。 啊 啊 , 你 们 若 要 笑 我 的 春 , 笑 我 的 无 聊 , 也 
只 好 由 你 们 笑 , 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 
那里 。 
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她 父亲 是 乡下 的 裁缝 , 没 出 息 的 裁缝 ,本 来 是 苏州 塘 口 
的 一 个 亚 少 年 ,因为 姘 识 了 她 的 娘 , 他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 ， 
在 浙江 路 的 荣 安 里 开设 了 一 间 裁 缝 挫 。 当 然 是 一 间 裁 颖 
摊 , 并 不 是 铺子 。 在 这 苦 中 带 乐 的 生涯 里 , 银 弟 生 下 了 地 。 
过 了 几时 ,她 父亲 又 在 上 海 拐 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ,大 小 四 
人 就 又 从 上 海光 到 了 北京 。 拐 来 的 那个 女子 ,后 来 当然 只 
好 去 当 娼妓 , 银 弟 的 娘 也 因为 男人 的 不 德 , 饮 上 了 酒 ,渐渐 
的 变 成 了 班子 里 的 龟 婆 。 罪 恶 贯 盘 , 她 父亲 况 于 一 天 严守 
的 晚上 在 雪 案 里 醉 死 了 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 的 四 五 百 块 亚 
钱 , 包 了 一 个 姑娘 ,勉强 维持 她 的 生活 。 像 这 样 的 日 子 ,过 
了 几 年 , 银 弟 也 长 大 了 。 在 这 中 间 , 她 的 娘 自然 不 能 安 分 守 
守 , 和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 ,循环 报应 ,并 不 是 天 
理 ,大 约 是 人 事 当然 的 结果 ,前 年 春天 , 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ” 的 
身份 进 了 一 步 ,去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 而 我 这 前 世 作 擎 的 冤 
鬼 , 也 同 她 前 后 同时 的 浮 荡 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ,她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 ,第 二 天 晚 
上 十 一 点 前 后 醉 了 回 家 ,家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 :有 一 
位 姓 董 的 ,已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。 我 当初 摸 不 着 头脑 ， 
按 了 老 妈 子 告诉 我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电 话 
的 人 就 是 蘑 香 馆 ,我 才 想起 了 前 一 晚 的 事情 ,所 以 并 没有 教 
他 去 叫 银 弟 讲话 ,马上 就 把 接 话 机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 十 月 中 的 事情 ,此 后 天 气 一 天 寒 似 一 
天 ,国内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ,胡同 里 
车 马 的 稀少 ,也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽 
裕 , 然 而 东 挪 西 借 , 一 直到 年 底止 ,为 银 弟 开销 的 账目 ,总 结 
起 来 ,也 有 几 百 块 钱 的 样子 。 在 阔 人 很 多 的 北京 城 里 ,这 几 
百 块 钱 ,当然 算 不 得 什么 一 回 事 ,可 是 由 相貌 不 扬 , 衣 饰 不 
富 ,经 验 不 足 的 银 弟 看 来 ,我 已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 
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一 件 事情 ,说 出 来 是 谁 也 不 相信 的 ,使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 
个 不 是 平常 的 客人 看 。 

一 天 北 风 刊 得 很 厉害 , 寒 空 里 黑 云 飞 满 ,仿佛 就 要 下 雪 
的 日 莫 , 我 和 几 个 朋友 ,在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ,上 小 有 天 去 
吃 夜饭 去 。 这 时 候 房 间 和 散 座 ,都 被 人 占 去 了 ,我 们 只 得 在 
门 前 小 坐 , 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 名 , 银 弟 和 一 个 四 十 左右 
的 绅士 ,从 里 面 一 间 小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 
时 候 , 一 位 和 我 去 过 她 那里 的 朋友 ,很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ， 
她 抬头 一 看 , 才 注意 到 我 的 身上 ,窗子 在 游戏 场 同 时 遇见 两 
个 客人 本 来 是 常 有 的 事情 ,但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 
那个 客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 , 仍 复 是 平平 和 
和 的 对 她 说 了 几 句 话 , 叫 她 快 些 出 去 ,免得 那个 客人 要 起 疑 
心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ,后 来 看 出 了 我 的 真心 , 才 很 快 
活 的 走 了 。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ,又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 
结果 ,被 人 家 先 占 了 去 ,我 们 等 了 二 十 几 分钟 , 才 得 了 一 间 
空 座 进去 坐 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 ,伙计 在 外 边 呆 ,说 有 电 
话 , 要 请 一 位 姓 x 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ,后 来 听 
伙计 叫 的 的 确 是 和 我 一 样 的 姓 ,心里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 
因为 他 们 知道 我 在 游艺 园 , 而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚饭 的 
地 方 。 猫 猫 虎 虎 到 电话 口 去 一 听 , 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 
她 要 我 马上 去 她 那里 ,她 说 刚才 那个 客人 本 来 要 请 她 听 戏 ， 
但 她 拒绝 了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ,但 吃 完 晚饭 ,出 游艺 园 的 
时 候 , 时 间 还 早 , 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 散 ,大 家 你 一 句 我 一 
句 , 就 决定 要 我 上 银 弟 那里 去 问 她 的 徘 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ,接着 又 打 了 四 圈 牌 , 吃 完 了 
酒 , 想 马上 回 家 ,而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ,都 要 我 在 那里 留宿 。 
他 们 出 去 之 后 ,并 且 把 房 门 带 上 ,在 外 面 上 了 锁 。 
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那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ,妓院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 
的 杂音 ,早已 停歇 ,窗外 的 风声 , 倒 反 而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 
我 到 火炉 旁边 去 坐 下 , 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 
是 对 她 笑 笑 ,吸着 烟 , 不 和 她 说 话 。 她 采 了 一 会 ,就 把 头 搁 
在 我 的 肩 上 ,器 了 起 来 。 妓 女 的 眼泪 ,本 来 是 不 值钱 的 ,万 
其 是 那 时 候 我 和 她 的 交情 并 不 深 ,自从 头 一 次 访问 之 后 , 拢 
总 还 不 过 去 了 三 四 次 ,所 以 我 看 了 她 这 一 种 样子 ,心里 倒 党 
得 很 不 快活 ,以 为 她 在 那里 用 手段 。 问 了 半天 ,我 只 好 抱 她 
上 床 , 和 她 横 靠 在 县 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼泪 之 后 ,又 沉 
默 了 好 入 , 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 , 真 姆 氢 良 心 ! ……… E 

又 停 了 几 分 钟 ,感伤 的 话 ,一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 , 耐 总 勿 肯 来 ,来 仔 末 ,总 说 两 名 鬼话 啊 ， 
就 跑 脱 哉 。 打 电话 末 , 总 教 老 妈 子 回复 ,说 ' 勿 拉 屋 里 !" 真 
朝 碰 着 仔 , 要 耐 来 拉 给 搭 , 耐 回想 跑 回 起 , 叫 人 家 格 面 子 阿 
过 得 起 ?……: 数 数 看 , 像 哦 给 当 人 ,实在 勿 配 做 硅 格 朋 
友 Swale yy 

说 到 了 这 里 ,她 又 重新 哭 了 起 来 ,我 的 心 也 被 她 哭 软 
了 。 拿 出 手帕 来 蔡 她 擦 干 了 眼泪 ,我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 
半天 。 换 了 衣服 , 洗 了 身 , 和 她 在 被 里 睡 好 , 桌 上 的 摆 钟 , 正 
敲 了 四 下 。 这 时 候 她 的 余 哀 未 去 ,我 也 很 起 了 一 种 翡 感 ,所 
以 两 人 虽 抱 在 一 起 ,心里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 
第 二 天 一 直 睡 到 午前 的 十 点 钟 起 来 ,两 人 间 也 不 曾 有 一 点 
猥 误 的 行为 。 起 床 之 后 , 洗 完 脸 , 要 去 叫 早点 心 的 时 候 ,她 
问 我 吃 荤 的 呢 还 是 吃素 的 ,我 对 她 笑 了 一 笑 , 她 才 跑 过 来 捏 
了 我 一 把 , 轻 轻 的 地 我 说 : 

“ 耐 拉 取 笑 娥 呢 , 回 是 勒 拉 取 笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 
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“我 益 格 沫 事 ,已 经 割 脱 着 ! 

这 一 晚 的 事情 ,说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 , 但 从 此 之 后 ， 
她 对 我 的 感情 ,的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 觉得 她 的 可 
怜 ,所 以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 , 我 竞 为 她 付 
了 几 百 块 钱 的 账 。 当 她 不 净 的 时 候 ,也 接连 在 她 那里 留 了 
好 几 夜 宿 。 

去 年 正月 ,因为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ,不 得 不 在 兵 
荒 粽 乱 之 际 ,离开 北京 , 西 车 站 的 她 的 一 场 大 器 ,又 给 了 我 
一 个 很 深 的 印象 。 

身 在 船舱 里 的 棉 被 上 ,把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 
翡 喜 剧 , 回想 起 来 之 后 ,神经 愈 觉得 兴奋 , 愈 是 睡 不 着 了 。 
不 得 已 只 好 起 来 , 拿 了 烟 炙 火 些 , 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 
了 床 ,开门 出 来 ,在 门 外 的 通路 上 , 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 像 
银 弟 的 广东 姑娘 。 我 因为 正在 回忆 之 后 ,突然 见 了 她 的 形 
象 , 照 炮 在 电灯 光 里 ,心里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感觉 , 况 瞳 
了 两 眼 , 果 呆 的 站 住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ,也 好 像 很 
诺 异 似 的 站 住 了 脚 。 这 时 候 幸 亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ,没有 人 
看 见 ,而 我 也 于 一 分 钟 之 内 ,回复 了 意识 , 便 不 慌 不 忙 的 走 
过 她 的 身边 ,对 她 问 了 一 声 :“ 还 没有 睡 么 ?" 就 上 食堂 去 吸 
烟 去 。 
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从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 , 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ， 
也 许 今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 的 脸 上 ,都 现 出 一 种 希 
望 的 表情 来 ,天 也 放晴 ,“ 突 克 ”" 上 的 人 声 也 嗜 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ,总 算 还 好 ,风浪 不 十 分 大 ,路 上 也 没有 
遇 着 强盗 ,而 今天 所 走 的 地 方 , 已 经 是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 
克 ” 的 左 旁 ,一 位 广东 的 老 商人 ,一 边 拿 了 望远镜 在 望海 边 
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的 岛屿 ,一 边 很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 和 忽 现 , 海 风 还 是 微微 的 指 上 面 来 ,我 们 究竟 向 
南 走 了 几 千 里 路 , 原 是 谁 也 说 不 清楚 ,可 是 纬度 的 变迁 的 证 
明 ,从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 ,还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 
来 ,所 以 我 也 不 知 不 觉 地 对 那 老 商人 说 : 

“ 老 先生 ,我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1” 

吃 了 早 午饭 ,又 在 “ 突 克 ”" 上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 ,看 
看 远 处 的 岛 由 海岸 ,也 没有 什么 不 同 的 变化 ,我 就 回 到 了 舱 
里 去 享受 午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 , 消 化 不 良 的 缘故 ， 
头 一 搁 上 枕 ,就 做 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病 
院 里 死 的 一 位 朋友 , 梦 见 了 两 月 前 头 ,在 故乡 和 我 要 好 的 那 
个 女人 ,又 梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵闹 的 情形 ,最 后 又 梦 见 我 
自家 在 一 家 酒店 门口 发 伍 ,因为 这 酒家 柜上 ,一 盘 一 盘 陈 列 
着 在 卖 的 尽 是 煮 熟 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 , 睡 醒 之 后 ,又 上 “ 突 克 "去 看 了 一 次 ,四 
面 的 景色 ,还 是 和 午前 一 样 , 问 问 同伴 ,说 要 明天 午后 , 才 得 
到 广州 ,幸而 这 时 候 那 广东 姑娘 出 来 了 ,和 她 不 即 不 离 的 说 
了 句 极 普 通 的 话 ,觉得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 几 
晚 一 样 ,看 了 几 页 小 说 , 吸 了 几 支 烟 , 想 了 些 前 后 错 杂 的 事 
情 , 就 不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ,等 领 港 的 到 来 , 慢 慢 的 驶 进 珠 江 , 是 在 开 
船 后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ,天 空 黯淡 , 细 雨 丝 丝 在 下 ,四 
面 的 小 岛 ,远近 的 渔村 ,水 边 的 绿 树 , 使 一 盘 船 客 都 中 心 不 
定 地 跑 来 跑 去 在 “ 突 克 "和 舱室 的 中 间 行 走 , 南 方 的 风物 ,化 
是 离奇 , 笋 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ,这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 竣 土 , 空 林 里 总 认 不 出 
一 串 青 枝 绿叶 来 ,而 这 南 乡 的 二 月 ,水 边 山上 , 苍 滁 和 欲 滴 的 
树叶 ,不 消 再 说 ,江岸 附近 的 水 田 里 ,仿佛 是 已 经 在 忙 分 秧 
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稻 的 样子 。 珠 江 江 口 , 汉 港 又 多 ,小 岛 更 伙 , 望 南 望 北 ,看 得 
出 来 的 ,不 是 嫩绿 浓 荫 的 高 树 , 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 荫 
下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 , 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ,中 间 
且 有 粗 枝 大 干 , 红 似 相思 的 大 棉花 树 ,还 是 梦境 呢 还 是 实 
际 ? 我 在 船 头 上 竟 看 得 发 采 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?" 同 舱 
的 氏 叫 着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !" 同 舱 的 W 也 受 
了 感动 。 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ,把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 
色彩 。 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ,两岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 桶 上 
的 横 额 ,都 看 得 清 清楚 楚 。 前面 老 远 ,在 空 泽 的 烟雨 里 ,有 
两 座 小 小 的 宝塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 1” 

“ 那 是 黄埔 !” 

像 这 样 的 惊喜 的 叫唤 ,时 时 可 以 听见 ,而 细 雨 偿 是 不 
止 , 天 色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ,再 走出 舱 来 的 时 候 , 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 
近 的 湾 港 里 ,时 有 几 攻 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ,岸上 人 家 的 墙 
壁 ,还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ,看 得 很 清 , 可 是 问 问 
船员 ,说 到 白 牲 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄昏 的 细 雨 里 , 尽 把 
脖子 伸 长 ,向 黑暗 中 孙 望 ,也 没有 什么 意思 ,又 想 回 到 食 演 
里 去 吸烟 ,但 W 和 却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 多 久 , 轮 船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充 
满 了 压 人 的 寂静 , 几 个 喜欢 说 话 的 人 ,也 受 了 这 寂静 的 威 
胁 ,不 敢 做 声 ,忽而 船 停 住 了 , 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼 唤 的 
声音 。 轮 船 下 般 板 中 的 男女 的 声音 ,也 听 得 出 来 了 ,四 面 的 
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灯火 人 家 ,也 增加 了 数目 。 舱 里 的 茶 房 ,不 知道 什么 时 候 出 
来 的 ,这 时 候 也 站 在 我 们 的 身 旁 ,对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 ,你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 吧 ! 广东 地 方 


可 不 是 好 地 方 。” 
我 们 间 他 可 不 可 以 上 岸 去 ,他 说 晚上 雇 船 板 危险 ,还 不 “| 和 

如 明天 早上 上 去 的 好 ,这 一 上 晚 总 算 到 了 广州 ,而 仍 在 船上 宿 

永光 杂 
在 白 鹅 潭 的 一 宿 ,也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ,总 算 又 ”| 记 


和 那 广 东 姑 娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ,天 
一 亮 ,不 及 和 那 姑 娘 话 别 ,我 们 就 雇 了 小 艇 , 冒 雨 冲 上 岸 来 
J 
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杭州 的 出 名 ,一 大 半 是 为 了 西湖 。 而 人 工 的 建设 ,都 会 
的 形成 , 初 则 是 由 于 唐 末 五 代 , 武 肃 王 钱 钱 ( 西 历 十 世纪 初 
期 ) 的 割据 东南 一 一 “ 隋 朝 特 创立 此 郡 城 , 仅 三 十 六 里 九 十 
步 ;后 武 肃 钱 王 ,发 民 丁 与 十 三 守 军 卒 , 增 筑 罗 城 ,周围 七 十 
取 矢 于 车 全 "( 吴 自 牧 《 梦 梁 录 ) 卷 七 ) 一 一 再 则 是 由 于 南宋 
建 炎 三 年 (1129 年 ) ,高 宗 的 临安 驻 跌 , 黄 定 国都 。 至 若 唐 
白 乐 天 与 宋 苏 东 坡 的 筑 堤 导 水 , 原 也 有 功 于 杭 和 都 人 民 ,可 是 
仅仅 一 位 醉酒 吟 诗 携 妓 的 郡 守 的 力量 ,无 论 如 何 ,也 是 不 能 
和 帝王 匹敌 的 。 

据说 ,杭州 的 杭 字 ,是 因 ” 禹 末年 , 巡 会 稽 至 此 , 舍 航 登 
陆 , 乃 名 杭 , 始 见于 文字 。"( 柴 虎 臣 著 《 杭 州 沿革 大 事 考 》) 因 
之 ,我 们 可 以 猜想 ,各 以 前 ,杭州 总 还 是 一 个 泽国 。 而 这 一 
个 四 千 余 年 前 的 泽国 ,后 来 为 越 为 吴 , 也 为 吴越 的 战场 ,为 
东汉 的 浙江 ,为 三 国 吴 的 富 春 ,为 晋 的 吴 郡 ,为 隋唐 的 杭州 ， 
两 为 偏 安国 都 , 迭 为 省 治 ,现在 并 且 成 了 东南 五 省 交通 的 孔 
道 ,歌舞 哈 天 , 别 庄 满 地 ,简直 又 要 恢复 南宋 当时 的 首都 旧 
观 了 。 

我 的 来 往 杭 州 ,本 不 是 想 上 西湖 来 寻 梦 ,更 不 是 想 弯 强 
弩 来 射 潮 ; 不 过 妻 杭 人 也 , 雅 擅 杭 音 , 父 祖 富 春 产 也 , 歌 类 于 
斯 , 叶 落 归根 ,人 穷 返 里 ,故乡 鱼 米 较 廉 ,借债 亦 易 一 一 今年 
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可 不 敢 说 一 一 屋 租 尤其 便宜 , 狼 羽 归来 ,正好 在 此 地 偷 安 荷 
活 , 坐 以 待 亡 。 搬 来 住 后 ,岁月 匆匆 ,一瞬 眼 间 , 也 已 经 住 了 
一 年 有 半 了 。 朋 友 中 间 晓 得 我 的 杭州 住址 者 ,于 春秋 佳 日 ， 
旅游 西湖 之 余 ,往往 肯 命 高 轩 来 枉 顾 ,我 也 因 独 处 穷 乡 , 孤 
彼得 可 怜 ,我 朋 自 远方 来 ,自然 喜欢 和 他 们 谈 谈 旧 事 , 说 说 
杭州 。 这 么 一 来 ,不 几何 时 ,大 家 似乎 已 经 把 我 看 成 了 杭州 | jn 
的 管 钥 ,山水 的 东家 ;《 中 学 生 》 杂 志 编 者 特地 写 信 来 要 我 写 
点 关于 杭州 的 文章 ,大 约 原因 总 也 在 于 此 。 

关于 杭州 一 般 的 兴 废 沿革 ,有 《浙江 通 志 》, 《杭州 府 
志 》,《 仁 钱 县 志 》 诸 大 部 的 书 在 ;关于 杭州 的 掌故 ,湖山 的 史 
迹 等 等 ,也 早 有 了 光绪 年 间 钱 塘 丁 申 、 丁 丙 两 氏 编 刻 的 《 武 
林 掌 故 从 编 ),《 西 湖 集 览 》, 与 新 旧 《 西 湖 志 》,《 湖 山 便 览 ) 以 
及 诸 大 书局 大 文豪 的 西湖 游记 或 西湖 游览 指南 诸 书 ,可 作 
参考 ;所 以 在 这 里 ,对 这 些 ,我 不 想 再 来 饶舌 ,以 虚 费 纸 面 和 
读者 的 光阴 。 第 一 ,我 觉得 还 值得 一 写 ,而 对 于 读者 ,或 者 
也 不 至 于 全 然 没 趣 的 ,是 杭州 人 的 性 格 ;所 以 ,我 打算 先 从 
“杭州 人 " 讲 起 。 

第 一 个 杭州 人 ,究竟 是 哪里 来 的 ? 这 杭州 人 种 的 起 源 
问题 , 介 同 先 有 鸡蛋 呢 还 是 先 有 鸡 一 样 ,就 是 叫 达尔 文 从 阴 
司 里 复活 转 来 ,也 很 不 容易 解决 。 好 在 这 些 并 非 是 我 们 的 
主题 ,故而 假定 当 杭州 这 一 块 陆 土 出 水 不 久 , 就 有 些 野蛮 
的 ,好 渔猎 的 人 采 住 了 ,这 些 蛮 人 ,我 们 就 姑且 当 他 们 是 杭 
州 人 的 祖宗 。 吴 越 国 人 ,一 向 是 好 战 ,坚忍 ,刻苦 ,猜忌 ,而 
富 于 巧 智 的 。 自 从 用 了 美人 计 , 征 服 了 姑 苏 以 来 , 兵 事 上 虽 
则 占 了 胜利 ,但 民俗 上 却 吃 了 大 亏 ; 喜 斗 ,坚忍 ,刻苦 之 风 ， 
渐渐 地 消灭 了 。 倒 是 猜忌 ,使 计 诸 官能 ,逐步 发 达 了 起 来 。 
其 后 经 楚 威 王 ,秦始皇 , 汉 高 帝 等 的 捧 伐 ,杭州 人 就 永远 处 
于 了 被 征服 者 的 地 位 ,隶属 在 北方 人 的 膀 下 。 三 国 纷纷 , 孙 
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家 父子 崛起 , 国 号 日 吴 ,杭州 人 总 算 又 吐 了 口气 ,这 一 口气 ， 
隐忍 过 隋唐 两 世 , 至 钱 武 肃 王 而 吐 尽 ;不 久 南宋 迁都 ,固有 
的 杭州 人 的 骨 里 ,混入 了 汗 京 都 的 人 士 的 文弱 血球 ,于 是 现 
在 的 杭州 人 的 性 格 ,就 此 决定 了 。 

意志 的 薄弱 ,议论 的 纷 经 ;外 强 中 于 , 喜 撑 场面 ;小 事 机 
警 ,大 事 糊 涂 ; 以 文雅 自 夸 ,以 清高 自命 ;只 解 欢 娱 ,不 知 振 
作 等 等 ,就 是 现在 的 杭州 人 的 特性 ;这 些 ,虽然 是 中 国 一 般 
人 的 通病 ,但 是 看 来 看 去 ,我 总 觉得 以 杭州 人 为 尤其 。 所 以 
由 外 乡 人 说 来 ,每 以 为 杭州 人 是 最 狭 猎 的 人 , 狭 独得 比 上 海 
滩 上 的 滑 头 还 要 厉害 。 但 其 实 呢 , 杭 州 人 只 晓得 占 一 点 眼 
前 的 小 利 小 名 ,暗中 在 吃 大 亏 , 可 是 不 顾 到 的 。 等 到 大 亏 吃 
了 ,杭州 人 还 要 自以为是 ,自命 为 直 , 无 以 名 之 ,名 之 日 “ 杭 
铁 头 "以 自慰 自 欺 。 生 性 本 是 勤 而 且 俭 的 杭州 人 , 反 以 为 勤 
俭 是 倒霉 的 事情 ,是 贫困 的 暴露 ,是 与 面子 有 关 的 ,所 以 父 
母 教子 弟 的 第 一 个 原则 ,就 是 教 他 们 游 居 过 日 , 摆 太 少 第 的 
架子 。 等 空 达 大 少爷 的 架子 学 成 ,父母 年 老 ,财产 荡 尽 的 时 
候 ,这 些 大 少爷 们 在 白天 ,还 要 上 西湖 去 逛 逛 ,和 弄 件 把 长 衫 
来 穿 穿 , 饿 着 肚皮 而 高 使 着 牙签 ;到 了 晚上 上 黑暗 的 地 方 去 
跪 着 讨 饭 ,或 者 扒 点 东西 , 倒 满 不 在 乎 ,因为 在 黑暗 里 人 家 
看 不 见 ,与 面子 还 是 无 关 ,而 大 少爷 的 架子 却 不 可 不 摆 。 至 
于 做 菲 做 强盗 呢 , 却 不 会 , 决 不 会 ,杭州 人 并 不 是 没有 这 个 
胆量 ,但 杀 头 的 时 候 要 反 绑 着 手 去 游街 示众 ,与 面子 有 关 ; 
最 勇敢 的 杭州 人 , 亦 不 过 做 做 小 窃 而 已 。 

惟 其 是 如 此 ,所 以 现在 的 杭州 人 ,就 永远 是 保有 着 被 征 
服 的 资格 的 人 ;风雅 倒 很 风雅 ,浅薄 的 知识 也 未 始 没有 ,小 
名 小 利 ,一 着 也 不 肯 放 松 , 最 厉害 的 尤其 是 一 张嘴 巴 。 外 来 
的 征服 者 ,征服 了 杭州 人 后 ,过 不 上 三 代 , 就 也 成 了 杭州 人 
了 ,于 是 剃头 者 人 亦 弟 其 头 , 几 十 年 后 , 仍 复 要 被 新 的 征服 
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者 来 征服 。 照 例 类 推 ,一 年 一 年 的 下 去 。 现 在 残存 在 杭州 
的 固有 杭州 老百姓 ,计算 起 来 , 怕 已 经 不 上 十 个 指头 了 。 

人 家 说 这 是 因为 杭州 的 山水 太 秀丽 了 的 缘故 。 西 湖 就 
像 是 一 位 "二 八 佳 人 体 似 酥 "的 狐狸 精 ,所 以 杭州 决 出 不 出 
好 子弟 来 。 这 话 哩 , 当然 也 含有 着 几 分 真理 。 可 是 日 本 的 
山水 ,秀丽 处 远 在 杭州 之 上 ;瑞士 我 不 晓得 ,意大利 的 风景 | yn 
画 片 我 们 总 也 时 常 看 见 的 吧 ,何以 外 国人 都 可 以 不 受 着 地 
理 的 限制 , 独 有 杭州 人 会 陷入 这 一 个 绝境 去 的 呢 ?” 想 来 想 
去 ,我 想 总 还 是 教育 的 不 好 。 杭 州 的 家 庭 教 育 ,社会 教育 ， 
学 校 教育 ,总 非 要 彻底 的 改革 一 下 不 可 。 

其 次 是 该 讲 杭州 的 风俗 了 ; 岁 时 习俗 ,显露 在 外 表 的 年 
中 行事 ,大 致 是 与 江南 各 省 相通 的 ;不 过 在 杭州 像 婚 丧 喜 庆 
等 事 ,更 加 要 铺张 一 点 而 已 。 关 于 这 一 方面 ,同治 年 间 有 一 
位 钱塘 的 范 月 桥 氏 , 曾 做 过 一 册 《 杭 俗 遗 风 》, 写 得 比较 详 
细 , 不 过 现在 的 杭州 风俗 , 细 看 起 来 ,还 是 同 南 宋 吴 自 牧 在 
《 梦 梁 录 ) 里 所 说 的 差 仿 不 多 ,因为 杭州 人 根本 还 是 由 那个 
时 候 传 下 来 ,在 那个 时 候 改 组 过 的 人 。 都 会 文化 的 影响 , 实 
在 真 大 不 过 。 

一 年 四 季 , 杭 州 人 所 忙 的 ,除了 生死 两 件 大 事 之 外 , 差 
不 多 全 是 为 了 空 的 仪式 ;就 是 婚 丧 生死 ,一 大 半 也 重 在 仪 
式 。 丧 事 人 家 可 以 出 钱 去 雇 人 来 器 。 襄 事 人 家 也 有 专门 说 
好 话 的 人 雇 在 那里 借 讨 采 头 。 祭 天 地 , 礼 祖宗 , 拜 鬼神 等 
等 ,无 非 是 为 了 一 个 架子 ;甚至 于 四 时 的 游 得 ,都 列 在 仪式 
之 内 ,到 了 时 候 , 若 不 去 一 定 的 地 方 走 一 遭 , 仿 佛 是 犯 了 什 
么 大 罪 , 生 怕 被 人 家 看 不 起 似 的 。 所 以 明 朝 的 高 渡 , 做 了 一 
部 4 四 时 幽 赏 录 》, 把 杭州 人 在 四 季 中 所 应 做 的 闲事 ,详细 列 
氢 了 出 来 。 现 在 我 只 教 把 这 四 时 幽 赏 的 简 目 , 略 抄 一 下 ,大 
家 就 可 以 晓得 吴 自 牧 所 说 的 “临安 风俗 ,四 时 奢侈 , 赏 观 列 
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无 虚 日 "的 话 的 不 错 了 。 

一 、 春 时 幽 赏 : 孤 山 月 下 看 梅花 ,八卦 田 看 采花 , 虎 跑 泉 
试 新 茶 ,西溪 楼 哑 爆 筹 , 保 优 塔 看 晓 山 , 苏 堤 看 桃花 ,等 等 。 

二 、 夏 时 幽 赏 : 苏 堤 看 新 绿 ,三 生 石 谈 月 , 飞 来 洞 避 财 ， 

三 , 秋 时 幽 赏 : 满 家 蔡 赏 桂花 , 胜 果 寺 望 月 ,水 乐 洞 雨 后 
听 泉 ,六 和 塔 夜 玩 风潮 ,等 等 。 

四 , 冬 时 幽 赏 : 三 茅山 顶 望 江天 雪 替 ,西溪 道中 玩 雪 ,要 
后 镇 海 楼 观 晚 炊 ,除夕 登 吴山 看 松 盆 等 等 。 

将 杭州 人 的 坏处 ,约略 在 上 面 说 了 之 后 ,我 却 终 觉 不 得 
不 对 杭州 的 山水 ,再 来 一 两 句 简单 的 批评 。 西 湖 的 山水 , 若 
当 盆景 来 看 ,好 处 也 未 始 没 有 ,就 是 在 它 的 比 盆景 稍 大 一 点 
的 地 方 。 若 要 在 西湖 近 处 看 山 的 话 , 那 你 非 要 上 留 下 癌 西 
向 南 再 走 二 三 十 里 路 不 行 。 从 余杭 的 小 和 山 走 到 了 午 潮 山 
项 ,你 向 四 面 一 看 ,就 有 点 可 能 看 出 浙 西山 脉 的 大 势 来 了 。 
天 晴 的 时 候 ,西北 你 能 够 看 得 见 天 目 ,南面 脚下 的 横流 一 
线 , 东 下 海门 ,就 是 钱塘 江 的 出 口 , 金 格 二 山 ,小 得 来 像 天 文 
镜 里 的 游 星 。 若 嫌 时 间 太 费 , 脚 力 不 继 的 话 , 那 至 少 你 也 该 
坐车 下 江干 ,过 范 村 ,上 五 云 山头 去 看 看 隔 岸 的 越 山 ,与 钱 
塘 江 上 游 的 不 断 的 峰 蛮 。 况 且 五 云 山 足 , 西 下 是 云 栖 , 竹 木 
清幽 ;地 方 实在 还 可 以 。 从 五 云 山 向 北 若 沿 郎 当 岭 而 下 天 
签 ,在 岭 峭 你 就 可 以 看 到 西 岭 下 梅 家 坞 的 别 有 天 地 ,与 东 岭 
下 西湖 全 面 的 镜 样 的 湖 光 。 

若 要 再 近 一 点 ,来 玩 西湖 ,我 觉得 南山 终 胜 于 北山 , 风 
凰 山 胜 果 寺 的 荒凉 远大 , 比 起 灵 隐 、 碎 岭 来 , 终 觉 回味 要 浓 
厚 一 点 。 

还 有 北面 秦 享 山 法 华山 下 的 西溪 一 带 呢 ,如 花 坞 秋 雪 
庵 , 葵 芦 庵 等 处 , 散 疏 雅 逸 之 致 , 原 是 有 的 ,可 是 不 懂得 南 
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的 。 
离 西 湖 十 余 里 ,在 拱 宸 桥 的 东 首 ,地 当 杭 州 的 东北 ,也 
有 一 秘 山 脉 汇聚 在 那里 。 俗 称 “ 半 山 "的 挫 富 山 , 不 过 因 近 
城市 而 最 出 名 , 讲 到 景致 , 则 断 不 及 稍 东 的 黄 贸 峰 ,与 偏 北 
的 超 山 。 况 且 超 山下 的 居民 ,以 植 果木 为 业 , 旧 历 二 月 初 ， 
正月 底 边 的 大 明堂 外 ( 吴 仓 硕 的 坟 旁 ) 的 梅花 ,真是 一 个 奇 
观 ,俗称 “香雪 海 " 的 这 个 名 字 , 觉 得 一 点 儿 也 不 错 。 

此 外 还 有 关于 杭州 的 饮食 起 居 的 话 ,我 不 是 做 西湖 旅 
行 指南 的 人 ,在 此 地 只 好 不 说 了 。 
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两 浙 漫游 后 记 


两 三 年 来 ,因为 病 废 的 结果 , 既 不 能 出 去 做 一 点 事情 ， 
又 不 敢 隐 通 发 一 点 议论 ,所 以 只 好 闲居 为 不 善 , 读 些 最 无 聊 
的 小 说 诗 文 ,以 娱 旦 夕 。 然 而 掉 居 久 了 ,当然 也 想 动 一 动 ; 
不 过 失业 到 如 今 将 近 十 年 , 连 几 个 酒 钱 也 难 办 了 ,不 得 已 只 
好 利用 双 脚 ,去 疏 山 涉 水 , 聊 以 寄 哺 傲 于 虚空 。 而 机 会 凑 
巧 ,去 年 今年 , 却 连接 来 了 几 次 公家 的 招待 , 舟 车 是 不 要 钱 
的 , 膳 宿 也 不 要 钱 的 ,只 教 有 一 个 身体 , 几 日 健康 ,就 可 以 安 
然 的 去 游 山 而 玩 水 。 两 年 之 中 , 浙 东 浙 西 的 山水 ,虽然 还 不 
能 遍历 ,但 在 浙江 ,也 差不多 是 走 到 了 十 分 之 六 七 了 。 

随时 随地 , 记 下 来 的 杂 感 漫 录 , 已 于 今年 夏天 ,收集 起 
来 ,出 了 一 册 《 展 痕 处 处 ?的 游记 总 集 ; 现在 逼近 岁 莫 , 大 约 
足迹 总 不 会 再 印 上 远 处 的 山 敬 水 畔 去 了 吧 ;我 想 在 这 里 作 
一 个 两 浙 山 水 的 总 括 感想 。 

统 观 两 浙 的 山 , 当 以 自 黄 山西 来 的 垦 岭 山脉 莫 于 山脉 
天 目 山脉 为 主峰 ;这 一 带 浙 西 之 山 , 名 目 虽 异 ,实际 却 是 一 
样 的 系统 。 山 都 是 沙 石 岩 , 间 或 有 石灰 岩 花岗岩 等 ,可 是 成 
分 不 多 ,不 能 据 以 为 断 。 浙 东山 脉 , 当 以 括 苑 天台 为 中 心 ， 
会 稽山 脉 , 卑 卑 不 足 道 ; 南 则 雁荡 山脉 , 西 接 枫 岭 ` 仙 霞 、 武 
两, 自 成 一 区 。 若 金华 山脉 ,突起 浙江 中 部 , 自 东 阳 大 盆 山 
而 来 ,本 可 成 为 主峰 , 然 细 察 地 势 , 南 接 天 台 , 西 连 马 金 岭 之 
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余 支 , 仍 可 视 为 天 台山 与 黄山 余 支 野 合 而 生 之 子 。 至 于 四 
明 .象山 的 一 带 呢 , 地 处 海滨 ,出海 年 月 较 迟 , 谓 为 天 台 的 余 
波 , 固 无 不 可 ;究竟 山 低 似 乍 ,不 足 称 山 ,所 以 从 浙江 全 体 看 
来 ,这 一 脉 似 仍 应 视 作 会 稽 与 天 台 的 侧室 ,不 能 独树一帜 
的 。 

当今 年 夏天 , 带 了 小 儿 在 东海 上 崂山 下 闲 步 的 时 候 , 我 
们 大 人 中 间 ,往往 爱 谈 起 风景 的 两 字 。 今 年 刚 长 到 了 7 岁 
的 小 孩 , 后 来 问 我 ,什么 叫做 风景 ;我 一 时 几乎 被 他 难 倒 了 ， 
因 抽 象 的 名 词 ,要 具体 地 来 说 明 , 实 在 可 不 容易 。 结 果 , 我 
只 说 明了 山 和 水 都 有 的 地 方 ,而 又 很 好 玩 的 时 候 , 就 叫做 风 
景 好 。 这 说 明 虽 然 只 是 骗 骗 小 孩 的 一 时 的 造作 ,但 实际 要 
讲 到 风景 ,除了 山水 之 外 ,恐怕 也 没有 什么 其 他 的 天 然 成 分 
必须 要 挫 和 进去 。 浙 江山 虽 则 不 多 ,但 也 不 少 ;而 滨海 之 
区 ,如 雁荡 的 一 带 ,秀丽 处 也 尽 可 以 抵 得 过 桂林 。 况 且 两 山 
之 间 必 有 水 , 既 有 了 山 , 又 与 海 近 ,水 自然 是 不 会 得 没有 。 
因而 我 就 想起 了 古人 所 说 的 智者 与 仁者 ,以 及 乐山 与 乐 水 
之 分 。 山 和 水 本 来 是 一 样 可 爱 的 大 自然 ,但 稍稍 一 点 奢望 
的 人 ,总 想 把 山水 的 总 绩 , 平 均 地 同时 来 享受 , 鱼 与 能 掌 , 震 
得 兼 有 , 岂 不 是 智仁 之 极致 ? 照 此 标准 来 说 ,我 在 浙江 , 还 
想 取 富 春江 的 山水 为 压 卷 。 天 人 台 只 有 高 山 , 没 有 大 水 ;雁荡 
虽 在 海滨 , 然 其 奇 在 岩 在 石 。 那 些 黑白 云母 片 肪 岩 的 形状 ， 
实在 奇 不 过 ,至 于 水 , 却 也 不 见得 丰富 ,大 龙湾 , 西 石 染 \ 梅 
雨 潭 等 瀑布 ,未 始 不 是 伟 观 , 可 是 此 起 横流 曲折 的 富 春江 
来 ,趣味 总 觉得 要 差 些 ,就 是 失 在 单调 。 

天 目 山 以 山 来 论 , 原 系 浙江 的 主 脉 ,但 讲 风 景 的 变化 ， 
却 又 赶不上 富 春 山 的 明媚 了 。 四 明 龙 盘 虎 嘴 , 大 约 是 王 气 
所 钟 之 地 ;但 因为 风水 太 好 ,我 的 这 一 双 贱 脚 ,每 每 怕 向 金 
歼 背 上 去 践踏 ,所 以 直到 如 今 ,对 雪 窦 的 幽深 ,天 灌 、 育 王 的 
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秀 逸 ,还 不 敢 轻 易 去 衰 污 。 

金华 的 北山 ,永康 的 方 岩 , 雄 奇 是 雄 奇 的 ,伟大 也 相当 
的 伟大 ,我 想 比 起 黄山 . 白 岳 来 ,一 定 要 差 得 多 。 黄 山 我 未 
曾 领 略 ,但 黄山 的 前 卫 白 岳 . 齐 云 , 却 匆匆 看 过 了 ,只 太 素 宫 
前 的 一 角 ,就 觉得 比方 宕 要 复杂 得 多 。 总 之 这 些 山 ,说 伟 
大 ,还 觉得 有 点 儿 不 足 , 说 秀丽 却 根本 说 不 上 。 

秋天 去 旅行 天 台 ,雁荡 ,预定 的 计划 ,是 由 山 阴 , 出 关 溪 
上 天 台 , 下 永嘉 ;然后 遵 葡 江 而 西 进 ,过 青田 丽水 弹 云 ,从 永 
康 到 兰溪 ,再 坐 船 顺 流 而 东 下 的 。 但 一 则 因 公 路 的 桥梁 未 
成 ,再 则 因 战 后 的 地 方 未 靖 , 我 们 只 望 了 一 望 永嘉 东北 的 山 
水 ,就 从 原 路 跑 回 来 了 。 最 觉得 可 惜 的 ,是 谢 灵 运 所 咏 的 真 
正 永嘉 山水 (在 青田 ) ,就 是 “ 双 峰 对 峙 , 壁 立 大 溪 之 上 , 状 似 
石门 "的 那 条 石门 瀑布 ,还 没有 看 到 。 同 游 雁 荡 的 一 位 德国 
朋友 ,告诉 我 说 ,在 青 用 县 属 黄 坛 之 北 ,南田 之 南 ,东西 夹 于 
泗 溪 洛 溪 之 间 , 当 蒲 斜 岭 的 近 边 ,有 一 个 大 瀑布 在 ,他 打算 
去 探 一 趟 险 ,我 想 这 位 德国 朋友 所 说 的 瀑布 ,一定 是 把 地 址 
弄 错 了 的 石门 洞 的 瀑布 无 疑 。 光 绪 的 《青田 县 志 》 里 记 这 石 
门洞 说 :“ 石 门 山 , 县 西 七 十 里 , 道 书 为 石门 洞天 。 临 大 溪 ， 
两 峰 壁 立 , 高 数 百 丈 ,对 峙 如 门 。 深 入 为 洞 ,可 容 数 千 人 ,六 
月 生 寒 。 飞 瀑 干 们 ,中断 ,(《 方 与 胜 览 》 作 : 飞 瀑 直 泻 至 天 
壁 , 凡 三 百 尺 , 自 天 壁 飞 演 至 下 潭 , 凡 四 百 尺 ,) 渝 泣 作 雨 状 ; 
随 风 膨 酒 里 许 ; 近 视 如 烟云 散 聚 ,有 和 气 无 质 ,冬夏 不 竭 ; 积 瀑 
回 激 , 为 潭 深 数 十 丈 。” 

其 次 ,所 可 惜 的 ,是 没有 到 结 云 的 仙 都 山 ;据说 这 山高 
有 六 百丈 ,周三 百 里 , 在 县 东 二 十 三 里 , 道 书 称 祈 仙 第 二 十 
九 洞天 。 上 有 独 峰 , 亦 名 玉 柱 峰 , 峰 项 有 湖 , 生 白莲 ,就 是 易 
湖 。 这 仙 都 峰 ,可 以 用 了 船 , 倒 溯 九 曲 溪 而 上 去 游 ;从 前 人 
的 游记 看 来 ,似乎 仙 都 峰 下 处 处 是 石壁 , 曲 曲 是 清 溪 , 形 状 
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应 似 绍兴 之 东湖 吼 山 ,而 规模 绝 大 ,形势 绝 伟 , 非 有 六 七 日 
工夫 ,是 游 不 遍 的 。 

浙 东 西 的 山水 , 钓 略 看 了 下 来 , 回 到 了 家 里 ,仔细 加 以 
分 析 与 回 思 , 觉 得 垄 定 庵 的 “踏破 中 华 突 两 戒 , 无 双 毕 竞 是 
家 山 ” 的 两 句 诗 ,仿佛 是 为 我 而 做 的 。 因 为 我 的 “家 山 ”, 是 
在 富 春 江上 ,和 杭州 的 盆景 似 的 湖山 ,相差 还 远 得 很 。 
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因为 近 在 你 斥 ,以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ,我们 对 于 
本 乡 要 土 的 名 区 胜景 ,反而 往往 没有 机 会 去 玩 , 或 不 容易 下 
一 个 决心 去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ,我 对 于 富 春江 上 的 严 陵 ， 
二 十 年 来 ,心里 虽 每 在 记 着 ,但 脚 却 从 没有 向 这 一 方面 走 
过 。 一 九 三 一 , 岁 在 辛 未 , 幕 春 三 月 , 春 服 未 成 , 而 中 央 党 
芝 ,似乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 所 玩 过 的 把 戏 了 ,我 接 到 了 警 
告 ,就 仓皇 离 去 了 寓居 。 先 在 江浙 附近 的 穷 乡 里 , 游 息 了 几 
天 ,偶尔 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 , 乡 愁 一 动 ,就 定 下 了 归 计 。 
绕 了 一 个 大 弯 , 赶 到 故乡 , 却 正好 还 在 清明 寒食 的 节 前 ,和 
家 人 等 去 上 了 几 处 坟 ,与 许久 不 曾 见 过 面 的 亲戚 朋友 ,来 往 
热 亲 了 几 天 ,一 种 乡 居 的 倦 仿 ,忽而 袭 上 心 来 了 ,于 是 乎 我 
就 决心 上 钓 台 去 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 , 桐 该 去 富阳 县 治 九 十 里 不 
足 , 自 富阳 溯 江 而 上 , 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 庐 , 再 上 则 须 
坐 帆船 了 。 

我 去 的 那 一 天 ,记得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ,并 且 系 坐 晚 
班轮 去 的 , 船 到 桐庐 ,已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ,不 得 
已 就 只 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 

桐庐 县 城 ,大 约 有 三 里 路 长 ,三 千 多 烟 灶 ,一 二 万 居民 ， 
地 在 富 春 江西 北岸 ,从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 ,现在 杭 江 铁路 
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一 开 , 似 乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热闹 了 。 尤 其 要 使 旅客 
感到 萧条 的 , 却 是 桐 君 山脚 下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 
说 起 桐 君山 , 却 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 , 山 虽 
不 高 ,但 因 有 仙 ,自然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 ,这 桐 君 山 ,也 的 
确 是 可 以 产生 出 许多 口音 生硬 , 别 具 风 韵 的 桐 严 媳 来 的 生 
龙 活 脉 。 地 处 在 桐 溪 东 岸 ,正当 桐 溪 和 富 春 江 合流 之 所 , 依 
依 一 水 ,西岸 便 隔 视 着 桐 访 县 市 的 人 家 烟 树 。 南 面 对 江 , 便 
是 十 里 长 洲 ; 唐 诗人 方 干 的 故居 ,就 在 这 十 里 桐 洲 九里 花 的 
花田 深 处 。 向 西 越过 桐庐 县 城 ,更 遥遥 对 着 一 排 高 低 不 定 
的 青 蛮 , 这 就 是 富 春山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ,是 一 片 
桑 麻 沃 地 ,有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 , 隐 而 复 现 ,出 没 盘 曲 在 桃 
花 杨柳 洋 槐 榆树 的 中 间 , 绕 过 一 支 小 岭 , 便 是 富阳 县 的 境 
界 , 大 约 去 程 明 道 的 墓地 程 坟 , 总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 间 
隔 。 我 的 去 拜 讽 桐 姓 , 瞻仰 道观 ,就 在 那 一 天 到 桐庐 的 晚 
上 ,是 淡 云 微 月 ,正在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 ,因为 夜 渡 无 人 ,渡船 停 在 东 岸 的 桐 君山 下 。 
我 从 旅馆 跤 了 出 来 , 先 在 离 轮 坦 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分钟 ， 
后 来 向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少 妇 ,号 身 请 问 了 一 回 ， 
才 得 到 了 渡 江 的 秘诀 ,她 说 :… 你 只 须 高 喊 两 三 声 , 船 自 会 来 
的 。 先 谢 了 她 教 我 的 好 意 ,然后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇叭 ， 
“ 喂 , 喂 ,渡船 请 揪 过 来 1" 地 纵 声 一 喊 ,果然 在 半 江 的 黑 影 当 
中 , 船 身 摇动 了 。 渐 摇 渐 近 , 五 分 钟 后 ,我 在 渡口 , 却 终于 听 
出 了 响 呀 柔 的 的 声音 。 时 间 似 乎 已 经 人 了 本 时 的 下 刻 , 小 
市 里 的 群 动 ,这 时 候 都 已 经 静 息 ,自从 渡口 的 那 位 少妇 ,在 
微 茫 的 夜色 里 , 藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 面 影 之 后 ,我 独立 在 
江 边 ,不 知 不 觉 心 里 头 却 匹 自 感到 了 一 种 他 乡 日 莫 的 悲哀。 
渡船 到 岸 , 船 头 上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清音 ,又 铜 东 的 一 
响 ,我 早已 跳 上 了 船 ,渡船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 影 沉 
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沉 的 舱 里 ,我 起 先 只 在 静 听 着 柔 榴 划 水 的 声音 ,然后 却 在 黑 
影 里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 烟火 ,最 后 因 
为 被 沉默 压迫 不 过 ,我 只 好 开口 说 话 了 :“ 船 家 ! 你 这 样 的 
渡 我 过 去 ,该 给 你 几 个 船 钱 ?" 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 
是 。 船 家 说 话 元 慢 幽 长 ,似乎 已 经 带 着 些 睡 意 了 ,我 就 向 袋 
里 摸 出 了 两 角 钱 来 。“ 这 两 角 钱 ,就 算是 我 的 渡船 钱 ,请 你 
候 我 一 会 ,上 去 去 烧 一 次 夜 香 ,我 是 依旧 要 渡 过 江 来 的 。 船 
家 的 回答 ,只 是 因 恩 乌 乌 ,幽幽 同 牛 叫 似 的 一 种 鼻音 ,然而 
从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻快 的 喀 声 听 来 ,他 却 已 经 在 感 
到 满足 了 ,因为 我 也 知道 ,乡间 的 义 渡 , 船 钱 最 多 也 不 过 是 
两 三 枚 铜 子 而 已 。 

到 了 桐 君山 下 ,在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 蝶 道 上 ,我 上 
岸 走 不 上 几 步 ,就 被 一 块 乱 石 拌 倒 , 滑 跌 了 二 次 。 船 家 似乎 
也 动 了 侧 隐 之 心 了 ,一 句 话 也 不 发 , 跑 将 上 来 ,他 却 突然 交 
给 了 我 一 盒 火柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 , 重 整 步 
武 ,再 摸 上 山 去 ,先是 必须 点 一 枝 火 柴 走 三 五 步 路 的 ,但 到 
得 半山 ,路 既 就 了 规律 ,而 微 云 堆 里 的 半 规 月 包 , 也 膀胱 地 
现 出 一 痕 银 线 来 了 ,所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 火柴 ,就 被 我 藏 
人 和信 了 和 袋 里 。 路 是 从 山 的 西北 , 盘 曲 而 上 , 渐 走 渐 高 ,半山 一 
到 ,天 也 开朗 了 一 点 ,桐庐 县 市 上 的 灯光 ,也 星星 可 数 了 。 
更 纵 目 向 江 心 望 去 , 富 春 江 两 岸 的 船上 和 桐 溪 合流 口 停泊 
着 的 船尾 船 头 ,也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 半山 , 桐 君 
观 里 的 晚 衬 钟 鼓 ,似乎 还 没有 息 尽 , 耳 条 里 仿佛 听见 了 几 丝 
木鱼 钙 钱 的 残 声 。 走 上 山顶 , 先 在 半途 遇 着 了 一 道道 观 外 
围 的 女 墙 ,这 女 墙 的 栅 门 , 却 已 经 掩 上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 
一 刻 , 觉 得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 ,终于 是 不 能 满足 我 这 一 
次 暗夜 冒险 的 好 奇怪 癣 的 。 所 以 细 想 了 几 次 ,还 是 决心 进 
去 , 非 进去 不 可 , 轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 , 栅 门 却 呀 的 一 声 , 早 
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已 退 向 了 后 方 开 开 了 ,这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 栅 
门 , 踏 着 为 淡 月 所 映照 的 石 砌 平 路 ,向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 
十 步 ,居然 走 到 了 道观 的 大 门 之 外 ,这 两 扇 朱红 漆 的 大 门 ， 
不 消 说 是 紧 闭 在 那里 的 。 到 了 此 地 ,我 却 不 想 再 破门 进去 
了 ,因为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 , 门 外 头 是 一 条 一 丈 来 
宽 的 石 砌 步道 ,步道 的 一 旁 是 道观 的 墙 , 一 旁 便 是 山坡 , 靠 
山坡 的 一 面 ,并 且 还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 那里 ,大 约 
是 代替 栏杆 , 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 , 石 墙 之 上 , 铺 的 是 二 
三 尺 宽 的 青石 ,在 这 似 石 栏 又 似 石 颂 的 墙 上 , 尽 可 以 坐 卧 游 
息 , 饱 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ,就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 ,也 很 可 
以 ,我 又 何必 去 打开 门 来 , 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 里 , 流 涨 着 的 只 是 些 灰 白 的 云 , 云 层 缺 处 ， 
原 也 看 得 出 半角 的 天 ,和 一 点 两 点 的 星 ,但 看 起 来 最 伐 风 趣 
的 , 却 仍 是 欲 藏 还 露 ,将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江 面 
上 似乎 起 了 风 , 云 脚 的 迁移 ,更 来 得 迅速 了 ,而 低头 向 江 心 
一 看 , 几 多 散乱 着 的 船 里 的 灯光 ,也 忽 阴 忽 灭 地 变换 了 一 变 
换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ,真神 奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ,在 
放浪 的 游程 里 , 曾 向 瓜 州 京口 一 带 , 消磨 过 不 少 的 时 日 , 那 
时 觉得 果然 名 不 虚 传 的 , 确 是 甘露 寺 外 的 江山 ,而 现在 到 了 
桐庐 ,午夜 上 这 桐 君山 来 一 看 ,又 觉得 这 江山 的 秀 而 且 静 ， 
风景 的 整 而 不 散 , 却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比 
拟 的 了 。 真 也 难怪 得 严 子 陵 ,难怪 得 戴 征 士 , 倘 使 我 替 能 在 
这 样 的 地 方 结 屋 读书 ,以 养 天 年 , 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ， 
还 要 什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 在 这 桐 君 观 前 的 石 莞 上 ， 
看 看 山 , 看 看 水 ,看 看 城中 的 灯火 和 天 上 的 星云 ,更 做 做 浩 
无 边际 的 无 聊 的 幻梦 ,我 竟 忘 记 了 时 刻 , 忘 记 了 自身 , 直 等 
到 隔 江 的 击 析 声 传 来 ,向 西 一 看 ,忽而 觉得 城中 的 灯 影 微 芷 
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地 减 了 , 才 跑 也 似 地 走 下 了 山 来 , 渡 江 奔 回 了 客 舍 。 

第 二 日 侵 晨 ,觉得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没 
有 续 完 的 时 候 ,窗外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 
虽 被 打破 ,但 因 这 同 吹 革 繁 似 的 商 音 衰 咽 , 却 很 含 着 些 荒凉 
的 古 意 ,并 且 晓 风 残 月 ,杨柳 岸 边 , 也 正好 候 船 竺 发 ,上 严 陵 
去 ;所 以 心里 虽 怀 着 了 些 儿 怨恨 ,但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 微 
笑 ,起 来 梳洗 更 衣 , 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 桨 的 渔 
舟 , 买 就 了 些 酒菜 鱼 米 ,就 在 旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 
轻 向 江 心 播 出 去 的 时 候 , 东 方 的 云 幕 中 间 ,已 现 出 了 几 丝 红 
韵 ,有 八 点 多 钟 了 , 舟 师 急 得 利害 ,只 在 埋怨 旅馆 的 茶 房 ,为 
什么 昨 晚 不 预先 告诉 ,好 早 一 点 出 发 。 因 为 此 去 就 是 七 里 
滩头 ,无 风 七 里 ,有 风 七 十 里 ,上 钓 台 去 玩 一 赵 回 来 ,路 程 虽 
则 有 限 ,但 这 几 日 风雨 无 常 ,说 不 定 要 走 夜 路 , 才 回 来 得 了 
的 。 

过 了 桐庐 , 江 心 狭 窄 ,浅滩 果然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 的 
来 往 的 行 舟 ,数目 也 是 很 少 ,因为 早晨 吹 的 角 , 就 是 往 建 德 
去 的 快 班 船 的 信号 , 快 班 船 一 开 ,来 往 于 两 埋 之 间 的 船 就 不 
十 分 多 了 。 两 岸 全 是 青青 的 山 ,中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ,有 时 
候 过 一 个 沙洲 , 洲 上 的 桃花 菜花 ,还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白 
色 的 兹 ,正在 喧 闵 着 春 善 ,吸引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 关上 一 口 一 
口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 , 指 东 话 西 地 问 着 船 家 ,这 是 什么 
山 ? 那 是 什么 港 ? 惊叹 了 半天 , 称 人 质 了 半天 ,人 也 觉得 倦 
了 ,不 晓得 什么 时 候 ,身子 却 走 上 了 一 家 水 边 的 酒楼 ,在 和 
数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阔 论 。 谈论 之 
余 ,还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 成 的 看 
诗 : 


不 是 尊 前 爱惜 身 ， 


伴 狂 难免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醉 革 名 马 ， 
生怕 情 多 累 美 人 。 
劫数 东南 天 作孽， 
鸡 鸣 风雨 海 扬尘， 
翡 歌 痛哭 终 何 补 ， 
义士 纷纷 说 帝 秦 。 


直到 盛 篷 将 散 ,我 酒 也 不 想 再 喝 了 ,和 几 位 朋友 曾 得 心 
里 各 自 难堪 , 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开 
口 。 正 在 这 上 下 不 得 的 苦头 关头 , 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 
说 : 

“先生 , 罗 芷 过 了 , 钓 台 就 在 前 面 ,你 醒 醒 墨 ,好 上 山 去 
烧 饭 吃 去 。 

擦 擦 眼睛 , 整 了 一 整 衣服 , 拍 起 头 来 一 看 ,四 面 的 水 光 
山 色 又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 , 比 前 又 罕 了 几 
分 ,四 围 的 山 包 得 格外 的 紧 了 ,仿佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 
且 山 容 峻 前 ,看 去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 
围 看 去 ,只 寂 寂 的 看 不 见 一 个 人 类 。 双 桨 的 摇 响 ,到 此 似乎 
也 不 敢 放 肆 了 , 钩 的 一 声 过 后 ,要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回 
响 , 静 , 静 , 静 ,身边 水 上 ,山下 岩 头 ,只 沉浸 着 太古 的 静 , 死 
灭 的 静 , 山 峡 里 连 飞 鸟 的 影子 也 看 不 见 半 只 。 前 面 的 所 谓 
钓 台山 上 ,只 看 得 见 两 大 个 石 垒 ,一 间 玛 和 斜 的 襄 子 ,许多 纵 
横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 的 那 座 祠堂 ,也 只 露 着 些 废 垣 残 瓦 ， 
屋 上 面 连 炊 烟 都 没有 一 丝 半 缕 , 象 是 好 久 好 久 没 有 人 住 了 
的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴森 ,早晨 曾经 露 一 露脸 过 的 太 
阳 , 这 时 候 早 已 深 藏 在 云 堆 里 了 ,余下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 
侧面 吹 来 的 阴风 矶 的 半 箭 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ,跟着 前 面 
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背 着 酒菜 鱼 米 的 船 夫 走 上 严 先生 祠堂 去 的 时 候 ,我 心里 真 
有 点 害怕 , 怕 在 这 荒山 里 要 遇见 一 个 干枯 苍老 得 同 丝瓜 盘 
似 的 严 先生 的 鬼魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ,和 严 先生 的 不 知 第 几 代 的 
裔 孙 谈 了 几 句 关于 年 岁 水 时 的话 后 ,我 的 心跳 也 渐渐 儿 的 
镇 静 下 去 了 ,嘱托 了 他 以 者 饭 烧 莱 的 杂 务 ,我 和 船 家 就 从 断 
碑 乱 石 中 间 息 上 了 钓 台 。 

东西 两 石 垒 ,高 各 有 二 三 百 尺 , 离 江面 约 两 里 来 远 , 东 

台 相去 ,只 有 一 二 百 步 ,但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 。 立 在 东 
台 , 可 以 看 得 出 罗 芷 的 人 家 ,回头 展望 来 路 ,风景 似乎 散漫 
一 点 ,而 一 上 谢 氏 的 西 台 ,向 西 望 去 , 则 幽谷 里 的 清 景 , 却 绝 
对 的 不 象 是 在 人 间 了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ,但 到 了 西 台 ， 
朝 西 一 看 ,立时 就 想起 了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 
祠堂 。 这 四 山 的 幽静 ,这 江水 的 青 蓝 , 简 直 同 在 画 片上 的 珂 
罗 版 色彩 ,一 色 也 没有 两 样 ,所 不 同 的 ,就 是 在 这 儿 的 变化 
更 多 一 点 ,周围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 而 已 ,但 这 却 是 好 
处 , 达 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 对 废 荒凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 , 回 到 严 先生 的 祠堂 一 记得 这 是 洪 杨 以 
后 严 州 知府 戴 举 重建 的 祠堂 一 西院 里 饱 史 了 一 顿 酒肉 ， 
我 觉得 有 点 酷 醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 , 走 
到 东 面 供 着 严 先生 神像 的 金 前 ,向 四 面 的 破 壁 上 一 看 , 浴 墨 
淋漓 , 题 在 那里 的 , 竞 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 
最 后 到 了 南面 的 一 块 白 墙头 上 ,在 离 屋 檐 不 远 的 一 角 高 处 ， 
却 看 到 了 我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先生 的 四 句 似 
邵 尧 夫 而 又 略 带 感慨 的 诗句 , 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 知 崇 古 ,不 
善 处 今 , 但 是 五 十 年 来 , 象 他 那样 的 顽固 自尊 的 亡 清 遗 老 ， 
也 的 确 是 没有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 财迷 的 南 
满 尚书 和 东洋 定 婢 来 ,他 的 经 术 言 行 ,姑且 不 必 去 论 它 , 就 
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是 以 骨头 来 称 称 ,我 想 也 要 比 什么 罗 三 郎 郑 太 郎 辈 , 重 到 好 
几 百 倍 。 莫 贤 的 心 一 动 ,本 人 的 臭 技 自然 是 难熬 了 , 堆 起 了 
几 张 桌 椅 , 借 得 了 一 支 破 笔 ,我 也 在 高 墙 上 在 夏 灵 峰 先生 的 
脚 后 放 上 了 一 个 陈 屁 ,就 是 在 船舱 的 梦 里 ,也 曾 微 吟 过 的 那 
一 首 牌 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ,又 向 侈 前 天 井 去 走 了 一 圈 ,党 得 酒 
后 的 喉 吡 ,有 点 渴 痒 了 ,所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ,静坐 着 喝 
了 两 碗 清茶 。 在 这 四 大 无 声 ,只 听见 我 自己 的 嗽 嗽 喝 水 的 
舌 音 冲击 到 那 座 破 院 的 败 壁 上 去 的 披 静 中 间 , 同 惊雷 似 地 
一 响 , 院 后 的 竹 园 里 却 忽 而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 
的 鸡 啼 的 声 来 。 同 时 在 门 外 面 软 着 的 船 家 ,也 走 进 了 院 门 ， 
高 声 的 对 我 说 : 

“先生 ,我 们 回去 吧 , 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ,你 不 听见 
那 只 公鸡 在 后 山 啼 吗 ? 我 们 回去 吧 !” 
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冰川 纪 秀 


冰川 是 玉山 东南 门 外 环 城 的 一 条 大 溪 , 我 们 上 玉山 到 
这 溪 边 的 时 候 , 因 为 杭 江 铁路 车 尚未 通 ,是 由 江山 坐 汽车 绕 
广 丰 , 直 驱 了 二 三 百 里 的 长 路 ,好 容易 才 走 到 的 。 到 了 冰 溪 
的 南岸 来 一 看 ,在 衢州 匈 了 颜色 两 样 的 城墙 时 所 感到 的 那 
种 异样 的 ,紧张 的 空气 ,更 是 迫切 了 ; 走 下 汽车 ,对 手 执 大 
刀 ,在 浮桥 边 检 查 行人 的 兵士 们 偷 抛 了 几 眼 和 斜视, 我们 就 只 
好 决定 不 进 城 去 ,但 在 冰川 旁边 走 走 , 马 上 再 坐 原 车 回去 江 
山 。 

玉山 城 外 是 由 这 一 条 天 生 的 城 河 冰 溪 环抱 在 那里 的 ， 
东南 半角 却 有 着 好 几 处 雁 齿 似 的 浮桥 。 浮桥 的 脚 上 , 手 捧 
着 明 晃 晃 的 大 刀 , 肩 负 着 黄 苍 苍 的 马 枪 ,在 那里 检查 人 城 
证 ,良民 证 的 兵士 ,看 起 来 相貌 都 觉得 是 很 可 怕 。 

从 冰川 第 一 楼 下 绕 过 , 沿 堤 走向 东南 ,一 块 大 空地 ,一 
个 大 森林 ,就 是 郭 家 洲 了 。 武 安 山 障 在 南边 ,普宁 寺 , 知 崔 
寺 接 在 东 首 。 单 就 这 一 角 的 风景 来 说 ,有 山 有 水 ,还 有 水 
车 , 磨 房 , 渔 梁 , 石 增 , 水 闸 ,长 堤 , 凡 中 国画 或 水 彩 画 里 所 用 
得 着 的 各 种 点 景 的 品 物 ,都 已 经 齐备 了 ;在 这 样 小 的 一 个 背 
景 里 ,能 具备 着 这 么 些 个 秀丽 的 点 级 品 的 地 方 ,我 觉得 行 尽 
了 江浙 的 两 地 ,也 是 很 不 多 见 的 。 而 尤其 是 出 乎 我 们 的 意 
料 之 外 的 ,是 郭 家 洲 这 一 个 三 角 洲 上 的 那些 树林 的 玻 散 的 
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郭 家 洲 , 从 前 大 约 也 是 冰 溪 的 流水 所 经 过 的 地 方 , 但 时 
移 势 易 ,沧海 现在 竟 变 作 了 桑田 了 ; 那 一 排 琉 玻 落 落 的 杂 树 
林 , 同 外 国 古 宫 旧 堡 的 画 上 所 有 的 那样 的 那 排 大 树 , 少 算 
算 , 大 约 总 也 已 经 有 了 百 数 岁 的 年 纪 。 

这 一 次 在 漫游 浙 东 的 途中 ,看 见 的 山 也 真 不 少 了 ,但 每 
次 总 觉得 有 点 美中不足 的 ,是 树木 的 稀少 ;不 意 一 跨 入 了 这 
江西 的 境界 ,就 近 在 县 城 的 旁边 ,居然 竞 能 够 看 到 了 这 一 个 
自然 形成 的 像 公园 似 的 大 杂 树 林 ! 

城 里 既然 进 不 去 ,爬山 又 臣 怕 没有 时 间 ,并 且 离 县 城 向 
西向 北 十 来 里 地 的 境界 ,去 走 就 有 点 儿 危 险 ,万 不 得 已 , 自 
然 只 好 横 过 郭 家 洲 , 上 稚 岭 村 山上 的 那 一 个 北面 的 空 亭 ， 
遥望 玉山 的 城市 了 。 

玉山 城 里 的 人 家 ,实在 整洁 得 很 。 沿 城 河 的 一 排 住宅 ， 
窗 明 几 净 ,倒影 溪 中 , 远 看 好 像 是 威尼斯 市 里 的 通衢 。 太 阳 
斜 了 , 城 里 头 起 了 炊烟 ,水 上 的 微波 ,也 渐渐 地 渐渐 地 带 上 
了 红 影 。 西 北 的 高 山 一 带 , 有 一 个 尖峰 突起 , 活 像 是 倒 插 的 
笔尖 ,大 约 是 怀 玉山 了 取 ? 

这 一 回 沿 杭 江 铁 路 西南 直下 ,千里 的 游程 ,到 玉山 城 外 
终止 了 。“ 冰 为 溪水 玉 为 山 1" 坐 上 了 向 原 路 回来 的 汽车 ,我 
念 着 戴 叔 伦 的 这 一 句 现成 的 诗句 ,觉得 这 一 次 旅行 的 笋 尾 ， 
倒 很 有 点 儿 像 德国 浪漫 派 诗人 的 小 说 。 
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“ 花 坞 "这 一 个 名 字 , 大 约 是 到 过 杭州 ,或 在 杭州 住 上 几 
年 的 人 ,没有 一 个 不 晓得 的 ,尤其 是 游 西 溪 的 人 ,平常 总 要 
一 到 花 坞 。 二 三 十 年 前 ,汽车 不 通 ,公路 未 筑 ,要 去 游 一 次 ， 
真 不 容易 ;所 以 明明 知道 这 花 坞 的 幽深 清 绝 ,但 脚 力 不 健 ， 
非 好 游 如 好 色 的 诗人 ,不 大 会 去 。 现 在 可 不 同 了 ,从 湖滨 向 
北向 西 的 坐 汽 车 去 ,不 消 半 个 钟头 ,就 能 到 花 坞 口外 。 而 花 
坞 的 住民 ,每 到 了 春秋 佳 日 的 放假 日 期 ,也 会 成 群 结 队 ,在 
花 坞 口 的 那 座 凉亭 里 物候 ,预备 来 做 一 个 临时 导游 的 角色 ， 
好 轻 轻 快 快 地 赚 取 游客 的 两 毛 小 洋 ; 现 在 的 花 坞 ,可 真 成 了 
第 二 云 栖 , 或 第 三 九 溪 十 八 润 了 。 

花 坞 的 好 处 ,是 在 它 的 三 面 环 山 ,一 谷 直下 的 地 理 位 
置 , 石 人 坞 不 及 它 的 深 , 龙 归 坞 没有 它 的 秀 。 而 竹 木 萧 下 ， 
清 溪 蚁 绕 , 庵 堂 错落 , 尼 娼 翩翩 ,更 是 花 坞 独 有 的 迷人 风韵 。 
将 人 来 比 花 坞 ,就 像 浔 阳 商 妇 , 老 抱 琵 亚 ; 将 花 来 比 花 坞 ,更 
像 碧 桃 开 谢 , 未 死 春心 ; 将 菜 来 比 花 坞 ,只 好 说 冬菇 烧 豆 腐 ， 
汤 清 而 味 售 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ,是 在 松木 场 放 马 山 背 后 养病 的 时 
候 , 记 得 是 一 天 日 和 风 定 的 清秋 的 下 午 , 坐 了 黄 包 车 ,过 古 
荡 , 过 东 岳 ,看 了 伴 风 居 , 访 过 风 木 庵 (是 钱 唐 丁 氏 的 别 业 )， 
感到 了 口 渴 ,就 问 车 夫 , 这 附近 可 有 清静 的 乞 茶 之 处 ? 他 就 
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把 我 拉 到 了 花 坞 的 中 间 。 

伴 凤 居 虽 则 结构 党 皇 ,可 是 里 面 却 也 夫 败 得 可 以 ;至 于 
杨 家 牌 楼 附近 的 风 木 庵 哩 , 丁 氏 的 手迹 尚 新 ,位 庵 的 木 架 也 
在 ,但 不 晓 怎 么 ,一 走 进去 ,就 感到 了 一 种 扑 人 的 霉 灰 冷气 。 
当时 大 厅 上 停 在 那里 的 两 口 丁 氏 的 棺材 , 想 是 这 一 种 冷气 
的 发 源 之 处 ,但 泥 墙 倾 二 ,蛛网 绕 梁 , 与 壁 上 挂 在 那里 的 字 地 
画 屏 条 一 对 比 , 极 自然 地 令 人 生出 了 “俯仰 之 间 , 已 成 陈 迹 ” 
的 感想 。 因 为 刚刚 在 看 了 这 两 处 衰落 的 别墅 之 后 ,所 以 一 
到 花 坞 ,就 觉得 清新 安逸 , 像 世外桃源 的 样子 了 。 

自 北 高 峰 后 ,向 北 直下 的 这 一 条 坞 里 ,没有 洋 楼 ,也 没 
有 伟大 的 建筑 ,而 从 竹 叶 杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋檐 半角 , 女 
墙 一 围 ,看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 ,异常 的 清丽 。 英 文 
字典 里 有 Cottage 的 这 一 个 名 字 ; 而 形容 这 些 茅屋 田庄 的 安 
闲 小 洁 的 字眼 ,又 有 着 许多 像 Tiny, Dainty, Snug 的 绝妙 佳 
词 ,我 虽 则 还 没有 到 过 英国 的 乡间 ,但 到 了 花 坞 ,看 了 这 些 
小 鹿 却 不 能 自己 地 便 想 起 了 这 种 只 在 小 说 里 读 过 的 英文 字 
母 。 我 手指 着 那些 在 林 间 散 点 着 的 小 小 的 茅 鹿 ,回头 来 就 
问 车 夫 :… 我 们 可 能 进去 ?车 夫 说 :自然 是 可 以 的 。 于 是 就 
在 一 曲 溪 旁 , 走 上 了 山路 高 一 段 的 地 方 , 到 了 静 掩 在 那里 
的 , 双 黑 板 的 墙 门 之 外 。 

车 夫 使 劲 敲 了 几 下 , 庵 里 的 木鱼 声 停 了 ,接着 门 里 头 就 
有 一 位 女人 的 声音 , 问 外 面 谁 在 敲 门 。 车 夫 说 明了 来 意 , 铁 
门 门 一 响 , 半 边 的 开门 了 ,出 来 迎接 我 们 的 , 却 是 一 位 白 发 
重头 ,皱纹 很 少 的 老婆 婆 。 

谭 里 面 的 洁净 ,一 间 一 间 小 房间 的 布置 的 清华 ,以 及 庭 
前 屋 后 树木 的 参差 掩映 ,和 厅 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 ,你 若 看 
了 之 后 , 仍 不 起 版 依 奔 世 之 心 的 ,我 敢 断 定 你 就 是 没有 感觉 
的 木石 。 
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那 位 带 发 修行 的 老 比 丘 尼 去 为 我 们 烧 茶 者 水 的 中 间 ， 
我 远 远 听 见 了 几 声 从 谷底 传 来 的 静 品 的 声音 ;大 约 天 时 向 
莫 ,乌鸦 来 归 梨 了 , 谷 里 的 静 , 反 因 这 几 声 的 急 噪 ,而 加 深 了 
一 层 。 

我 们 静坐 着 , 喝 干 了 两 壶 极 清 极 酬 的 茶 后 ,该 回去 了 ， 
迟疑 了 一 会 ,我 就 拿 出 了 一 张 纸币 , 当 作 和 茶 钱 , 那 一 位 老 比 
丘 尼 却 笑 起 来 了 ,并 且 婉 慢 地 说 : 

“先生 ! 这 可 以 不 必 ; 我 们 是 清 修 的 庵 ,茶水 是 不 用 钱 
买 的。 

推 让 了 半天 ,她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸币 交 给 了 和 车夫， 
说 :“ 这 给 你 做 个 外 快 吧 !1” 

这 老 尼 的 风度 ,和 这 一 次 逛 花 坞 的 情趣 ,我 在 十 余年 后 
的 现在 ,还 在 津津 地 感到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 日 ,和 
新 来 杭州 住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 ,他 们 问 我 上 哪里 去 玩 ?” 
我 就 立时 提出 了 花 坞 ,他 们 是 有 一 乘 自 备 汽车 的 ,经 松木 
场 , 过 古 荡 东 岳 而 去 花 坞 ,只 须 二 十 分 钟 ,就 可 以 到 。 

十 余年 来 的 变革 ,到 花 坞 里 也 留 下 了 痕迹 。 人 竹 木 的 清 
幽 , 山 溪 的 静 妙 , 虽 则 还 同 太 古 时 一 样 ,但 房屋 加 多 了 ,地价 
当然 也 增高 了 几 百 倍 ;而 最 令 人 感到 不 快 的 , 却 是 这 花 坞 的 
住民 的 变 作 了 狭 猎 的 商人 。 庵 里 的 尼 娼 ,和 退 院 的 老 僧 ,也 
不 像 从 前 的 恬淡 了 ,建筑 物 和 器 具 之 类 ,并且 处 处 还 受 着 了 
欧洲 的 下 劣 趣味 的 恶化 。 

同 去 的 几 位 ,因为 没有 见 到 十 余年 前 花 坞 的 处 女 时 期 ， 
所 以 仍旧 感觉 得 非常 满意 ,以 为 九 溪 十 八 润 . 云 栖 决 没有 这 
样 的 清幽 深 窒 ;但 在 我 的 内 心 , 却 想起 子 一 位 素 朴 天 真 , 沉 
静 幽 娴 的 少女 , 忽 被 有 钱 有 势 的 人 奸 了 以 后 又 被 弃 的 状态 。 





仙 霞 纪 险 人 
纪 


从 衢州 南下 ,一 路 上 迎 送 着 的 有 不 断 的 青山 ,更 超过 几 
条 水 色 蓝 闫 的 江 身 ,经 一 大 平原 ,过 双 塔 地 ,到 一 区 四 山 围 
抱 的 江城 ,就 是 江山 县 了 。 

江山 是 以 三 片 石 的 江 郎 山 出 名 的 地 方 ,南越 仙 霞 关 , 直 
通 闽 粤 , 西 去 玉山 , 便 是 江西 ;所 谓 七 省 通 种 ,江山 实在 是 第 
一 个 紧要 的 边境 。 世 乱 年 荒 , 这 江山 县 人 民 的 提心吊胆 , 打 
草 惊 蛇 的 状况 ,也 可 以 想见 的 了 ;我 们 南 来 ,也 不 过 想见 识 
见识 仙 霞 关 的 险峻 ,至 于 采风 访 俗 , 玩 水 游 山 ,在 这 一 个 年 
头 , 却 是 不 许 轻易 去 尝试 的 雅 事 ,所 以 到 江山 的 第 二 日 一 
早 ,我 们 就 急 急 地 雇 了 一 辆 汽车 , 驰 往 仙 霞 关 去 。 

在 南 门 外 的 汽车 站 上 车 ,三 里 就 到 俗名 东 岳 山 , 有 一 块 
老虎 岩 ,并 一 座 明 嘉靖 年 间 建 置 的 塔 在 的 景 星 山下 ; 南 行 二 
十 里 , 远 远 望 得 见 冲天 的 三 块 巨 岩 江 郎 山 ,或 合 或 离 ,在 东 
面 的 群 山 中 跳跃 ;再 去 是 淤 头 ,是 峡 口 ,是 仙 霞 岭 的 区 域 了 ， 
去 江山 虽 有 八 九 十 里 路 程 ,但 汽车 走 走 , 也 只 走 了 两 三 个 钟 
头 的 样子 。 

仙 霞 岭 的 面貌 ,实在 是 雄 奇伟 大 得 很 ! 老 远 看 来 ,就 是 
那么 高 那么 大 的 这 排 百 里 来 长 的 仙 霞 山脉 ,近来 一 看 ,更 觉 
得 是 不 见 天 日 了 。 东 西南 的 三 面 , 湾 里 有 湾 , 山 上 有 山 ; 奇 
峰 怪 石 , 老 树 长 芯 ,不 计 其 数 ;而 最 曲折 不 尽 , 令 人 方向 都 分 
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辨 不 出 来 的 ,是 新 从 关外 二 十 八 都 筑 起 , 沿 龙 溪 、 化 龙 溪 两 
支 深山 中 的 大 水 而 行 的 那 条 通 江 山 的 汽车 公路 。 

五 步 一 转弯 ,三 步 一 上 岭 , 一 面 是 流 泉 涡 洲 的 深 坑 万 
丈 ,一 面 又 是 鸟 飞 不 到 的 绝壁 千 寻 。 转 一 个 弯 , 变 一 番 景 
色 , 上 一 条 岭 , 辟 一 个 天 地 ,上 上 下 下 ,去 去 回回 ,我 们 在 仙 
霞 山中 , 龙 溪 岸 上 , 自 北 去 南 ,因为 要 绕 过 仙 霞 关 去 ,汽车 足 
足 走 了 有 一 个 多 钟头 的 山路 。 山 的 高 ,水 的 深 , 与 夫 弯 的 
多 ,路 的 险 , 不 折 不 扣 的 说 将 出 来 , 比 杭州 的 九 溪 十 八 润 , 起 
码 总 要 超过 三 百 多 倍 。 要 看 山水 的 曲折 ,要 试车 路 的 崎 邮 ， 
要 将 性 命 和 运 命 去 拼 拼 , 想 尝 一 尝 生死 关头 ,千钧一发 的 冒 
险 异味 的 人 , 仙 霞 岭 不 可 不 到 ,尤其 是 从 仙 霞 关 北 项 绕 路 出 
关 , 上 关 南 二 十 八 都 去 的 这 一 条 新 辟 的 汽车 公路 ,不 可 不 去 
一 走 。 车 到 关 南 ,行经 小 竿 岭 的 刃 阶 隘 口 , 近 欧 二 十 八 都 谷 
底 里 的 人 家 , 远 望 浦城 枫 岭 诸 峰 的 青 影 的 时 候 ,我 真 感到 了 
一 种 一 则 以 喜 一 则 以 惯 的 说 不 出 的 心理 ; 喜 的 是 关 后 许多 
险 隘 , 已 经 被 我 走 过 了 , 惧 的 是 直 望 山脚 的 目的 地 二 十 八 
都 ,虽然 是 只 离开 了 一 程 抛 石 的 空间 ,但 山坡 陡峭 , 直 冲 下 
去 ,总 也 还 有 二 三 千 尺 的 高 度 。 这 时 候 回 头 来 看 看 仙 假 关 ， 
一 条 石 级 铺 得 像 蛇 腹 似 的 暴 时 的 乌 道 , 却 早 已 高 高 隐没 在 
云雾 与 树木 的 中 间 了 。 

从 小 竿 岭 的 隘口 下 来 ,盘旋 回 绕 , 再 走 了 三 四 十 分 钟 ， 
到 仙 霞 关外 第 一 口 的 二 十 八 都 去 一 看 ,忽然 间 大 家 的 身上 
又 起 了 一 层 鸡 皮 的 细 粒 。 

太阳 分 明 是 高 照 在 那里 ,天 色 当 然 是 苍苍 的 ,高 大 的 人 
家 的 住 屋 , 也 一 层 一 层 的 排列 着 在 ,但 是 人 哩 , 活 的 生动 着 
的 人 哩 ,人 都 到 哪里 去 了 呢 ? 

许 许 多 多 的 很 整齐 的 人 家 ,窗户 都 是 掩 着 的 , 门 却 是 半 
开 半 闭 ,或 者 竟 全 无 地 空空 洞 洞 同 死 鲈鱼 的 口 嘴 似 的 张 开 
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在 那里 。 踏 进去 一 看 ,地 下 只 散乱 铺 着 有 许多 稻草 。 脚 草 
声 在 空 屋 里 反射 出 来 的 那 一 种 响声 ,自己 听 了 也 要 害怕 ,名 
而 索 落 落 屋 角 的 黑暗 处 稻草 一 动 ,偶尔 也 会 立 起 一 个 人 来 ， 
但 只 光 着 眼睛 ,向 你 上 下 一 打量 ,他 就 悄悄 的 避 开 了 。 你 若 

追 上 去 问 他 一 句 话 呢 , 他 只 很 勉强 地 站 立 下 来 ,对 你 又 是 光 | 二 
着 眼睛 的 一 番 打 量 , 摇 播 头 , 露 一 脸 阴风 惨 惨 的 苦笑 ,就 又 
走 了 ,回话 是 一 句 也 不 说 的 。 

我 们 照 这 样 的 搜寻 空 屋 ,搜寻 了 好 几 处 , 才 找到 了 一 所 | 险 
基干 队 驻 扎 在 那里 的 处 所 。 守 卫 的 兵士 ,对 我 们 起 初 当然 
也 是 很 含有 疑 惧 的 一 番 打 量 , 听 了 我 们 的 许多 说 明之 后 ,他 
才 开 口 说 :“ 昨 晚上 又 有 谣言 。 居 民 是 自从 去 年 九 月 以 来 ， 
早 就 搬 走 了 。 在 这 里 要 吃 一 顿 饭 ,是 很 不 容易 ,因为 豆腐 青 
菜 都 没有 人 做 ,但 今天 早晨 ,队长 是 已 经 接 到 了 江山 胡 站 长 
的 信 , 饭 大 约 总 在 预备 了 罢 ?” 说 了 ,就 请 我 们 上 大 厅 去 息 
息 。 我 们 看 到 了 这 一 种 情形 , 听 到 了 那 一 番 话 ,食欲 早 就 被 
瓮 怖 打倒 了 ,所 以 道 了 一 声 队 长 万 福 , 跳 上 车 子 ,转身 就 走 。 

重 回 到 小 竿 岭 的 那个 隘口 的 时 候 , 几 刻 钟 前 曾经 盘问 
我 们 过 ,幸亏 有 了 陈 万 里 先生 的 那个 徽章 证 明 , 才 安然 放 我 
们 过 去 的 。 那 位 捧 大 刀 的 守卫 兵 , 却 笑 着 对 我 们 说 :“ 你 们 
就 回去 了 么 ?" 回 来 一 过 此 口 ,已 经 人 了 安全 地 带 , 我 们 的 胆 
子 也 大 起 来 了 ,就 在 龙 溪 边 上 ,一 处 叫做 大 坞 的 溪 桥 旁边 下 
0 
关 , 万 夫 英 开 , 宋 史浩 方 把 石 路 铺 起 来 的 仙 霞 关口 。 

叫 空 车 子 仍 遵 原 路 ， te 
候 我 们 ,好 让 我 们 ,由 关 南 上 岭 , 关 北 下 山 ,一 路 上 看 看 风 
景 。 

据 书 上 的 记载 , 则 仙 霞 岭 高 三 百 六 十 级 , 凡 二 十 四 曲 ， 

有 五 关 , x 十 峰 等 等 ,我 们 因为 是 从 半 腰 里 上 去 的 ,所 以 所 
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走 的 只 是 关门 所 在 的 那 一 段 。 

仙 霞 关 , 前 前 后 后 ,有 四 个 关门 。 第 二 关 的 边 上 ,将 近 
顶 边 的 地 方 ,有 一 座 新 筑 的 确 楼 在 那里 , 据 陪 我 们 去 游 的 胡 
站 长 说 ,江山 近 旁 ,共有 砚 楼 上 四 十 余 处 ,是 新 近 才 筑 起 来 
的 ,但 汽车 路 一 开 , 这 些 砚 楼 ,这 座 雄 关 , 将 来 怕 都 要 变 成 些 
虚 有 其 名 的 古迹 了 。 

仙 霞 关内 岭 顶 ,有 一 座 霞 岭 享 , 亭 劳 住 着 一 家 人 家 ,从 
前 大 约 是 守 关 官吏 的 住所 ,现在 却 只 剩 了 一 位 老人 ,在 那里 
卖 茶 给 过 路 的 行人 。 

北面 出 关 , 下 岭 里 许 , 是 一 个 关 帝 庙 。 规 模 很 大 ,有 观 
音 阁 浣 震 池 亭 等 建筑 ,大 约 从 前 的 闽 浙 吏 来 往 ,总 是 在 这 
庙 内 寄宿 的 无 疑 。 现 在 东 面 浣 霞 池 的 亭 上 ,还 有 许多 周亮 
工 的 过 关 诗 ,以 及 清 初 诸 名 宣 的 唱和 诗 碍 , 嵌 在 石壁 的 中 
间 。 

在 关 帝 庙 里 喝 了 一 碗 茶 , 买 了 些 有 名 的 仙 霞 关 的 绿茶 
茶叶 ,晚霞 已 经 围 住 了 山腰 ,我 们 的 手 上 脸 上 都 感觉 得 有 点 
潮 润 起 来 了 ,大 家 就 不 约 而 同 地 叫 了 出 来 说 : 

“ 啊 ! 原来 这 里 就 是 仙 霞 ! 不 到 此 地 ,可 真 不 晓得 这 关 
名 之 妙 喂 ! 

下 岭 过 溪 , 走 到 溪 旁 的 保安 村 里 , 坐 上 车 子 , 再 探头 出 
来 看 了 一 眼 曾经 我 们 走 过 的 山岭 ,这 座 东南 的 雄 镇 , 却 早已 
羞 着 导 导 , 躲 人 到 一 片 白 茫茫 的 仙 霞 怀 里 去 了 。 


| 





一 


与 笔 砚 玻 远 以 后 ,好 象 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 
近来 对 于 时 间 的 观念 ,一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 
从 南边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 , 可 以 作 我 久 
玻 笔 砚 的 明证 。 所 以 从 头 计算 起 来 ,大 约 自 我 发 表 最 后 的 
一 篇 整个 儿 的 文字 到 现在 ,总 已 有 一 年 以 上 ,而 自我 的 右手 
五 指 , 抛 离 纸 笔 以 来 ,至少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 
之 悠悠 ,而 来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 时 间 , 大 约 总 不 过 似 骆 
驼 身 上 的 半截 毫 毛 ; 但 是 由 先天 不 足 , 后 天 亏损 一 一 这 是 我 
们 中 国医 生 常 说 的 话 ,我 这 样 的 用 在 这 里 ,请 大 家 不 要 笑 我 
一 一 的 我 说 来 , 渺 青 一身, 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 
间 , 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱, 竞 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 
段 时 间 , 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ,实在 是 悠长 的 很 呀 ! 绵绵 钟 
鼓 初 长 的 秋 夜 ,我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 , 一 个 人 在 六 尺 方 的 臣 
房 里 踏 来 踏 去 , 想 想 我 的 女人 , 想 想 我 的 朋友 , 想 想 我 的 暗 
淡 的 前 途 , 曾 经 更 烧 了 多 少 支 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ， 
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我 一 个 人 拿 了 蜡烛 , 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 赐 
来 下 酒 的 事情 ,也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 , 那 时 
候 初 到 北京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 一 场 
囊 梦 ,相去 好 象 已 经 有 十 几 年 的 样子 ,你 说 这 一 年 的 岁月 对 
我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ,不 仅 是 意识 上 的 问题 ， 
实际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ,都 印 上 了 这 人 家 以 
为 很 短 而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 
头 送 我 上 船 的 几 位 可 怜 的 朋友 , 若 在 今年 此 刻 , 和 我 相遇 于 
途中 ,大 约 他 们 看 见 了 我 ,总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 殴 , 必定 会 
仍 复 不 改 常态 地 向 前 走 去 的 。( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 祷 ， 
使 我 遇见 了 他 们 ,不 要 也 不 认识 他 们 !) 

这 一 年 的 中 间 , 我 的 衰老 的 气象 ,实在 是 太 急 速 的 侵袭 
到 了 ,急速 的 , 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈" 一 流 的 夸张 
的 比喻 ,我 们 暂且 不 去 用 它 ,就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 
罢 ,我 在 这 一 年 中 间 , 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 
齿 也 掉 了 ,记忆 力也 消退 了 ,对 镜子 剃 削 胡 最 的 早晨 ,每 天 
都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ,以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ,是 别 一 
个 站 在 我 后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 , 尽 





是 一 个 宣 麻 一 个 宣 傈 的 往 里 缩 ,后 来 现成 的 孔 儿 不 够 , 却 不 


得 不 重用 钻 子 来 新 开 , 现 在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤 
心 的 是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 , 往 日 很 容易 起 来 的 那 
一 种 愤 激 之 情 , 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 , 当 我 觉 
得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 , 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感 
想 , 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时 候 的 种 种 万 想 ， 
早已 消磨 得 干 干净 净 , 现 在 我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生存 ,和 
家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ,有 时 候 上 街 去 雇 得 着 
车 , 坐 在 车 上 ,只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 
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忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ,好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 
的 行人 ,和 组 成 现代 的 大 同 世界 的 形形色色 。 看 倦 了 , 走 倦 


了 , 跑 回 家 来 ,只 想 弄 些 美味 的 东西 吃 吃 ,并 且 一 边 吃 ,一 边 


还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美 味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方 
法 来 ,因为 我 的 牙齿 不 好 ,消化 不 良 ,美味 的 东西 , 老 怕 不 能 
一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


一 一 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ,是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 
月 。 江 北江 南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 襄 且 世 界 又 是 大 同 ,东洋 
车 , 牛 车 ,马车 上 ,一 闪 一 内 的 在 微风 里 飘荡 的 ,都 是 些 除 五 
色 旗 外 的 世界 各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苍 , 又 高 又 远 ,不 但 我 们 
大 家 醋 歌 笑 舞 的 声音 , 达 不 到 天 听 ,就 是 我 们 的 哀 号 狂 泣 ， 
也 和 耶和华 的 耳 朱 , 隔 着 莲 山 几 千 万 站 。 生 因 这 样 的 太平 
盛世 , 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 落日 , 遥 进 一 杯 祝 领 南山 的 寿 
酒 ,但 不 晓 怎么 的 ,我 自 昨天 以 来 ,明镜 似 的 心里 ,又 忽而 起 
了 一 层 恬 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ,空气 澄清 得 怖 人 ;各 处 散射 在 那里 
的 阳光 ,又 好 象 要 对 我 说 一 名 什么 可 怕 的 话 ,但 是 因为 爱 我 
伶 我 的 缘故 ,不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 
的 落叶 ,忽而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 , 待 我 低下 头 来 ,向 发 出 
声音 来 的 地 方 望 去 , 却 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ,这 大 约 是 我 
们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 ,又 摆脱 了 一 叶 负担 了 罢 。 正 是 午前 
十 点 钟 的 光景 ,家 里 的 人 都 出 去 了 ,我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 
屋 里 坐 不 住 ,所 以 才 践 到 院子 里 来 的 ,然而 在 院子 里 站 了 一 
忽 , 也 觉得 没有 什么 意思 , 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 仍 复 
党 日 在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 ,每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 , 倒 反而 有 一 种 
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余 裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ,现在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆 
弱 的 身心 ,忽而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ,但 也 好 象 是 
很 深 的 隐忧 ,只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ,我 就 把 香烟 
连续 地 吸 了 好 几 支 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 
奈何 的 时 候 , 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 , 背 了 水 彩 画 具 架 
进来 说 : 

“ 达 夫 ,我 想 去 郊外 写生 ,你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 1!1” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ,是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ,因为 我 
也 很 喜欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 的 
事情 。 据 他 说 , “今天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 , 太 对 大 自然 不 
起 ,还 是 出 去 走 走 的 好 。 我 换 了 衣服 ,一 边 和 他 走出 门 来 ， 
一 边 在 告诉 门 房 " 中 饭 不 来 吃 , 叫 大 家 不 要 等 我 " 的 时 候 , 心 
理 所 感 得 的 喜悦 , 真 觉 得 怎么 也 形容 不 出 来 。 


— 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ,到 了 路 上 ,自然 而 然 地 
走向 西 去 ,出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ,一 例 的 很 丰富 
的 酒 在 那里 。 城 门 附近 的 小 挫 儿 上 ,在 那里 挫 开 花生 米 的 
小 贩 , 大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 共 的 原因 墨 ,觉得 
他 的 身上 也 反映 着 一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ,和 路 上 来 往 
的 行人 ,在 这 样 和 申 的 太阳 光 里 , 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 随 的 
颜色 ;我 看 看 这 些 人 的 样子 ,心里 又 有 点 不 舒服 起 来 ,所 以 
就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 
城下 长 堤 上 ,今天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 劳 的 杨柳 ,颜色 
也 变 了 ,影子 也 玖 了 。 城 河 里 的 浅水 ,依旧 映 着 上 晴空, 返 射 
着 日 光 , 实 际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 , 但 我 觉得 总 有 一 种 
投 容 的 感觉 , 浮 在 水 面 。 拾 头 看 看 对 岸 , 远 近 一 排 半 调 的 林 
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木 ,纵横 交错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ,也 不 似 夏 日 的 菠 
萄 ,地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 , 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋 
顶 ,也 好 和 象 失 了 势力 似 的 ,在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 
夏天 一 样 的 ,只 有 一 排 西 山 连 瓦 的 峰 弯 。 大 约 是 今天 空气 
格外 澄 鲜 的 缘故 罢 , 这 排 明 褐色 的 屏障 ,觉得 是 近 得 多 了 ， 
的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 在 空 际 的 ,只 有 明 蓝 澄 洗 
的 空气 ,悠久 广大 的 天 空 和 饱满 的 阳光 ,和 暖 的 阳光 。 隔 岸 。 | 下 
堤 上 ,忽而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 “| 气 
斜 短 的 影子 ,默默 地 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 他 们 ,想起 了 前 
几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ,所 以 就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 , 取 不 下 景 来 ,我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 
上 小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 儿 , 对 我 笑 着 说 :近来 不 晓 
怎么 的 ,有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ,常常 内 现在 我 的 脑 
里 。 今 天 是 不 成 了 ,没有 带 颜 料 和 油画 的 家 伙 来 ， 他 说 着 
用 手 向 远 处 教堂 一 指 ,同时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。 

“ 那 好 得 很 啊 !1” 

猫 猎 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ,我 就 转换 方向 , 慢 慢 的 走 
回 到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ,他 又 背 着 画 具 , 慢 慢 的 跟 我 走 
来 。 


小 


喝 了 两 斤 黄 酒 , 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 
上 ,被 拉 往 陶然 享 去 的 时 候 , 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 
醇 意 ,又 被 午后 的 阳光 一 烘 , 我 坐 在 车 上 ,眼睛 觉得 渐渐 的 
膀 胱 了 起 来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 , 过 了 几 处 高 低 不 平 
的 新 开 地 , 走 人 南下 洼 旷 野 的 时 候 , 我 向 右边 一 望 ,只 见 几 
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列 鳞 鳞 的 屋 瓦 , 半 隐 半 现 的 在 西边 一 带 的 玖 林 里 跳 贱 。 天 
色 依 旧 是 苍苍 无 底 , 旷 野 里 的 杂粮 也 已 割 尽 ,四 面 望 去 ,只 
是 洪水 似 的 午后 的 阳光 ,和 远 远 躺 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 左 
城池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 ,向 周围 望 了 一 圈 , 忽 笑 向 G 君 说 : 

“ 秋 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 ,这 两 句 唐诗 真有 意思 ,要 是 
今天 是 你 去 法 国 的 日 子 , 我 在 这 里 钱 你 的 行 ,那么 再 比 这 两 
句 诗 适当 的 句子 怕 是 没有 了 ,哈哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 , 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 
说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 , 你 记 错 了 了 吧 !” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 , 洋 车 已 经 走 人 了 陶然 亭 近 旁 的 芦 
花丛 里 ,一片 灰白 的 毫 芒 ,无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 
际 有 几 点 青山 隐隐 , 好像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 
时 候 , 我 觉得 支持 不 住 了 ,就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 觉 ,你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 
两 点 多 钟 ,我 睡 醒 了 再 来 找 你 。 


五 


陶然 亭 的 听 差 的 来 播 我 醒 来 的 时 候 ; 西 窗 上 已 经 射 满 
了 红色 的 残阳 。 我 洗 了 洗手 脸 , 喝 了 二 碗 清茶 ,从 东 面 的 台 
阶 上 下 来 ,看 见 陶然 郭 的 黑 影 ,已 经 超过 了 东边 的 道路 , 遮 
满 了 一 大 块 道路 东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ,只 见 前 后 左 
右 , 尽 是 茫茫 一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 和 党 一 角 ,扩张 着 阴 
影 , 西 侧面 的 高 处 , 满 挂 了 夕阳 最 后 的 余 光 , 在 那里 催促 农 
民 的 息 作 。 穿 过 了 香 家 鹦 囊 家 的 土 堆 的 东 面 ,在 十 条 浅水 
和 墓地 的 中 间 ,我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影 
子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 将 走 近 G 君 背后 的 时 候 ,我 忽而 
气 也 吐 不 出 来 ,向 西边 的 瞪 目 呆 住 了 。 这 样 伟大 的 ,这 样 迷 
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人 的 落日 的 远景 ,我 却 从 来 还 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ,大约 
不 过 盘 斥 的 光景 ,点 点 的 遥 山 , 淡 得 比 初 春 的 嫩 草 ,还 要 虚 
无 红 缉 。 监狱 里 的 一 架 高 亭 ,突出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 
校 干 高 站。 芦 根 的 浅水 , 满 浮 着 芦花 的 绒 穗 ,也 不 象 积 绒 ， 
也 不 象 银河 。 芦 萍 开 处 , 忽 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ,高 
冲 牛 斗 。 同 是 在 这 返 光 里 飞 随 的 几 簇 芦 红 , 半 边 是 红 , 半 边 
是 白 。 我 向 西 采 看 了 几 分 钟 , 又 回头 向 东北 三 面 环 胱 几 分 
钟 ,忽而 把 什么 都 忘掉 了 , 连 我 自家 的 身体 也 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ,在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ,正在 忙 
动 。 我 叫 了 一 声 ,G 君 头 也 不 朝 转 来 ,很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ,你 来 ,来 看 我 的 杰作 !1” 

我 走 近 前 去 一 看 ,他 夯 架 上 , 悬 在 那里 ,正在 上 色 的 ,并 
不 是 夕阳 ,也 不 是 芦花 , 画 的 中 间 ,向 右 斜 曲 的 , 却 是 一 条 颜 
色 很 沉 洲 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 幕 地 ,墓地 的 背后 ,有 
许多 灰 黑 凋 残 的 古木 , 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 , 半 弯 下 弦 的 
残月 , 刚 升 起 来 , 冷 冷 的 月 光 , 模 糊 隐 约 地 照 出 了 一 只 停 在 墓 
地 树枝 上 的 猫头鹰 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ,然而 一 道 
通信 的 冷气 , 却 从 这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 
复 紧 了 眉 峰 ,对 这 画面 静 看 了 几 分 钟 , 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 
时 候 , 党 得 太阳 已 经 完全 下 山 了 ,四 面 的 薄 募 的 光景 也 比 一 
刻 前 促 迫 了 。 尤 其 是 使 我 惊 悉 的 ,是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ,在 
我 们 的 西北 的 墓地 里 ,也 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 。 
我 默默 地 停 了 一 会 儿 , 惊 心 定 后 ,再 朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 
时 候 , 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 悬挂 在 空中 。 又 停 了 一 会 ， 
把 惊 灵 之 心 , 按 探 了 下 去 ,我 才 慢 慢 地 对 G 君 说 : 

“这 一 张 小 画 ,的 确 是 你 的 杰作 ,未 完 的 杰作 。 太 晚 了 ， 
快 快 起 来 ,我 们 走 罢 ! 我 觉得 冷 得 很 .我 话 没有 讲 完 , 又 对 
他 那 张 画 看 了 一 眼 , 打 了 一 个 冷 痉 , 忽 而 觉得 毛发 都 冻 竖 了 
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起 来 ;同时 自 昨天 来 在 我 胸中 盘 跑 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧 
郁 , 又 笼罩 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 , 尽 在 那里 闭 了 一 只 有 眼睛 一 一 这 
是 他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 
他 才 起 来 收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 地 走 回 家 来 的 时 候 ,他 
也 好 像 倦 了 ,不 愿意 讲话 ,我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ,不 想 开 
口 。 两 人 默默 地 走 到 灯火 获奖 的 民房 很 多 的 地 方 ,G 君 开 
口 问 我 说 。 

“这 一 张 画 的 题目 ,我 想 叫 《 残 秋 的 日 草 》 你 说 好 不 
是 

“ 画 上 的 表现 , 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ?何以 叫 日 草 呢 7 

他 听 我 这 句 话 ,又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 
, 老 喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 季节 来 命题 ,画面 和 画 题 
,我 是 不 管 的 。 

“那么 ,《 残 秋 的 日 草 》 也 党 得 太 衰 况 了 ,况且 现在 已 经 
入 了 十 月 ,十 月 小 阳春 ,哪里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 " 吧 !1” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ,两 人 各 雇 着 
洋 车 ,分 手 回来 的 时 候 , 上 弦 的 新 月 ,也 已 经 起 来 得 很 高 了 。 
我 一 个 人 摇 来 播 去 地 被 拉 回 家 来 ,路 上 经 过 了 许多 无 人 来 
往 的 乌黑 的 个 巷 。 僻 埠 的 空地 道上 ,纵横 倒 在 那里 的 ,只 是 
些 房屋 和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 , 忽 而 转 和 人 这 样 
僻静 的 地 方 的 时 候 , 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ,我 在 
这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 苍茫 四 顾 , 也 忽而 好 像 是 遇见 了 什 
么 似 的 ,心里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ,更深 起 来 了 。 


D>》 国 





明 历 的 七 月 天 ,实在 是 一 年 中 最 好 的 时 候 , 所 请“ 已 凉 
天 气 未 寒 时 "也 ,因而 民间 对 于 七 月 的 传说 ,故事 之 类 ,也 特 
别 的 多 。 许 人 善 感 ,对 于 秋风 的 惨淡 ,会 发 生 感慨 , 原 是 当 
然 。 至 于 一 般 无 敏锐 感受 性 的 平民 ,对 于 七 月 ,也 会 得 这 样 
证 歌颂 扬 的 原因 ,想来 总 不 外 乎 农忙 已 过 ,天 气 清 凉 ,自己 
可 以 安稳 来 享受 自己 的 劳动 结果 的 缘故 ;虽然 在 水 旱 成 灾 ， 
丰收 也 成 灾 ,农村 破产 的 现代 中 国 ,农民 对 于 秋 的 感觉 如 
何 , 许 还 是 一 个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 许 味 的 ,当然 是 七 夕 的 牛 即 织 
女 的 事情 ,小 录 八 去 有 一 册 银 河 故事 ,所 记 的 ,是 日 本 乡间 ， 
于 七 儿 晚 上 , 悬 五 色 诗 签 于 竹竿 , 掷 付 清 溪 ,使 水 流 去 的 雅 
人 雅 事 ,中 间 还 译 了 好 几 首 日 本 的 古 歌 在 那里 。 

其 次 是 七 月 十 五 的 和 更 兰 盆 会 ;这 典故 的 出 处 ,大约 是 起 
因 于 再 兰 倪 经 的 目 莲 救 母 的 故事 的 ,不 过 后 来 愈 弄 愈 巧 , 便 
有 刻 木 割 竹 , 馆 蜡 剪 彩 , 模 花 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡 
间 ,在 七 月 十 五 的 晚上 ,并且 有 男女 野 舞 , 真 舞 到 天 明 的 习 
俗 ,名 日 盆 踊 。 骂 人 在 日 光 , 盐 原 等 处 , 曾 有 几 次 身 愉 其 盛 ， 
觉得 那 一 种 农民 的 原始 的 跳舞 ,与 月 下 的 乡村 男女 醒 歌 戏 
让 的 情调 ,实在 是 有 些 写 不 出 来 的 愉快 的 地 方 。 这 些 日 本 
的 七 月 里 的 遗 俗 ,不 知道 是 不 是 我 们 除 唐 时 代 的 国产 ,这 一 
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点 , 倒 很 想 向 考据 家 们 请 教 一 番 。 

因 目 莲 救 母 的 故事 而 来 的 点 级 ,还 有 七 月 三 十 日 的 放 
河 灯 与 插 地 藏 香 等 闹事 。 从 前 寄 寓 在 北平 什刹海 的 北岸 ， 
每 到 秋天 , 走 过 积 水 潭 的 净 业 庵 头 , 就 要 想起 王 次 回来 的 
“ 秋 夜 河 灯 净 业 庵 " 那 一 首 绝句 。 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 莲 
戏班 和 目 莲 戏 本 ,不 知道 这 目 莲 戏 在 绍兴 ,是 不 是 也 是 农民 
在 七 月 里 的 业余 余兴 ? 


杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ,也 是 一 个 极 热闹 的 月 份 。 自 七 月 半 
起 ,就 有 桂花 票子 上 市 了 ,一 人 八 月 ,栗子 更 多 ,而 满 觉 陇南 
高 峰 俩 家 山 一 带 的 桂花 ,更 开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 
月 ,要 身 人 到 满 觉 陇 去 过 一 次 后 , 才 领 会 得 到 这 名 字 的 相 
称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ,和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 
节 之 外 ,在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 潮 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 , 老 早 就 有 名 了 ,传说 就 以 为 是 吴 王 夫差 杀 
伍 子 表 沉 之 于 江 , 子 下 不 平 , 鬼 在 作怪 之 故 。《 论 衡 ) 里 有 一 
段 文章 ,驳斥 这 事 , 说 得 很 有 理由 :“ 颂 书 言 “ 吴 王 夫 差 杀 伍 
子 霄 ,者 之 于 外 , 感 于 圳 , 投 之 于 江 , 子 销 囊 恨 , 临 水 为 涛 , 灞 
杀人 。 夫 言 吴 王 杀 伍 子 霄 , 投 之 于 江 , 实 也 , 言 其 恨 囊 , 临 水 
为 涛 者 , 虚 也 , 且 卫 范 子 路 ,而 汉 毫 彭 越 , 子 表 勇猛 ,不 过 子 
路 彭 越 , 然 二 子 不 能 发 经 于 易 色 之 中 , 子 胥 亦 然 , 自 先 人 易 
铅 , 后 乃 和 信 江 ,在 铅 之 时 其 神 岂 导 而 通 于 江水 哉 ? 何其 怒气 
前 后 不 相 副 也 ?" 可 是 《 论 衡 ) 的 理由 虽 则 充足 ,但 传说 的 力 
量 , 究 竟 十 分 伟大 ,至 今 不 但 是 钱塘 江 头 ,就 是 庐 州 城内 沅 
河岸 边 , 以 及 江苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 处 ,仍旧 还 看 得 见 塑 着 
白马 素 车 的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ,在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 
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僧 传 唐 灵 隐 寺 释 宝 达 , 诵 咒 咒 之, 江 潮 方 不 至 激 射 潮 上 诸 山 
的 一 点 ,以 及 南宋 高 宗 看 潮 , 只 在 江干 候 湖 门 外 拱 高台 的 一 
点 看 来 ,就 可 以 明白 ,现在 则 非 要 东 去 海宁 ,或 五 堡 八 堡 , 才 
看 得 见 银 海潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《党 经 室 集 ' 浙 
江 图 考 》 里 ,也 可 以 看 得 到 一 些 理由 ,而 江 身 沙 涨 ,总 之 是 测 
不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开 平 四 年 , 钱 武 肃 王 为 筑 捍 海塘 ,而 命 强 努 数 百 
射 涛 头 , 也 只 在 候 潮 通 江 门 外 。 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 
镇 铸 , 显然 是 师 武 肃 王 的 遗 意 ,后 人 造作 的 东西 。( 我 记得 
铁 牛 铸 成 的 年 份 ,是 在 清 顺 治 年 间 , 牛 身上 印 在 那里 的 文 
字 , 还 隐约 辨 得 出 来 。) 

沧桑 的 变革 ,实在 厉害 得 很 ,可 是 杭州 的 住民 , 直到 现 
在 ,在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 , 做 些 买 卖 的 ,为 数 却 还 不 
少 哩 ! 





| 





故 都 的 秋 


秋天 ,无论 在 什么 地 方 的 秋天 ,总 是 好 的 ;可 是 啊 , 北 国 
的 秋 , 却 特别 地 来 得 清 , 来 得 静 ,来 得 悲凉 。 我 的 不 远 千里 ， 
要 从 杭州 赶 上 青岛 ,更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ,也 不 过 
想 饱 尝 一 尝 这 “ 秋 ” ,这 故 都 的 秋 味 。 

江南 , 秋 当 然 也 是 有 的 ;但 草木 凋 得 慢 , 空 气 来 得 润 ,天 
的 颜色 显得 淡 , 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 
海 杭 州 ,或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 , 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ,只 
能 感到 一 点 点 清凉 , 秋 的 味 , 秋 的 色 , 秋 的 意境 与 姿态 ,总 看 
不 饱 , 尝 不 透 , 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 , 也 并 不 是 美 
酒 , 那 一 种 半 开 , 半 醉 的 状态 ,在 领略 秋 的 过 程 上 ,是 不 合适 
的 。 

不 着 北国 之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋 
天 ,总 要 想起 陶然 亭 的 芦花 ,钓鱼 台 的 柳 影 ,西山 的 虫 唱 , 玉 
果 的 夜 月 , 潭 配 寺 的 钟 声 ,在 北平 即使 不 出 门 去 黑 , 就 是 在 
星城 人 海 之 中 , 租 人 家 一 橡 破 屋 来 住 着 ,早晨 起 来 , 泡 一 碗 
浓 茶 , 向 院子 一 坐 , 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 歼 绿 的 天 色 ， 
听 得 到 青天 下 驯 铝 的 飞 声 。 从 槐 树叶 底 , 朝 东 细 数 着 一 丝 
一 丝 漏 下 来 的 日 光 , 或 在 破 壁 腰 中 , 静 对 着 像 喇叭 似 的 牵 牛 
花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 人 条 ,自然 而 然 地 也 能 够 感觉 到 十 分 的 秋 意 。 
说 到 了 率 牛 花 ,我 以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 , 紫 黑色 次 之 ， 
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淡 红 色 最 下 。 最 好 ,还 要 在 牵 牛 花 底 , 教 长 着 几 根 下 疏 落落 
的 尖 细 上 且 长 的 秋 草 ,使 作 陪 衬 。 

北国 的 槐 树 ,也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 缀 。 像 
花 而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 世 ,早晨 起 来 ,会 铺 得 满 地 。 脚 踏 
上 去 ,声音 也 没有 ,气味 也 没有 ,只 能 感 出 一 点 点 极 微细 极 
柔软 的 触觉 。 扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 , 灰 土 上 留 上 来 的 
一 条 条 扫 希 的 丝 纹 ,看 起 来 既 觉 得 细腻 ,又 觉得 清闲 , 潜 意 
识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落寞 ,古人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 
知 秋 的 遥想 ,大约 也 就 在 这 些 深 沉 的 地 方 : 

秋 暗 的 衰弱 的 残 声 ,更 是 北国 的 特产 ;因为 北平 处 处 全 
长 着 树 ,屋子 又 低 , 所 以 无 论 在 什么 地 方 , 都 听 得 见 它们 的 
啼 唱 。 在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 才 听 得 到 的 。 这 秋 蝉 的 
喘 叫 ,在 北平 可 和 星 蛇 耗子 一 样 ,简直 像 是 家 家 户 户 都 养 在 
家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ,北方 的 秋雨 ,也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 , 下 
得 有 味 , 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ,忽而 来 一 阵 凉 风 , 便 息 列 索 落地 上 
起 雨 来 了 。 一 层 雨 过 , 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ,天 又 青 了 , 太 
阳 又 露出 脸 来 了 ;着 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 只 的 都 市 用人 ， 
咬 着 烟 管 ,在 雨 后 的 斜 桥 影 里 ,上 桥头 树 底 去 一 立 , 遇 见 熟 
人 , 便 会 用 了 缓慢 悠闲 的 声调 , 微 叹 着 互 答 着 的 说 : | 

“ 唉 ,天 可 真 谅 了 一 一 "(这 了 字 念 得 很 高 , 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋雨 一 层 凉 啦 !” 

北方 人 念 阵 字 ,总 老 像 是 层 字 ,平平 人 大 起 来 ,这 念 错 
的 歧 韵 , 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ,到 秋 来 ,也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 豆子 树 ; 屋 
角 , 墙 头 , 茅 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 像 
橄榄 又 像 鸟 蛋 似 的 这 京子 颗 儿 ,在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 , 显 出 
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淡 绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 , 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ;等 树叶 落 , 束 子 红 
完 ,西北 风 就 要 起 来 了 ,北方 便 是 尘 沙 灰 土 的 世界 ,只 有 这 束 
子 柿子 葡萄 ,成 熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 , 是 北国 的 清秋 的 
佳 日 ,是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ,中 国 的 文人 学 士 ,尤其 是 诗人 ,都 带 着 
很 浓厚 的 荐 废 色彩 ,所 以 中 国 的 诗 文 里 , 颁 赞 秋 的 文字 特别 
的 多 。 但 外 国 的 诗人 ,又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 
不 多 ,也 不 想 开 出 账 来 ,做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ,但 你 若 去 

翻 英 德 法 意 等 诗人 的 集 子 ,或 各 国 的 诗 文 的 Anthokogy 
来 ,总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗 
人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ,也 总 以 关于 秋 的 部 分 , 写 得 最 
出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感觉 的 动物 ,有 情趣 的 人 类 ,对 于 
秋 , 总 是 一 样 的 能 特别 引起 深沉 , 幽 远 ,严厉 , 萧 索 的 感触 来 
的 。 不 单 是 诗人 ,就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 ,到 了 秋天 ， 
我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ;秋之 于 人 ,何尝 有 
国 别 ,更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 ,文字 里 有 
一 个 “ 秋 士 "的 成 语 , 读 本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 
声 ) 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 ) 等 ,就 觉得 中 国 的 文人 ,与 秋 的 关 
系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ,尤其 是 中 国 的 秋 的 深 味 , 非 
要 在 北方 , 才 感 受 得 到 底 。 

南国 之 秋 , 当然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ,譬如 廿 四 桥 
的 明月 ,钱塘 江 的 秋 潮 ,普陀 山 的 凉 雾 ,荔枝 湾 的 残 荷 等 等 ， 
可 是 色彩 不 浓 , 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 , 正 像 是 黄酒 之 
与 白 干 ,稀饭 之 与 馈 馈 ,鲈鱼 之 与 大 蟹 , 黄 大 之 与 骆驼 。 

秋天 ,这 北国 的 秋天 , 若 留 得 住 的 话 ,我 愿意 把 寿命 的 
三 分 之 二 折 去 , 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 
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江南 的 冬 景 


几 在 北国 过 过 冬天 的 人 ,总 都 知道 转炉 考 营 ,或 吃 迷 羊 
肉 , 剥 花生 米 , 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 暖 人 等 设备 的 人 
家 ,不 管 它 门 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 风 大 者 雷 ,而 向 在 屋 里 过 
活 的 两 三 个 月 的 生活 , 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 热 居 蜡 
境 ;老年 人 不 必 说 ,就 是 顶 喜欢 活动 的 小 孩子 们 ,总 也 是 个 
个 在 怀 恋 的 ,因为 当 这 中 间 , 有 的 是 萝卜 , 雅 儿 巢 等 水 果 的 
闲 食 , 还 有 大 年 夜 . 正 月 初 一 .元宵 等 热 六 的 节 期 。 

但 在 江南 ,可 又 不 同 ;冬至 过 后 ,大 江 以 南 的 树叶 ,也 不 
至 于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ,至 多 也 不 过 冷 
了 一 日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ,落叶 满 街 , 晨 霜 白 得 象 黑 女 脸 
上 的 脂粉 似 的 清早 ,太阳 一 上 屋 榴 , 鸟 省 便 又 在 咬 叫 , 泥 地 
里 便 又 放出 水 蒸气 来 , 老 伍 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 际 地 里 
去 坐 着 上 曝 背 谈天 , 营 屋 外 的 生涯 了 ;这 一 种 江南 的 冬 景 , 岂 
不 也 可 爱 得 很 吗 ? 

我 生长 江南 , 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ,铭刻 特 深 ; 
昌 则 渐 入 中 年 ,又 爱 上 了 晚秋 ,以 为 秋天 正 是 读 读书 , 写 写 
字 的 人 的 最 惠 节 季 ,但 对 于 江南 的 冬 景 ,总 觉得 是 可 以 抵 得 
过 北方 夏 夜 的 一 种 特殊 情调 ,说 得 摩登 些 , 便 是 一 种 明朗 的 
情调 。 | 

我 也 曾 到 过 韶 粤 ,在 那里 过 冬天 ,和 上 暖 原 极 和 暧 , 有 了 时 








候 到 了 阴历 的 年 边 ,说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 
人 的 篇 落 , 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷 
鸣 过 后 , 凉 冷 一 点 ;至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 ,在 闽 粤 之 间 ， 
皮 袍 棉 只 是 绝对 用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ,并 不 是 
我 所 说 的 江南 的 冬 景 ,只 能 叫 它 作 南国 的 长 春 , 是 春 或 秋 的 
延长 。 

江南 的 地 质 丰 腹 而 润泽 ,所 以 含 得 住 热气 。 养 得 住 植 
物 ; 因 而 长 江 一 带 , 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 , 红 叶 亦 有 时 候 
会 保持 得 三 个 月 以 上 的 生命 。 象 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 , 则 
红叶 落后 ,还 有 雪白 的 柏 子 着 在 枝 头 ,一 点 一 从 ,用 照相 机 
照 将 出 来 ,可 以 乱 梅 花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 , 根 边 总 带 
点 绿 意 ,非但 野火 烧 不 尽 ,就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 硅 遇 到 风 
和 日 暖 的 午后 ,你 一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 , 则 青天 怕 落 之 
下 ,你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ,并且 还 可 以 饱 沉着 一 种 莫名 
其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 ;“ 若 是 冬天 来 了 ,春天 也 总 马上 
会 来 "的 诗人 的 名 句 , 只 有 在 江南 的 山野 里 ,最 容易 体会 得 
出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ,实在 是 江南 的 冬日 ,所 给 与 江南 居 
住 者 的 一 种 特异 的 恩惠 ;在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ,是 
终 他 的 一 生 , 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 
知道 德国 的 冬天 , 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ,但 从 许多 作家 的 喜 
欢 以 Spaziergang 一 字 来 做 他 们 的 创造 题目 的 一 点 看 来 ,大 
约 是 德国 南部 地 方 , 四 季 的 变迁 ,总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 
多 。 壁 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter Roseg- 
ger 1843 一 1918) 轩 ,他 用 这 一 个 “散步 "做 题目 的 文章 尤其 
写 得 多 ,而 所 写 的 情形 , 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江浙 的 山 
区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 , 且 又 地 滨 大 海 ,湖沼 特 多 , 故 空气 里 时 
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含水 分 ;到 得 冬天 ,不 时 也 会 下 着 微 十 ,而 这 微 雨 寒 村 里 的 
冬 霖 景象 ,又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 ,秋收 过 
后 ,河流 边 三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 , 门 对 长 
桥 , 窗 临 远 旱 ,这 中 间 又 多 是 树枝 楼 了 的 杂 木 树林 ;在 这 一 
幅 冬 日 农村 的 图 上 ,再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ,加 上 
一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ,你 说 还 够 不 够 悠闲 ” 若 再 要 点 
景致 进去 , 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 笑 小船, 茅屋 里 可 以 添 几 个 
喧哗 的 酒 客 ,天 垂 草 了 ,还 可 以 加 一 味 红 黄 , 在 茅屋 窗 中 画 
上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 党 。 人 到 了 这 一 个 境界 , 自然 会 得 
胸襟 酒 脱 起 来 , 终 至 于 得 失 俱 亡 ,死生 不 问 了 ;我 们 总 该 还 
记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 暮 雨 潇潇 江上 树 ”的 一 首 绝句 罢 ? 
诗人 到 此 , 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ,这 不 是 江南 冬 景 的 
迷人 又 是 什么 ? 


一 提 到 雨 ,也 就 必然 的 要 想到 雪 :“ 晚 来 天 欲 雪 ,能 饮 一 
杯 无 ?" 自 然 是 江南 日 昔 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 , 微 雪 酒 香 
村 ”, 则 雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ,会合 在 一 道 ,在 调戏 酒 姑娘 了 。 
“ 柴 门 村 犬 呐 , 风 要 夜 归 人 ”, 是 江南 雪 夜 ,更深 人 静 后 的 景 
况 。“ 前 树 深 雪 里 ,昨夜 一 枝 开 " 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ,和 狗 
一 样 喜欢 和 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ,也 许 不 
尽 是 在 江南 所 写 ,而 做 这 几 句 诗 的 诗人 ,也 许 不 尽 是 江南 
人 ,但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 , 岂 不 直截了当 ,上 比 
我 这 一 枝 轧 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 

有 几 年 ,在 江南 也 许 会 没有 雨 没有 雪 的 过 一 个 冬 , 到 了 
春 间 阴历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ;去 年 
(1934) 的 冬天 是 如 此 ,今年 的 冬天 人 忍 怕 也 不 得 不 然 , 以 节气 
推算 起 来 ,大 约 大 冷 的 日 子 ,将 在 1936 年 的 2 月 尽头 ,最 多 
也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 像 这 样 的 冬天 ,乡下 人 叫做 旱 
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冬 , 对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 , 但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ; 旱 得 
久 了 ， 白喉 流行 性 感冒 等 疾病 自然 容易 上 身 , 可 是 想 盗 意 
享受 江南 的 冬 景 的 人 ,在 这 一 种 冬天 , 倒 只 会 得 感到 快活 一 
点 ,因为 晴 和 的 日 子 多 了 ,上 郊外 去 闲 步道 遥 的 机 会 自然 也 
多 ;日 本 人 叫做 Hiking, 德 国人 叫做 Spaziergang 狂 者 ,所 最 
欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 


窗外 的 天 气 晴朗 得 像 晚 秋 一 样 ; 晴空 的 高 爽 ,日 光 的 洋 
滋 ,引诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 , 空 言 不 如 实践 ,这 一 种 无 
聊 的 杂文 ,我 也 不 再 想 写 下 去 了 ,还 是 拿 起 手杖 , 搁 下 纸 笔 ， 
上 湖上 散 散 步 吧 ! 
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六 湾 小 上 症 








立秋 之 夜 


鸣 黑 的 天 空 里 ,明星 如 棋子 似 的 散布 在 那里 。 比 较 狂 
猛 的 大 风 ,在 高 处 鸣 鸣 地 响 。 马 路 上 行人 不 多 ,但 也 不 断 。 
汽车 过 处 ,或 天 风 落 下 来 , 阿 斯 法 儿 脱 的 路 上 ,时 时 转 起 一 
阵 黄 沙 ,是 穿着 单衣 觉得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 旁 永 夜 不 熄 
的 电灯 , 比 前 半夜 减 了 半 辉 ,各 家 店 门 已 关上 了 。 

两 人 尽 默默 地 在 马路 上 走 。 后 面 一 个 穿着 一 套 半 旧 的 
夏布 洋 服 ,前面 的 穿着 不 流行 的 白 纺 绸 长 衫 。 他 们 两 个 原 
是 朋友 , 穿 洋 服 的 是 在 访 一 个 同乡 的 归途 , 穿 长 衫 的 是 从 一 
个 将 赴 美 国 的 同志 那里 回来 ,二 人 系 在 马路 上 偶然 遇 着 的 。 
二 人 都 是 失业 者 。 

“你 上 哪里 去 ?” 

走 了 一 段 , 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 说 。 

、 ， 穿 长 衫 的 没有 回话 ,默默 地 走 了 一 段 , 头 也 不 朝 转 来 ， 
反问 穿 洋 服 的 说 : 

“你 上 哪里 去 ?” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 ,默默 地 尽 沿 了 电车 线路 在 那里 走 。 
二 人 正 走 到 一 处 电车 停留 处 ,后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末次 电 
车 来 了 。 穿 长 衫 的 立 下 来 停 了 一 停 , 等 后 面 的 穿 洋 服 的 。 
穿 洋 服 的 慢 慢 走 到 穿 长 衫 的 身边 的 时 候 , 停 下 的 电车 又 开 
出 去 了 。 
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“你 为 什么 不 坐 了 这 电车 回去 ?” 

穿 长 衫 的 问 穿 洋 服 的 说 。 穿 洋 服 的 不 答 , 却 脚 也 不 停 
慢 慢 地 向 前 走 了 , 穿 长 衫 的 就 在 后 面 跟着 。 

二 人 走 到 一 处 三 岔路 口 了 。 穿 洋 服 的 立 下 来 停 了 一 
停 。 穿 长 衫 的 走 近 了 穿 洋 服 的 身边 , 脚 也 不 停 下 来 , 仍 复 慢 
慢 地 前 进 。 穿 洋 服 的 一 边 跟 着 ,一 边 问 : 

“你 为 什么 不 走 这 岔路 回去 ?” 

二 人 默默 地 前 去 ,他 们 的 影子 渐渐 儿 离 三 岔路 口 远 了 
下 去 ,小 了 下 去 ;过 了 一 忽 , 他 们 的 影子 就 完全 被 夜 气 否 没 
了 。 三 盆 路 口 落 了 天 风 , 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 比 较 狂 猛 的 风 ， 
鸣 鸣 地 在 高 处 响 着 一 乘 汽车 来 了 ,三 岔路 口 又 转 起 了 一 阵 
黄 沙 。 这 是 立秋 的 晚上 。 
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北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 , 追 怀 起 来 ,总 要 先 想到 
他 或 她 的 好 处 ;随后 再 慢 慢 地 想 想 , 则 觉得 当时 所 感到 的 一 
切 坏处 ,也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪念 ,在 回忆 里 开花 。 关 
于 一 个 曾经 住 过 的 旧地 ,觉得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 
了 , 身 处 和 人 了 远离 的 一 角 , 向 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ,回想 
起 来 的 ,自然 也 同样 地 只 是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ,我 前 半生 住 过 的 地 方 , 原 也 不 在 少数 ; 
可 是 当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ,上 海 的 闹 热 ,南京 的 辽 
阔 , 广 州 的 乌 烟 冶 气 ,汉口 武昌 的 杂乱 无 章 ,甚至 于 青岛 的 
清幽 ,福州 的 秀丽 ,以 及 杭州 的 沉着 ,总 归 都 还 比 不 上 北京 
一 一 我 住 在 那里 的 时 候 , 当 然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇 , 幽 
闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 罢 ,在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 
后 ,一 一 上 自 军 财 阀 政客 名 优 起 ,中 经 学 者 名 人 ,文士 美女 
教育 家 ,下 而 至 于 负 贩 拉 车 铺 小 挫 的 人 ,都 可 以 谈 谈 , 都 有 
一 艺 之 长 ,而 无 悦 人 之 貌 ;就 是 由 荐 头 店 荐 来 的 老 妈 子 , 除 
上 坑 者 是 当然 以 外 ,也 总 是 衣冠 楚楚 ,看 起 来 不 觉得 会 令 
讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ,又 是 山 珍 海 货 , 洋 广 杂 
货 , 以 及 葛 卜 白菜 等 本 地 产品 ,无 一 不 备 , 无 一 不 好 的 地 方 。 
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所 以 在 北京 住 上 两 三 年 的 人 ,每 一 遇 到 要 走 的 时 候 , 总 只 感 
到 北京 的 空气 太 沉闷 , 灰 沙 太 暗 淡 , 生 活 太 无 变化 ;一 凌 出 
走 , 出 前 门 便 觉 胸 舒 ,过 芦 沟 方 知 天 晓 , 仿 佛 一 出 都 门 ,就 上 
了 新 生活 开始 的 坦 道 似 的 ;但 是 一 年 半 载 ,在 北京 以 外 的 各 
地 一 一 除了 在 自己 幼年 的 故乡 以 外 一 一 去 一 住 , 谁 也 会 得 
重 想起 北京 ,再 希望 回去 ,隐隐 地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 
来 。 这 一 种 经 验 , 原 是 住 过 北京 的 人 ,个 个 都 有 , 而 在 我 自 
己 , 却 感觉 得 格外 的 浓 , 格 外 的 切 。 最 大 的 原因 或 许 是 为 了 
我 那 长 子 之 骨 , 现 在 也 还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 坟 山 ,而 几 位 极 
要 好 的 知己 ,又 是 在 那里 同时 此 命 的 受难 者 的 一 群 。 

北平 的 人 事 品 物 , 原 是 无 一 不 可 爱 的 ,就 是 大 家 觉得 最 
要 不 得 的 北平 的 天 候 , 和 地 理 联合 上 一 起 ,在 我 也 觉得 是 中 
国 各 大 都 会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 
见 , 想 分 成 四 季 来 约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 之 后 ,就 是 灰 沙 满 地 , 寒 风 刺骨 的 
节 季 了 ,所 以 北平 的 冬天 ,是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 
要 想 认 识 一 个 地 方 的 特异 之 处 ,我 以 为 顶 好 是 当 这 特异 处 
表现 得 最 圆满 的 时 候 去 领略 ;故而 夏天 去 热带 , 寒 天 去 北 
极 ,是 我 一 向 所 持 的 哲理 。 北 平 的 冬天 , 冷 虽 则 比 南方 要 冷 
得 多 ;但 是 北方 生活 的 伟大 幽 闲 , 也 只 有 在 冬季 ,使 人 感受 
得 最 澈 底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 墨 ,北方 的 住 屋 ,并 不 同 南方 的 摩 
登 都 市 一 样 ,用 的 是 钢 骨 水 泥 , 冷 热气 管 ;一 般 的 北方 人 家 ， 
总 只 是 矮 矮 的 一 所 四 合 房 ,四 面 是 很 厚 的 泥 墙 ;上 面 花 厅 内 
都 有 一 张 暖 坑 ,一 所 回廊 ; 廊 子 上 是 一 带 明 窗 , 窗 眼 里 糊 着 
薄 纸 , 薄 纸 内 又 装 上 风门 ,另外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 简陋 
的 房屋 之 内 ,你 只 教 把 炉子 一 生 , 电 灯 一 点 , 棉 门帘 一 挂 上 ， 
在 屋 里 住 着 , 却 一 辈子 总 是 暖 炖 炖 像 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 
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尤其 会 得 使 你 感觉 到 屋内 的 温 软 堪 恋 的 ,是 屋外 窗外 面 乌 
乌 在 叫 啸 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 沉 的 ,路 上 面 也 老 是 灰 
的 围 障 , 而 从 风尘 灰 土 中 下 车 ,一 踏 进 屋 里 ,就 觉得 一 团 春 
气 ,包围 在 你 的 左右 四 周 ,使 你 马上 就 忘记 了 屋外 的 一 切 赛 
冬 的 苦楚 。 若 是 喜欢 吃 吃 酒 , 烧 烧 羊肉 锅 的 人 , 那 冬天 的 北 
方 生活 ,就 更 加 不 能 够 制 舍 ; 酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ,再 加 
上 以 大 蒜 与 羊肉 济 油 合 者 的 香味 ,简直 可 以 使 一 室 之 内 , 涨 
满 了 白 涝 洽 的 水 蒸 刘 气 。 玻 璃 窗 内 ,前 半夜 ,会 流下 一 条 条 
的 清 汗 , 后 半夜 就 变 成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ,景象 当然 又 要 一 变 。 早 晨 从 厚 棉 
被 里 张 开 腿 来 ,一 室 的 清光 ,会 使 你 的 眼睛 眩 早 。 在 阳光 照 
浴 之 下 , 雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 , 扑 伏 得 很 久 的 小 鸟 ， 
在 这 时 候 会 飞 出 来 殉 食 振 贸 ,谈天 说 地 , 歧 肢 的 叫 个 不 休 。 
数 日 来 的 灰暗 天 空 , 悉 云 一 扫 , 忽 然 变 得 澄清 见 底 , 恬 障 全 
无 ;于 是 年 轻 的 北方 住民 ,就 可 以 营 屋 外 的 生活 了 ,溜冰 ,做 
雪人 , 赶 冰 车 雪 车 ,就 在 这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 晴 的 傍晚 ,和 几 位 朋友 , 跨 上 距 
驴 , 出 西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 人 夜 . 北平 郊外 的 一 片 大 雪 
地 ,无 数 枯 树 林 , 以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 白峰 头 ,和 时 时 
吹 来 的 几 阵 雪 样 的 西北 风 , 所 给 与 人 的 印象 ,实在 是 深刻 ， 
伟大 ,神秘 到 了 不 可 以 言语 来 形容 . 直到 了 十 余年 后 的 现 
在 ,我 一 想起 当时 的 情景 ,还 会 得 打 一 个 寒 颤 而 吐 一 口 清 
气 ,如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 瞬间 一 样 。 

北国 的 冬 宵 ,更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 , 写 信 ,追思 过 
去 ,与 作 闲谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 
都 住 在 北京 ,每 到 了 冬天 的 晚上 ,总 不 远 千 里 地 走 拢 来 聚 在 
一 道 ,会 谈 少 年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 们 
上 床 去 了 , 佣 人 们 也 都 去 睡觉 了 ,我们 弟兄 三 人 ,还 会 得 再 
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加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 长 谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 
天 寒 之 故 , 到 了 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 时 候 , 便 不 约 而 同 地 会 
说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 像 这 一 种 可 宝贵 的 记忆 , 像 
这 一 种 最 深沉 的 情调 ,本 来 也 就 是 一 生 中 不 能 够 多 享受 几 
次 的 县 花 佳 境 ,可 是 若 不 是 在 北平 的 冬天 的 夜里 , 那 趣味 也 
一 定 不 会 得 像 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 ,北平 的 冬季 ,是 想 赏 识 赏 识 北 方 异 味 者 之 惟 
一 的 机 会 ;这 一 季 里 的 好 处 ,这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 , 若 要 详 
细 地 写 起 来 ,总 也 有 一 部 4 帝 京 景物 略 ;那么 大 的 书 好 做 ;我 


略 写 一 点 春 和 夏 以 及 秋季 的 感怀 梦境 , 聊 作 我 的 对 这 日 就 
沦 亡 的 故国 的 衰 歌 。 

春 与 秋 , 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 , 但 在 北 
平 , 却 与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 , 来 得 较 迟 ,所 以 
时 间 也 比较 得 短 。 西 北 风 停 后 , 积 雪 渐渐 地 消 了 , 赶 牲口 的 
车 夫 身 上 ,看 不 见 那 件 光 板 老 羊皮 的 大 只 的 时 候 , 你 就 得 预 
备 着 游 春 的 服饰 与 金钱 ;因为 春来 也 无 信 , 春 去 也 无 踪 , 眼 
睛 一 肯 ,在 北平 市 内 ,春光 就 会 得 同 飞 马 似 的 汐 过 。 屋 内 的 
炉子 , 刚 拆 去 不 久 , 说 不 定 你 就 马上 得 去 叫 盖 凉 棚 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ,是 城厢 内 外 的 那 一 
层 新 绿 , 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ,本 来 就 是 一 个 只 见 树木 
不 见 屋顶 的 绿色 的 都 会 ,一 踏 出 九 城 的 门户 ,四 面 的 黄土 坡 
上 ,更 是 杂 树 丛生 的 森林 地 了 ;在 日 光 里 颤抖 着 的 嫩绿 的 波 
浪 ,油光 光 , 亮 唱 晶 ,若是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ,又 然 间 
身 人 到 这 一 个 淡 绿 色 的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 , 包 管 你 要 张 不 
开 腿 , 立 不 住 脚 ,而 昏厥 过 去 。 

北平 市 内 外 的 新 绿 , 琼 岛 春 阴 ,西山 措 雁 诸 景 里 的 新 
绿 ,真是 一 幅 何等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 
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或 者 简直 说 这 画 的 画布 ,现在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 
着 黑 毛 的 巨 魔 的 手 里 了 ! 北 望 中 原 ,究竟 要 到 那 一 日 才能 
够 重 见 得 到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 ,北方 的 夏天 ,当然 要 比 南 方 的 夏天 
来 得 凉爽 。 在 北平 城 里 过 夏 , 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西 
山 去 避暑 的 必要 。 一 天 到 晚 ,最 热 的 时 候 , 只 有 中 午 到 午后 
三 四 点 钟 的 几 个 钟头 ,晚上 太阳 一 下 山 ,总 没有 一 处 不 是 疗 
阴 阴 要 穿 单 衫 才能 过 去 的 ;半夜 以 后 ,更 是 非 盖 薄 棉 被 不 可 
了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 便宜 耐久 ,又 是 夏天 住 过 北平 的 人 
所 忘 不 了 的 一 件 恩 惠 。 

我 在 北平 ,曾经 过 过 三 个 夏天 ; 像 什 镜 海 , 痿 角 沟 , 二 疗 
等 暑 天 游 要 的 地 方 , 当然 是 都 到 过 的 ;但 是 在 三 伏 的 当中 ， 
不 问 是 白天 或 是 晚上 ,你 只 教 有 一 张 芯 杨 , 搬 到 院子 里 的 葡 
萄 架 下 或 其 花 阴 处 去 躺 着 , 吃 吃 冰 茶 雪 夭 , 听 听 盲 人 的 鼓 词 
与 树 上 的 蝉 鸣 ,也 可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 草 燕 。 而 夏 
天 最 热 的 时 候 ,在 北平 项 多 总 不 过 九 十 四 五 度 ,这 一 种 大 热 
的 天 气 , 全 夏 顶 多 项 多 又 不 过 十 日 的 样子 。 

在 北平 , 春 夏秋 的 三 季 , 是 连 成 一 片 ;一 年 之 中 ,仿佛 只 
有 一 段 寒冷 的 时 期 ,和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 
春 到 夏 , 是 短 短 的 一 瞬间 , 自 夏 到 秋 , 也 只 觉得 是 过 了 一 次 
午睡 ,就 有 点 儿 凉 冷 起 来 了 。 因 此 ,北方 的 秋季 也 特别 的 觉 
得 长 ,而 秋天 的 回味 ,也 更 觉得 比 别 处 来 得 浓厚 。 前 两 年 ， 
因 去 北戴河 回来 ,我 曾 在 北平 过 过 一 个 秋 ,在 那 时 候 ; 已 经 
写 过 一 篇 《 故 都 的 秋 》, 对 这 北平 的 秋季 颁 赞 过 一 道 了 ,所 以 
在 这 里 不 想 再 来 重复 ;可 是 北平 近郊 的 秋色 ,实在 也 正 像 是 
一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 ,使 你 愈 翻 愈 会 感到 兴趣 。 

秋高气爽 , 风 日 晴 和 的 早晨 ,你 且 骑 着 一 匹 驴 子 , 上 西 
山 八 大 处 或 玉泉 山 胸 云 寺 去 走 走 看 ;山上 的 红 柿 , 远 处 的 烟 
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树 人 家 ,郊野 里 的 芦苇 乘 很 ,以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 
卖 的 农户 个 家 , 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 , 本 
来 是 到 处 都 好 的 ,但 是 北方 的 秋 空 ,看 起 来 似乎 更 高 一 点 ， 
北方 的 空气 , 吸 起 来 似乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 
摇 落 , 金 风 肃杀 之 感 ,在 北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 , 姜 凉 , 沉 
静 得 多 。 你 若 不 信 , 你 且 去 西山 脚下 ,农民 的 家 里 或 古寺 的 
殿 前 , 自 阴 历 八 月 至 十 月 下 旬 , 去 住 它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 
“ 悲 截 秋之 为 气 "以 及 “ 胡 稍 互动 , 牧 马 悲鸣 "的 那 一 种 哀 感 ， 
在 南方 是 不 大 感觉 得 到 的 ,但 在 北平 ,尤其 是 在 郊外 ,你 真 
会 得 感 至 极 而 涕 零 , 思 千 里 分 命 驾 。 所 以 我 说 ,北平 的 秋 ， 
才 是 真正 的 秋 ; 南 方 的 秋天 ,不 过 是 英国 话 里 所 说 的 Indian 
Summer 或 叫做 小 春天 气 而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ,每 季 每 节 , 都 有 它 的 特别 的 好 处 ; 冬 
天 是 室内 饮食 奋 息 的 时 期 ,秋天 是 郊外 走马 调 认 的 日 子 , 春 
天 好 看 新 绿 ,夏天 饱 受 清凉 。 至 于 各 节 各 季 , 正 当 移 换 中 的 
一 段 时 间 哩 ,又 是 别 一 种 情趣 ,是 一 种 两 不 相连 ,而 又 两 都 
相合 的 中 间 风 味 , 如 歼 和 富 的 打鬼 , 净 业 庵 的 放 灯 ,丰台 的 
看 芍药 ,万 牲 园 的 寻 梅 花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 聚 茸 的 北平 ,一 年 四 季 无 一 月 不 好 
的 北平 ,我 在 遥 忆 ,我 也 在 深 祝 , 祝 她 的 平安 进展 ,永久 地 为 
我 们 黄帝 子孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 
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= 时 传 区 2 


里 外 湖 的 荷 叶 荷花 ,已 经 到 了 凋落 的 初期 , 堤 边 的 杨 
柳 ,影子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 , 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 
的 一 个 下 午 ,我 又 带 了 行李 ,到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 , 所 以 在 宿舍 里 ,在 课堂 
上 ,都 和 同班 的 老 学 生 们 ,仿佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 
府中 , 转 到 了 杭州 府中 , 离 家 的 路 程 , 虽 则 是 近 了 百 余 里 ,但 
精神 上 的 孤独 ,反而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ,我 只 好 把 热情 收 
敛 ,转向 了 内 ,固守 着 我 自己 的 壁垒 。 

当时 的 学 堂 里 的 课程 ,英文 虽 也 是 重要 的 科目 ,但 究竟 
还 是 旧 习 难 除 ,中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国 
文 的 那 一 位 桐城 派 的 老将 王 老 先 生 ,于 几 次 作文 之 后 ,对 我 
有 点 注意 起 来 了 ,所 以 进 校 后 将 近 一 个 月 光景 的 时 候 ,同学 
们 居然 赠 了 我 一 个 “怪物 "的 绰号 ;因为 由 他 们 眼 里 看 来 ,这 
一 个 不 善 交 际 ,衣装 朴素 ,说话 也 不 大 会 说 的 乡下 蠢 才 , 做 
起 文章 来 , 竟 也 会 得 压倒 傍 辈 ,当然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 
大 的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ,同学 之 中 ,大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 
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宣 人 家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 , 肉色 细 白 ,举止 焕 
雅 ,谈吐 温存 的 同学 ,不 知道 有 和 多少。 而 最 使 我 惊异 的 ,是 
每 一 个 这 样 的 同学 ,总 有 一 个 比 他 年 长 一 点 的 同学 , 附 随 在 
一 道 的 那 一 种 现象 。 在 小 学 里 ,在 嘉兴 府中 里 ,这 一 种 风 
气 , 并 不 是 说 没有 ,可 是 决 没 有 像 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 
普遍 。 而 有 几 个 这 样 的 同学 ,非但 不 以 被 视 作 女性 为 可 耻 ， 
竟 也 有 票 香 数 粉 ,故意 在 装 腔 作怪 ,卖弄 富有 的 : 我 对 这 一 
种 情形 看 得 真有 点 气 , 向 那 一 批 所 谓 Faoe 的 同学 ,当然 是 
很 明显 地 表示 了 恶 感 ,就 是 向 那些 年 长 一 点 的 同学 ,也 时 时 
露出 了 敌意 ;这 么 一 来 ,我 的 “怪物 "之 名 ,就 愈 传 愈 广 , 我 与 
他 们 之 间 的 一 条 墙壁 ,自然 也 愈 筑 愈 高 了 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 人 伙 的 孤独 的 游离 分 子 , 我 
的 情感 ,我 的 时 间 与 精力 ,当然 只 有 钻 向 书本 子 去 的 一 条 出 
路 。 于 是 几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ,就 做 了 
我 的 惟一 娱乐 积 丑 旧书 的 源头 活水 。 

那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 , 都 聚集 在 丰 乐 桥 ,梅花 碑 的 两 
条 直角 形 的 街 上 。 每 当 星期 假日 的 早晨 ,我 仰卧 在 床上 , 计 
算计 算 在 这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ,和 能 够 严 到 的 最 
经 济 最 有 用 的 册 籍 ,就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 
候 在 书店 门 前 徘徊 往复 , 稽 延 得 久 了 ,赶不上 回 宿舍 来 吃 午 
饭 , 手 里 夹 了 书籍 上 大 街 羊 汤 饭店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 矿 
清 面 ,心里 可 以 同时 感到 十 分 的 忻 恨 与 无 限 的 快 慰 。 恨 的 
是 一 碗 清 面 的 几 个 铜 子 的 浪费 , 快 奈 的 一 边 吃 面 一 边 翻 阅 
书本 时 的 那 一 刹那 的 忧 像 ;这 忧 像 之 情 , 大 约 是 和 哥伦布 发 
现 新 大 陆 的 时 候 所 感到 的 一 样 。 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ,是 4《 留 青 新 集 》 里 的 《 沧 
浪 诗 话 》 和 《 白 香 词 谱 》 《西湖 佳话 》 中 的 每 一 篇 短篇 ,起 码 
我 总 读 了 两 遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 了 ,我 
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当时 昌 则 还 不 能 十 分 欣赏 它们 的 好 处 ,但 不 知 怎么 , 读 了 之 
后 的 那 一 种 腾 胱 的 回味 ,仿佛 是 当 三 春天 气 , 喝 醉 了 几 十 年 
陈 的 醇 酒 ， 

既 与 这 些 书籍 发 生 了 暧昧 的 关系 ,自然 不 免 要 养 出 些 
不 自然 的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 幅 的 五 七 
育 诗句 ,接二连三 地 在 一 册 红 格 子 的 作文 短 上 写 满 了 ;有 时 
候 兴奋 得 厉害 ,晚上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ,发 表 和 欲 ,也 是 同 吃饭 穿 衣 一 样 地 
强 的 青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 像 歌 诗 不 像 诗 的 东西 积 得 
多 了 ,第 二 步 自然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 。 

一 封 信 寄 出 之 后 ,当晚 就 睡 不 安稳 了 ,第 二 天 一 早起 
来 ,就 溜 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 ,早餐 上 课 之 类 的 事 
情 ,只 能 说 是 一 种 日 常 行动 的 反射 作用 ;舌尖 上 哪里 还 感 得 
出 滋味 ? 讲堂 上 更 哪里 还 有 心思 去 听讲 ? 下 课 铃 一 播 , 又 
只 是 逃命 似 的 向 阅 报 室 的 狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ,记得 是 一 首 模仿 宋 人 的 五 古 。 
报纸 是 当时 的 《全 浙 公 报 》。 当 看 见 了 自己 级 联 起 来 的 一 串 
文字 ,被 植 字 工 人 排 印 出 来 的 时 候 ,虽然 是 用 的 匿名 , 阅 报 
室 里 也 决 没有 人 会 知道 作者 是 谁 ,但 心头 正在 狂 跳 着 的 我 
的 脸 上 ,马上 就 变 成 了 朱红 。 和 又 的 一 声 , 耳 东 里 也 响 了 起 
来 ,头脑 播 晃 得 像 坐 在 船 里 。 眼 睛 也 没有 主意 了 ,看 了 又 
看 ,看 了 又 看 , 虽 则 从 头 至 尾 ,把 那 一 串 文 字 看 了 好 几 遍 ,但 
自己 还 在 疑惑 , 怕 这 并 不 是 由 我 投 去 的 稿子 。 再 狂奔 出 去 ， 
上 操场 去 跳 绕 一 圈 , 回 来 重新 又 拿 起 那 张 报纸 , 按 住 心头 ， 
复 看 一 遍 , 这 才 放 心 ,于 是 平方 始 感到 了 快活 ,快活 得 想 大 
叫 起 来 。 

当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ,直到 两 三 年 后 ,觉得 投稿 已 
经 有 七 八成 的 把 握 了 , 才 老 老实 实地 用 上 了 我 的 真名 实 姓 。 
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大 约 旧 报 纸 的 收藏 家 , 翻 起 二 十 几 年 前 的 《全 浙 公报 X 之 江 
日 报 ) 以 及 上 海 的 《神州 日 报 ) 来 ,总 还 可 以 看 到 我 当时 所 作 
的 许多 狗屁 不 通 的 诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 , 就 是 一 联 


半 名 的 字眼 也 想 不 起 来 了 ,与 当时 的 废 究 忘 食 的 热心 情形 “| 位 

来 一 对 比 ,进步 当然 可 以 说 是 进 了 步 ,但 是 老 去 的 稀 唐 之 

感 ,也 着 实 可 以 催 落 我 几 滴 自 伤 的 眼泪 。 
就 在 那 一 年 (1909 年 ) 的 冬天 ,留学 日 本 的 长 兄 回 到 了 


北京 ,以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 入 陆军 小 学 
的 第 二 位 哥哥 ,也 在 这 前 后 毕 了 业 , 入 了 一 处 隶属 于 标 统 底 
下 的 旁 系 驻防 军队 ,而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ,在 我 们 那 小 小 
的 县 里 ,自然 也 管 动 了 视听 ;但 因 家 里 的 经 济 , 稍 稍 宽裕 了 
一 点 的 结果 ,在 我 的 求学 程序 上 ,反而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 
线 。 

在 外 面 的 学 堂 里 住 足 了 一 年 ,又 在 各 报 上 登载 了 几 次 
诗歌 之 后 ,我 自 以 为 学 问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 非 
者 ,觉得 按部就班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ,是 不 上 算 也 是 不 
必要 的 事情 。 所 以 到 了 宣统 二 年 (1910 年 ) 的 春 期 始 业 的 
时 候 ,我 的 书桌 上 竞 收集 起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 
简章 ! 比较 着 ,研究 着 ,我 真 想 一 口气 就 读 完了 当时 学 部 所 
定 的 大 学 及 中 学 的 学 程 。 

中 文 呢 , 自 己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ;科学 呢 , 在 前 面 也 
曾经 说 过 ,为 大 家 所 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ,只 有 英文 是 项 重 
要 而 也 是 我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英文 吧 ! 
英文 一 通 ,万 事 就 好 办 了 ! 这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 ,就 是 使 
我 离开 了 正规 的 中 学 ,去 走 教会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 

清朝 末年 ,杭州 的 有 势力 的 教会 学 校 , 有 英国 圣 公 会 和 
美国 长 老 会 浸 礼 会 的 几 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 ， 
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刚 在 山水 明秀 的 江干 新 建 校舍 ,改称 大 学 。 头 脑 简 单 ,只 知 
道 崇拜 大 学 这 一 个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 , 自 然 是 以 进 大 学 
为 最 上 的 光荣 ,另外 更 还 有 什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ， 
我 的 失望 , 却 比 在 省 立 的 中 学 里 读 死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ,一 起 床 就 是 祷告 ,吃饭 又 是 祷告 ;平时 九 点 
到 十 点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 ,末了 又 是 一 篇 祷告 。《 圣 经 》， 
是 每 年 级 都 有 的 必修 重要 课目 ;礼拜 天 的 上 午 , 除 出 了 重 
病 , 不 能 行动 者 外 , 谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ,自然 
又 是 祷告 ,又 是 查 经 。 这 一 种 信 神 的 强迫 ,祷告 的 生来 ,以 
及 校内 枝 节 细 目的 宣 塞 , 想 是 在 清朝 末年 曾 进 过 教会 学 校 
的 人 , 谁 都 晓得 的 事实 ,我 在 此 地 落得 可 以 不 说 。 

这 种 吨 头 虫 似 的 学 校生 活 ,过 上 两 月 ,一 位 解放 的 福音 
宣传 者 , 竟 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 , 揭 起 叛 旗 来 了 ; 原 
因 是 为 了 校长 偏 护 厨 子 , 竟 被 厨子 殴打 了 学 腾 费 全 纳 的 不 
信教 的 学 生 。 

学 校风 潮 的 发 生 , 经 过 和 结局 ,大 抵 都 是 一 样 的 ;起 始 
总 是 全 体 学 生 的 罢课 退 校 , 中 间 是 背 盟 者 的 出 来 复课 , 结 
便 是 几 个 强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 ,在 这 一 次 
的 风潮 里 ,我 也 算是 强硬 者 的 一 个 。 
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悲剧 的 出 生 
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“ 丙 申 年 , 庚 子 月 ,甲午 日 ,甲子 时 ”, 这 是 因为 近年 来 时 
运 不 佳 , 东 奔 西 走 , 往 往 断 炊 , 室 人 于 绝望 之 余 , 蔡 我 去 批 来 
的 命 单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 庚 , 倘 被 精神 异 状 的 有 些 女 
作家 看 见 ,难免 得 又 是 一 顿 痛 驾 ,说 :… 你 这 丑 小 子 。 你 也 想 
学 赵 张 君 瑞 来 了 么 ?下流 ,下 流 1" 但 我 的 目的 呢 , 倒 并 不 是 
在 求爱 ,不 过 想 大 书 特 书 地 说 一 声 , 在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 
初 三 的 夜半 ,一 出 结构 并 不 很 好 而 尚未 完成 的 悲剧 出 生 了 。 

光绪 的 二 十 二 年 (西历 1896) 丙 申 ,是 中 国正 和 日 本 战 
败 后 的 第 三 年 ;朝廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 ,办 官 书局 , 修 铁 
路 , 讲 时 务 , 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 , 受 了 这 当头 的 
一 棒 ,似乎 要 醒 转 来 了 ;可 是 在 醒 梦 的 中 间 ,消化 不 良 的 内 
脏 , 早 经 发 生 了 腐 演 , 任 你 是 如 何 的 国手 ,也 有 点 儿 不 容易 
下 药 的 征兆 , 却 久 已 流 布 在 上 下 各 地 的 施 设 之 中 。 败 战 后 
的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 的 小 国民 ,当然 是 畸形 ,是 有 怒 怖 
狂 ,是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 , 谁 也 在 说 ,是 最 完美 的 一 章 ,但 我 的 回忆 ， 
却 尽 是 些 空洞 。 第 一 ,我 所 经 验 到 的 最 初 的 感觉 , 便 是 饥 
狐 ; 对 于 饥饿 的 枣 怖 ,到 现在 还 在 紧 逼 着 我 。 

生 到 了 末 子 ,大 约 母体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 
了 ,乳汁 的 稀薄 , 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 
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世家 ,在 洪 杨 之 后 ,不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡 绅 的 家 里 , 雇 
乳母 可 真 不 是 一 件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国民 经 济 , 比 到 现在 ,虽然 也 并 不 见得 
凋 歼 ,但 当时 的 物质 享乐 , 却 大 家 都 在 压制 ,压制 得 比 英国 
清教徒 治世 的 革命 时 代 还 要 严 奇 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 
中 产 之 家 ,非但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ,就 是 一 切 家 
事 的 操作 ,也 要 主妇 上 场 ,亲自 去 做 的 。 像 这 样 的 一 位 奶水 
不 足 的 母亲 ,而 又 喂 乳 不 能 按时 ,杂食 不 加 限制 , 养 出 来 的 
小 孩 ,哪里 能 够 强健 ?我 还 长 不 到 十 二 个 月 ,就 因 营养 的 不 
良 患 起 肠胃 病 来 了 。 一 病 年 余 , 由 衰弱 而 发 热 , 由 发 热 而 痉 
挛 ; 家 中 上 下 , 竟 被 一 条 小 生命 而 累 得 精 疲 力 尽 ;到 了 我 出 
生 后 第 三 年 的 春 夏 之 交 , 父 亲 也 因此 以 病 以 死 ;在 这 里 总 算 
是 悲剧 的 序幕 结束 了 ,此 后 便 只 是 孤儿 寡妇 的 正剧 的 上 场 。 


几 日 西北 风 一 刮 ,天 上 的 鳞 云 ,都 被 吹 扫 到 东海 里 去 
了 。 太 阳 虽 则 消失 了 几 分 热力 ,但 一 政 的 长 天 , 却 开 大 了 笑 
口 。 富 春江 两 岸 的 乌 柏树 , 械 树 , 栅 树 , 振 脱 了 许多 病 叶 , 显 
出 了 更 玻 勺 更 红 艳 的 秋 社 后 的 浓 妆 ; 稳 田 割 起 了 之 后 的 那 
一 种 和 平 的 气象 , 那 一 种 洁净 沉寂 ,欢欣 干燥 的 农村 气象 ， 
就 是 立 在 县 城 这 面 的 江上 , 远 远 望 去 ,也 感觉 得 出 来 。 那 一 
条 流 绕 在 县 城 东南 的 大 江 哩 , 虽 因 无 潮 而 杀 了 水 势 , 比 起 春 
夏 时 候 的 水 量 来 ,要 浅 到 丈 把 高 的 高 度 , 但 水 色 却 港 清 了 ， 
澄清 得 可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 的 斑纹 。 从 上 江 开 下 来 
的 运 货船 只 ,这 时 候 特别 的 多 ,风帆 也 格外 的 饱 ;狭长 的 白 
点 ,水 面 上 一 条 ,水 底下 一 条 , 似 飞 云 也 似 白 象 , 以 青 红 的 
山 ,深蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ,悠闲 地 无 声 地 在 江面 上 滑 走 。 
水 边 上 在 那里 看 船 行 , 摸 鱼 虾 , 采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白 
石 , 挖 泥 沙 造 城池 的 小 孩 们 ,都 拖 着 了 小 小 的 影子 ,在 这 一 
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个 午饭 之 前 的 几 刻 钟 里 ,鼓动 他 们 的 四 肢 ,竭尽 他 们 的 气 
力 。 

离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ,这 时 候 也 坐 着 
一 个 五 六 岁 的 小 该 , 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ,身上 穿 了 青 粗 
布 的 棉 袍 子 ,在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 在 
他 的 前 面 , 在 贴近 水 际 的 一 块 青石 上 ,有 一 位 十 五 六 岁 象 是 
人 家 的 使 婢 模样 的 女子 , 跪 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 清 
瘦 的 孩子 , 既 不 下 来 和 其 他 的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 , 也 不 
愿意 说 话 似 地 只 沉默 着 在 看 远 处 。 等 那 女 子 洗 完 菜 后 ,站 
起 来 要 走 ,她 才 笑 着 问 了 他 一 声 说 :… 你 肚皮 饿 了 没有 ? "他 
一 边 在 石 条 上 立 起 ,预备 着 走 ,一 边 还 在 凝视 着 远 处 默默 地 
摇 了 摇头 。 倒 是 这 女子 ,看 得 他 有 点 可 怜 起 来 了 ,就 走 近 去 
握 着 了 他 的 小 手 , 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 :“ 你 在 慷 记 着 你 
的 娘 么 ?她 是 明 后 天 就 快 回来 了 ! 这 小 孩 才 回转 了 头 , 爷 
起 来 向 她 露 了 一 脸 很 悲凉 很 寂寞 的 苦笑 。 

这 相差 十 岁 左右 ,看 去 又 象 姊 弟 又 象 主 仆 的 两 个 人 , 慢 
慢 走 上 了 码头 , 走 进 了 城 霹 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 , 便 在 一 条 
南 向 大 江 的 小 弄 里 走 进去 了 。 他 们 的 住宅 ,就 在 这 条 小 弄 
中 的 一 条 支 弄 里 头 , 是 一 间 旧 式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 
大 院子 里 ,长 着 些 杂 色 的 花木 ,也 有 几 只 大 金鱼 缸 沿 墙 摆 在 
那里 。 时 间 将 近 正 午 了 ,太阳 从 院子 里 晒 上 了 向 南 的 阶 查 。 
这 小 孩 一 进 大 门 ,就 跑步 走 到 了 正中 的 那 间 厅 上 ,向 坐 在 上 
面 念经 的 一 位 五 六 十 岁 的 老婆 婆 问 说 : 

“奶奶 , 娘 就 快 回来 了 吗 ? 雄花 说 ,不 是 明天 ,后 天 总 可 
以 回来 的 ,是 真 的 吗 ?” 

老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ,并 不 开口 说 话 ,只 把 头 点 了 两 
点 。 小 孩子 似乎 是 满足 了 ,和 焉 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 一 
息 ,看 看 这 一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ,祖母 的 开 
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口 说 话 ,是 还 有 几 分 钟 好 等 的 样子 ,他 就 又 跑 入 厨 下 ,去 和 
架 花 作 伴 去 了 。 

午饭 吃 后 ,祖母 仍 在 念 她 的 经 , 浴 花 在 厨 下 收拾 食 右 ; 
随时 有 几 声 洗 锅 子 泼水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ,这 座 三 开 
间 的 大 楼 和 大 楼 外 的 大 院子 里 , 静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 太 
阳 晒 满 了 东 面 的 半 个 院子 ,有 几 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ， 
在 花木 里 微 鸣 春 动 。 靠 阶 榴 的 一 间 南 房 内 ,也 照 进 了 太阳 
光 , 那 小 孩 只 静 俏 悄 地 在 一 张 铺 着 被 的 芯 权 上 坐 着 , 翻 看 几 
本 刘 永 福 镇 台湾 ,日 本 蛮 子 桦 山 总 督 被 的 的 石 印 小 画 本 。 

等 滩 伦 收拾 完毕 ,一 盆 衣 服 洗 好 , 想 叫 了 他 再 一 这 的 上 
江 边 去 敲 梁 的 时 候 , 他 却 早 在 芯 析 的 被 上 ,和 衣 睡 着 了 。 


这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ,因为 年 纪 和 我 
差 得 太 远 , 早 就 上 离 家 很 远 的 书 享 去 念书 了 ,所 以 没有 一 道 
玩 的 可 能 。 守 了 数 十 年 舞 的 祖母 ,也 已 将 人 生 看 穿 了 ,自我 
有 记忆 以 来 ,总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 
念经 。 自 父亲 死 后 ,母亲 要 身 兼 父 职 了 ,入 秋 以 后 , 老 是 不 
在 家 里 ;上 乡间 去 收 租 谷 是 她 ,将 谷 托 人 去 大成 米 也 是 她 ， 
雇 了 船 , 连 柴 带 米 ,一 道 运 回 城 里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ,日 日 和 我 在 一 处 ,有 时 候 也 讲 些 
故事 给 我 听 , 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 闸 , 可 是 结果 
终究 是 非常 痛 爱 我 的 , 却 是 那 一 位 忠心 的 使 婢 雄花 。 她 上 
我 们 家 里 来 的 时 候 ,年 纪 正 小 得 很 , 听 母 亲 说 , 那 时 候 连 她 
的 大 小 便 ,吃饭 穿 衣 ,都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 和 死 后 ， 
两 位 哥哥 要 上 学 去 ,母亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ,家 
中 的 大 小 操作 ,全 赖 着 当时 只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 

只 有 孤儿 寡妇 的 人 家 , 受 邻 居 亲 戚 们 的 一 点 欺凌 ,是 免 
不 了 的 ; 几 我 们 家 里 的 田地 盗卖 了 , 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 伪 
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去 了 ,或 祖坟 山 的 坟 树 被 砍 了 的 时 候 , 母 亲 去 争夺 不 转 来 ， 
最 后 的 出 气 ,就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛哭 。 母 亲 美 了 ,我 
是 当然 也 只 有 哭 ,而 将 我 抱 入 怀 里 ,时 用 柔和 的 话 来 奈 抚 我 
的 党 花 ,总 也 要 泪 流 得 满面 , 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲 威 邻居 。 

我 记得 有 一 次 ,也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ,母亲 不 在 
家 ,祖母 在 厅 上 念佛 ,我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 ,站 了 起 
来 ,在 看 大 后 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ,一丝 
一 丝 的 射 进 了 水 , 照 得 缸 里 的 水 薄 与 游 动 的 金鱼 , 和 平时 完 
全 变 了 样子 。 我 于 惊叹 之 余 ,就 伸手 到 了 人 缸 里 , 想 将 一 丝 一 
丝 的 日 光 捉 起 ,看 它 一 个 痛快 。 上 半身 用 力 过 狐 ,两 只 脚 浮 
起 来 了 ,心里 一 慌 , 头 部 胸部 就 颠倒 混和 人 到 了 和 缸 里 的 水 藻 之 
中 。 我 想 叫 ,但 叫 不 出 声 来 ,将 身体 挣扎 了 半天 ,以 后 就 没 
有 了 知觉 。 等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 候 , 已 经 是 晚上 了 ,一 睁 
开眼 ;我 只 看 见 两 眼 湛 得 红肿 的 浴 花 的 脸 伏 在 我 的 脸 上 。 
我 叫 了 一 声 “ 浴 花 !" 她 带 着 鼻音 , 轻 轻 的 问 我 :“ 你 看 见 我 了 
吗 ? 你 看 得 见 我 了 吗 ? 要 不 要 水 喝 ? 我 只 觉得 身上 头 上 像 
有 火 在 烧 , 叫 她 快 点 把 盖 在 那里 的 棉 被 扰 开 。 她 又 轻 轻 的 
止 住 我 说 :不 ,不 ,野猫 要 来 的 ! 我 举目 向 煤油 灯 下 一 看 ， 
眼睛 里 起 了 花 ,一 个 一 个 的 物体 黑 影 ,都 变 了 相 , 真 以 为 是 
身 和 信 了 野猫 的 世界 ,就 哗 的 一 声 大 并 了 起 来 。 祖母 .母亲 ， 
听见 了 我 的 哭 声 ,也 赶 到 房 里 来 了 ,我 只 听见 母亲 吟 叭 滩 花 
说 :“ 你 去 吃 夜 饭 去 , 阿 官 由 我 来 陪 他 !1” 


深 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 , 生 了 
儿女 ,做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 白 发 ,成 了 寒 妇 了 。 前 几 
中 ,我 回 家 去 ,看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 
来 我 们 家 里 探望 我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 了 ， 
她 突然 看 见 了 我 , 先 笑 了 一 阵 , 后 来 就 器 了 起 来 。 我 问 她 的 
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儿子 ,就 是 我 的 外 蝎 有 没有 和 她 一 起 进 城 来 玩 ,她 一 边 擦 着 
眼泪 ,一边 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 了 一 个 烤 白 芋 来 给 我 吃 。 我 
笑 着 接 过 来 了 , 边 上 的 人 也 大 家 笑 了 起 来 ,大 约 我 在 她 的 跟 
里 ,总 还 只 是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 孩子 。 


省 洲 六 虐 沼 
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零 余 者 四 


Arm am Beutel, Krank am 
Herzen ， 

Schleppt ich meine langen 
Fage. 

Armnut ist die groesste plage， 

Reichtum ist das hoechste 


Gut. 


不 晓 在 什么 时 候 什么 地 方 看 见 过 这 几 句 诗 , 轻 轻 的 在 
口头 念 着 ,我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ,又 慢 慢 地 在 一 条 城 外 的 
大 道上 走 了 。 


袋 里 无 钱 ,心头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 , 教 我 插 到 
何 时 始 尽 。 

啊 啊 ! 贫苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 大 的 幸运 。 


诗 的 意思 ,大 约 不 外 乎 此 ,实际 上 人 生 的 一 切 ,我 想 也 
尽 于 此 了 。 不 过 令 人 愁 头 的 贫苦 ,何以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 
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使 人 生 快 乐 的 富裕 ,何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ? 我 眼睛 
呆 呆 地 注视 着 前 面 空 处 ,两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ,一面 口中 
虽 在 微 叭 ,一面 于 无 意 中 又 在 作 这 些 牢骚 的 想 头 ， 

是 日 斜 的 午后 , 残 冬 的 日 影 ,大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 
了 ; 城 外 一 带 的 空气 ,仿佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 
那里 的 灰色 的 城墙 ,冰冻 的 河道 ,沙土 的 空地 若 田 ,和 几 丛 
枯 曲 的 玻 树 ,都 披 了 淡薄 的 斜阳 ,在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 
前 面 大 约 在 半 里 多 路 前 的 几 个 行人 ,因为 他 们 和 我 中 间距 
离 太 远 了 ,在 我 脑 里 竟 不 发 生 什么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 
个 肉体 ,和 散在 道 旁 的 几 家 泥 屋 及 左面 远 立 着 的 教会 党 ,都 
是 一 类 的 东西 ;散漫 零乱 ,中 间 没 有 半点 联络 ,也 没有 半点 
生气 ,当然 也 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ,我 也 不 知 在 这 里 于 什么 ?” 

微 吟 倦 了 ,我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 , 慢 慢 地 走 
去 , 脑 里 的 思想 ,只 往 昏 暗 的 方面 进行 ;我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ,来 得 太 早 了 …… 像 这 样 一 个 
人 在 郊外 独步 的 时 候 , 若 我 的 身子 忽 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 
汤 似 的 消化 得 干 干净 净 , 岂 不 很 好 吗 ?……… 回想 起 来 ,又 觉 
得 我 过 去 二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 …… 我 什么 事情 没 
有 做 过 区 人 儿子 也 生 了 ,女人 也 有 了 , 书 也 念 了 , 考 也 考 
过 好 几 次 了 ,器 也 器 过 , 笑 也 笑 过 , 嫖 赌 吃 着 ,心里 发 色 , 受 
人 欺 辱 ,种 种 事情 ,种 种 行为 ,我 都 经 验 过 了 ,我 还 有 什么 事 
情 没 有 做 过 ? ……… 等 一 等 ,让 我 再 想 一 想 看 ,究竟 有 没有 什 
么 我 没有 经 验 过 的 事情 了 …… 自 家 死 还 没有 死 过 , 啊 , 还 有 
还 有 ,我 高 声 骂 人 的 事情 还 不 曾 有 过 ,譬如 气 得 不 得 了 的 时 
候 , 放 大 了 喉 哆 , 把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 的 
时 候 的 快感 ,我 还 没有 感 得 过 …… 啊 啊 ! 还 有 还 有 ,监牢 还 
不 曾 坐 过 …… 唉 ,但 是 假使 这 些 事 情 , 都 被 我 经 验 过 了 ,也 
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有 什么 ? 结果 还 不 是 一 个 空 吧 ? …… 嘿嘿 , 嗯 嗯 一 一 到 了 
这 里 ,我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 


袋 里 无 钱 ,心头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 , 教 我 推 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ! 贫苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 大 的 幸运 。 


微微 的 重新 念 着 前 诗 ,我 抬 起 头 来 一 看 ,觉得 太阳 好 像 
往 西边 又 落 了 一 段 , 倒 在 右 首 路 上 的 影子 ,更 长 起 来 了 。 从 
后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ,也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一边 让 他 们 的 
路 ,一 边 我 听取 了 坐车 的 人 和 车 夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 片 。 
他 们 的 话题 ,好 像 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 , 可 羔 的 你 们 这 
几 个 虚无 主义 者 ,你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 的 
吧 ,我 见 了 你 们 , 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ,不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 
路 的 路 线 上 。 从 此 偏 东 北 的 再 进 几 步 ,经 过 了 白 房 子 的 地 
狱 , 便 可 顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苑 凉 的 萌 色 ， 
从 我 的 灰 黄 的 周围 逼近 拢 来 , 那 倾斜 的 赤 日 ,也 一 步 一 步 的 
低 垂下 去 了 。 大 好 的 夕阳 , 留 不 多 时 ,我 自家 以 为 在 竖 想 里 
沉没 得 不 入, 而 四 边 的 急 景 , 却 告 诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 营 
野 里 的 物体 的 影子 ,渐渐 的 散漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 
的 微风 ,也 有 些 急促 的 样子 , 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 践 
践 距 践 的 又 来 了 一 乘 空 的 运 货 马车 ,一 个 披 着 光 面 皮 里 子 
的 车 夫 , 默 默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ;我 忽而 感觉 得 天 赛 
岁 莫 ,好 像 一 个 人 漂泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 , 白 房子 
的 门 外 , 有 几 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 
脚板 上 休息 ,所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 避 过 了 白 房子 
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的 地 狱 , 从 一 块 高 增 上 的 地 里 ,打算 走 上 通 西直门 的 大 道上 
去 。 从 这 高 处 向 四 边 一 望 , 见 了 凋 丧 零乱 排列 灰色 幕 上 的 
野 景 ,更 使 我 感 得 了 一 种 日 莫 的 悲哀 。 

一 一 唉 唉 ,人 生 实 在 不 知 究 况 是 什么 一 回 事 ” 歌 歌 兴 
器 , 死 死 生生 …… 世 界 社会 ,兄弟 朋友 ,妻子 父母 ,还 有 恋 
爱 , 啊 吓 ,恋爱 ,恋爱 ,恋爱 se 还 有 人 金钱 va 啊 啊 NA Da 


Armut ist die groesste plage, 


Reichtum ist das hoechste Gut. 


好 诗 好 诗 ! 


The curfew tolls the knell of parting day, 
The lowing herd winds slowly o er the log, 
The plougtunan homeward plods his weary way 


And leaves the world to darkness and to me. 
好 诗 好 诗 ! 
And leaves the world to darkness and to me . 


我 的 错 杂 的 思想 ,又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 , 寒 

风 鸣 鸣 地 响 了 几 下 。 我 俯 倒 了 头 , 尽 往 东北 的 走 去 ,天 就 快 
黑 了 。 

远 远 的 城 外 河 边 ,有 几 点 灯火 ,看 得 出 来 ;大 约 紫 蓝 的 

天 空 里 ,也 有 几 点 下 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 继续 的 有 几 

空 马车 来 往 ,车 轮 的 跋 踊 距 跷 的 声音 ,好像 是 空虚 的 人 生 

的 反响 ,在 灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ,以 几 点 灯 
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火 作 了 目标 ,将 走 近 西 直 门 的 时 候 , 模 糊 隐约 的 我 的 脑 里 ， 
忽而 起 了 一 个 霹雳 。 到 这 时 候 止 , 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 训 
无 系统 的 思想 ,都 集中 在 一 个 中 心 点 上 ,成 了 一 个 霹雳 , 显 
现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !” 

这 就 是 霹雳 的 核心 ,另外 的 许多 思想 ,不 过 是 那些 附属 
在 这 霹雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 现 了 思想 的 中 心 
点 ,以 后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 起 了 下 去 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ,所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 
没有 用 的 。a superfluous man! a useless man! superfluous! 
superfluous' …… 证 据 呢 ? 还 是 很 容易 证 明 的 …… 

这 时 候 ,我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 
四 边 来 往 的 人 类 ,究竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 昏 黑 , 道 
旁 的 几 家 破 店 和 小 摊 , 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 ,我 对 于 世 
界 是 完全 没有 用 的 …… 我 这 样 生 在 这 里 ,世界 和 世界 上 的 
人 类 ,也 不 能 受 一 点 益处 ;反之 ,我 死 了 ,世界 社会 ,也 没有 
一 些 儿 损害 ,这 是 千 真 万 确 的 …… 第 二 ,且说 中 国 吧 ! 对 于 
这 样 混乱 的 中 国 ,我 竟 不 能 制造 一 个 炸弹 , 杀 死 一 个 坏人 。 
中 国生 我 养 我 ,有 什么 用 处 呢 ? …… 再 缩小 一 点 , 咀 , 再 缩 
小 一 点 ,第 三 ,第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 , 对 于 我 的 家 庭 ,我 却 是 
个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 , 已 故 的 祖母 听见 说 
我 有 病 , 就 要 问 得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 母亲 , 当 我 有 一 
次 醉 死 在 朋友 家 里 的 时 候 ,也 急 得 大 汪 起 来 。 此 外 我 的 女 
人 ,我 的 小 孩 ,当然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ,还 好 还 好 ,我 还 是 
有 用 之 人 二 

想到 了 这 里 ,我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 
的 那个 思想 上 的 霹雳 ,几乎 可 以 取消 的 样子 ,但 迟疑 了 一 会 
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儿 , 我 终究 解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ,我 
才 知 道 我 的 身体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 
街路 两 旁 的 灯火 很 多 ,来 往 的 车 辆 也 不 少 ,人 声 也 很 哮 杂 ， 
已 经 是 真正 的 黄昏 时 候 了 。 

一 一 像 这 样 的 时 候 , 者 我 的 女人 在 北京 ,大 约 我 总 不 会 
到 市 上 来 飘荡 的 吧 ! 在 灯火 底下 , 抱 了 自家 的 儿子 ,一 边 吻 
吻 他 的 小 嘴 , 一边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 , 跤 来 跋 
去 , 践 去 跤 来 ,多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ,我 对 于 我 的 女人 ,还 是 一 
个 有 用 之 人 哩 ! 不 错 不 错 , 前 一 个 疑问 还 没有 解决 ,我 究竟 
还 是 一 个 有 用 之 人 吗 ? 

这 时 候 , 我 意识 里 的 一 切 周 围 的 印象 ,又 消失 了 。 我 还 
是 倒伏 了 头 , 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

一 一 家 庭 ,家 庭 …… 第 三 ,家 庭 …… 让 我 看 , 哦 , 啊 , 我 
对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! …… 丝毫 没有 功利 主义 
的 存心 ,完全 沉 户 于 盲目 之 爱 的 我 的 祖母 ,已 经 死 了 。 母 亲 
es 啊 啊 ,我 读书 学 术 , 到 了 现在 ,还 不 能 做 出 一 点 笑 
篆 烈 烈 的 事业 来 ,就 是 这 几 个 钱 …… 

我 那 时候 两 只 手 却 插 在 大 後 的 袋 内 ,想到 了 这 里 ,两 只 
手 自然 而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捏 了 一 捏 。 
啊 啊 ,就 是 这 几 块 钱 ,还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 
的 ,我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 
我 的 女人 ,我 不 去 要 她 ,总 有 人 会 娶 她 的 ;我 的 小 孩 ,我 不 去 
生 他 ,也 有 人 会 生 他 的 ,我 完全 是 一 个 无 用 之 人 吓 ,我 依旧 
是 一 个 无 用 之 人 吓 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ,我 的 胸 前 忽 觉得 有 一 块 铁 板 
压 着 似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 噶 , 啊 地 大 叫 它 一 声 , 但 
是 把 嘴 张 了 好 几 次 ,喉头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ,我 只 能 
放大 了 脚步 ,向 前 面 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 
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了 几 分 钟 ,我 看 见 一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 兜 我 的 买卖 。 我 不 
问 皂 白 , 跨 上 了 车 就 坐 定 了 。 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 ,我 用 
手 向 前 指 指 , 喉 吡 只 是 和 被 热 铁 封锁 住 的 一 样 ,一 句 话 也 讲 
不 出 来 。 人 力 车 向 前 面 跑 去 ,我 只 见 许 多 灯火 人 类 ,和 许多 
不 能 类 列 的 物体 ,在 我 的 两 旁 旋 转 。 

“前 时 ,前 进 ! 像 这 样 的 前 进 吧 ! 不 要 休止 ,不 要 停 下 
来 全 

我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ,一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 
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“我 近来 的 心理 状态 , 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。 有 野 
心 的 人 ,他 的 眼前 , 常 有 着 种 种 伟大 的 幻象 ,一 步 一 步 跟 了 
这 些 幻 象 走 去 ,就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 硕 望 的 人 ,他 的 头 
上 有 一 颗 明星 ,在 那里 引路 ,他 昌 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ,但 
是 他 的 心里 终 有 一 个 犹太 人 的 主 存在 ,所 以 他 的 生活 ,终于 
是 有 意义 的 。 在 过 去 的 追忆 中 活着 的 人 ,过 去 的 可 惊 可 喜 
的 情景 ,都 环绕 在 他 的 左右 ,所 以 他 虽 觉 得 这 现在 的 人 生 是 
彼 寞 得 很 ,但 是 他 的 生活 , 却 也 安 闲 自在 。 天 天 在 那里 做 梦 
的 人 ,他 的 对 美的 饥 光 ,就 可 以 用 梦 里 的 浓 情 来 填塞 ,他 是 
在 天 使 的 翼 上 过 日 子 的 人 ,还 不 至 感 得 这 人 生 的 空虚 。 我 
是 从 小 没有 野心 的 ,如 今 到 了 人 生 的 中 道 , 对 将 来 的 希望 ， 
不 消 说 是 没有 了 。 我 的 过 去 的 半生 是 一 篇 败 残 的 历史 , 回 
想起 来 ,只 有 眼泪 与 悲叹 , 几 年 前 头 ,我 还 有 一 片 享 受 这 悲 
痛 的 余 情 ,还 有 些 自 其 自慰 的 梦想 ,到 今朝 非但 享受 这 种 昔 
中 乐 sweet bittemess 的 心思 没有 了 , 便 是 思 人 的 最 后 的 一 件 
武器 一 一 开 了 眼睛 做 梦 也 被 残 虐 的 运 命 夺 去 了 。 啊 
啊 ,年 轻 的 维特 吓 ,我 佩服 你 的 勇敢 ,我 佩服 你 的 有 果断 的 
柔 心 1” 

质 夫 起 笔 来 ,对 着 了 他 那 红 木 边 的 小 玻璃 窗 , 写 了 这 几 
行 字 ,就 不 再 写 下 去 了 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 花园 , 园 里 栽 着 
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几 株 梧桐 树 和 桂花 树 , 树 下 的 花坛 上 , 正 开 着 些 西洋 草花 。 
梅雨 上 晴 时 的 太阳 光线 , 酒 在 这 嫩绿 的 从 叶 上 ,反射 出 一 层 鲜 
艳 的 光彩 来 ,大 约 暗 鸣 的 节 季 ,来 也 不 远 了 。 

园 里 树 阴 下 有 几 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 , 啊 啊 的 在 被 雨 冲 
松 的 园地 里 竟 食 , 若 没 有 这 几 只 鸡 的 悠闲 的 哈 音 ,这 一 座 午 
后 的 庭园 , 怕 将 静寂 得 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 封禁 的 城 | 器 
池 无 异 了 。 

质 夫 搁 下 了 笔 , 呆 呆 的 对 窗外 看 了 好 久 , 便 同 梦 游 病 者 
似 的 立 了 起 来 。 在 房 里 走 了 几 圈 ,他 名 觉得 同时 存在 在 这 
世界 上 的 人 类 ,与 他 亲热 起 来 了 。 

他 在 一 个 月 前 头 , 染 了 不 眠 症 ,食欲 不 进 , 身 体 一 天 二 
天 的 消瘦 下 去 。 无 论 上 什么 地 方 去 ,他 总 觉得 有 一 个 人 跟 
在 他 的 后 面 ,在 那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 内 的 空 
气 不 好 ,所 以 使 他 变 成 神经 衰弱 的 ,因此 他 就 到 这 东 中 野 的 
旷野 里 , 租 了 一 间 小 屋子 搬 了 过 去 。 这 小 屋子 的 四 面 ,都 是 
荒 田 草草。 他 那 小 屋子 只 有 两 间 平 屋 。 一 间 是 朝 南 的 长 方 
的 读书 室 。 南 面 有 一 口 小 窗 , 窗 外 便 是 那 小 小 的 花园 。 一 
间 是 朝 门 的 二 丈 宽 的 客室 。 客 室 的 西 面 , 便 附 着 一 个 三 下 
长 二 尺 宽 的 者 饭 的 地 方 。 出 了 门 , 沿 了 一 条 沟 水 , 朝 北 走 不 
上 五 十 步 路 , 便 是 一 条 乡间 的 大 道 。 这 大 道 的 东西 , 靠 着 一 
条 绿 草丛 生 的 矮小 山岭 ,在 这 小 山上 有 几 家 红 顶 的 小 别 庄 ， 
藏 在 忍冬 曹 葛 的 绿叶 堆 中 。 他 无 聊 的 时 候 , 每 拿 了 一 枝 粗 
大 的 栅 杖 , 回 绕 了 这 座 小 山 , 在 纵横 错落 的 野 道 上 试 他 的 闲 
步 。 

当初 搬 来 的 时 候 ,他 觉得 这 同 修道 院 似 的 生活 , 正 合 他 
的 心境 。 过 了 几 天 ,他 党 得 流散 在 他 周围 的 同 坟墓 中 一 样 
的 沉默 有 些 难耐 起 来 了 ,所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 十 余 岁 的 
老婆 婆 来 和 他 同 住 。 这 老婆 婆 也 投 有 男人 ,也 没有 亲戚 ,本 
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来 是 在 质 夫 的 朋友 家 里 帮忙 的 ,他 的 朋友 于 一 礼拜 前 头 回 
中 国 去 了 ,所 以 质 夫 反 做 了 一 个 人 情 ,把 她 邀 了 过 来 。 这 老 
婆婆 另外 没有 嗜好 ,只 喜欢 养 些 家 畜 在 她 的 左右 ,自从 她 和 
质 夫 同 住 之 后 , 质 夫 的 那 间 小 屋子 里 便 多 出 了 一 只 小 白花 
猫 和 几 只 雌雄 鸡 来 ; 质 夫 因为 孤独 得 难堪 ,所 以 对 这 老 逃 逃 
的 这 一 点 少年 心 , 也 并 不 反对 。 有 时 质 夫 从 他 那 书 室 的 小 
玻璃 窗 里 探头 出 去 ,看 看 那 在 花 荫 贪 午 睡 的 小 家 冀 , 倒 反 觉 
得 他 那 小 屋 的 周围 ,增加 了 一 段 和 平 的 景象 : 

质 夫 同 梦游 病 者 似 的 在 书 室 里 走 了 几 圈 ,忽然 觉得 世 
间 的 人 类 与 他 亲热 起 来 了 。 换 了 一 套 洋 服 , 他 就 出 了 门 组 
缓 的 走 上 东 中 野 郊 外 电车 的 车 站 上 去 。 

他 坐 了 郊外 电车 ,一 直到 离 最 热闹 的 市 街 不 远 的 有 乐 
是 才 下 车 。 在 太阳 光 底 下 , 灰 土 很 深 的 杂 亲 的 街 上 走 来 走 
去 走 了 一 会 ,他 觉得 热 起 来 了 。 进 了 一 家 冰 鹿 麟 兼 水 果 店 
的 一 层 楼 上 坐 下 的 时 候 , 他 呆 呆 的 朝 窗 外 的 热闹 的 市 街 看 
了 一 忽 。 他 觉得 这 乱 杂 的 热闹 ,人 和 人 的 纠葛 .繁华 . 嘻 落 、 
男女 ,物品 ,和 其 它 的 一 切 东 西 ,都 与 他 完全 没有 关系 的 样 
子 。 吃 了 一 杯 冰 腹 鹿 ,一杯 红茶 ,他 便 叫 侍女 过 来 付 钱 。 他 
把 钞票 交 给 那 侍 女 的 时 候 , 看 见 了 那 侍女 的 五 个 红 嫩 的 手 
指 。 一 时 的 联想 ,就 把 他 带 到 五 年 前 头 的 一 场 翡 喜 剧 中 间 
去 。 

也 是 六 月 间 黄 梅雨 后 的 时 节 ,他 那 时 候 还 在 N 市 高 等 
学 校 里 念书 。 放 暑假 后 ,他 的 同学 都 回 中 国 去 了 。 他 因为 
神经 衰弱 ,不 能 耐 长 途 的 践 涉 ,所 以 便 一 个 人 到 离 N 市 不 
远 的 汤山 温 果 去 过 暑假 。 在 深山 里 的 这 温泉 场 , 暑 中 只 
几 个 N 市 附近 的 富家 的 病弱 儿女 去 避暑 的 。 他 那 一 天 在 
梅雨 睛 后 的 烈日 底下 , 沿 了 乱 石 岩 的 一 条 清 溪 ,从 硅 石 和 泥 
沙 结 成 的 那 条 清洁 的 上 山路 , 走 到 那 温泉 场 的 一 家 旅馆 红 


134 ‘44 





叶 馆 的 时 候 , 已 经 是 午后 五 点 多 钟 了 , 洗 了 澡 , 吃 了 晚饭 , 喝 
了 几 杯 啤酒 ,他 日 里 的 疲倦 就 使 他 睡 着 了 。 不 知道 睡 了 几 
个 钟头 ,他 那 同 沉 在 海底 里 似 的 醋 睡 , 包 被 一 阵 开 纸 壁 门 的 
声响 所 惊 觉 。 他 睁 开 了 两 只 黑鱼 鱼 的 眼睛 , 朝 着 纸 壁 门 开 
响 的 地 方 一 看 ,只 见 一 个 十 六 七 岁 的 少女 ,消瘦 长 方 的 脸 
上 ,装着 一 脸 惊 生 的 形容 , 披 散 了 漆黑 的 头发 ,长 长 的 立 在 
半 开 的 纸 壁 门槛 上 。 浮 满 在 室内 的 苍 黄 的 电灯 光 和 她 那 披 
散 的 黑 发 ,更 映 出 了 她 的 面色 的 苍白 。 她 的 一 双 瞳 神 黑 得 
很 ,大 得 很 的 眼睛 , 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 她 的 灰白 的 嘴 
层 , 全 无 血色 ,微微 的 颤动 着 ,好 像 急 得 有 话说 不 出 来 的 样 
子 。 窗 外 的 雷雨 声 , 山 间 老 树 的 哆 哮 声 ,门窗 楼 屋 的 震动 
声 ,充满 了 室 中 , 质 夫 觉 得 好 像 在 大 海中 遇 着 了 暴风 , 船 被 
打破 了 的 样子 。 

深山 的 夜半 ,一 个 人 在 客 里 ,猛然 醒 来 ,遇见 了 这 一 场 
情景 , 质 夫 当然 大 吃 了 一 惊 。 质 夫 与 那 少女 呆 呆 的 注视 了 
一 忽 , 那 少女 便 走 近 质 夫 的 床 来 ,发 了 颤 声 ,对 质 夫 说 : 

“对 对 不 起 de ean 对 不 RR 起 得 很 Soave 在 这 和 这 
半夜 里 来 惊醒 你 …… 可 …… 可 是 今天 我 的 声 气 不 好 ,偏偏 
母亲 回去 了 的 今 晚 ,就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 …… 我 怕 得 很 
吓 ,我 怕 得 很 吓 ,是 对 不 起 得 很 …… 但 是 我 请 你 今夜 放 我 在 
这 里 过 一 夜 , 这 样 大 的 雷雨 ,我 无 论 如何 也 不 敢 一 个 人 住 在 
隅 壁 那样 大 的 房 里 的 。 

她 讲 完了 这 几 句 话 ,好像 精神 已 经 镇 静 起 来 了 。 脸 上 
的 居 疏 的 形容 ,去 了 一 半 , 嫩 白 的 颊 上 ,忽然 起 了 两 个 红晕 。 
大 约 因为 质 夫 采 采 的 太 看 得 出 神 了 ,所 以 她 的 眼角 上 , 露 了 
一 点 害羞 的 样子 ,把 她 那 同 米粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 ,稍微 
动 了 一 动 , 头 也 低下 去 了 。 当 时 只 有 二 十 一 岁 的 质 夫 , 同 这 
样 妙龄 的 少女 还 没有 接触 过 , 急 得 他 额 上 涨 出 了 一 条 青筋 ， 
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格格 的 讲 不 出 一 句 回话 来 。 听 她 讲 完 了 话 , 质 夫 才 硬 的 开 
了 口 请 她 不 要 客气 ,请 她 不 要 在 席 上 跪 着 ,请 她 快 到 蓝 绸 的 
被 上 坐 下 。 半 知 半 吐 的 说 这 些 话 的 时 候 , 质 夫 因为 怕 郑 不 
过 , 想 做 出 一 番 动 作 来 ,把 他 那 怕 羞 的 不 自然 的 样子 混 过 
去 ,所 以 他 一 边 说 ,一 边 就 从 被 里 站 了 起 来 , 跑 上 屋子 的 角 
上 去 拿 了 几 个 坐垫 来 摆 在 他 的 床 边 上 。 质 夫 信 了 首 , 在 坐 
垫上 坐 下 的 时 候 , 那 少女 却 早 在 质 夫 的 被 上 坐 好 了 。 她 看 
质 夫 坐 定 后 ,又 连接 着 对 质 夫 说 : 

“我 们 家 住 在 N 市 内 。 我 因为 染 了 神经 衰弱 症 ,所 以 
学 校 里 的 暑假 考 也 没有 考 ,到 此 地 来 养病 已 经 有 一 个 多 月 
了 。 我 的 母亲 本 来 陪 我 在 这 里 的 ,今天 因为 她 想 回 家 去 看 
看 家 里 的 情形 , 才 于 午后 下 山 去 的 。 你 在 路 上 有 没有 遇 
着 ?” 

质 夫 听 了 她 的 话 , 才 想起 了 他 白天 火车 站 上 遇 着 的 那 
一 个 很 优美 的 中 年 妇 人 。 

“是 不 是 一 位 三 十 五 六 岁 的 妇 人 ? 身上 穿着 紫色 给 绸 
的 衣服 ,外 面罩 着 玄 色 的 纱 外套 的 ?” 

“是 的 是 的 , 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什么 地 方 看 见 她 
的 ?” 

“我 在 车 站 上 遇 着 的 。 我 下 车 的 时 候 , 她 刚 到 车 站 上 。 

“那么 你 是 坐 一 点 二 十 分 的 车 来 的 吗 ?” 

“是 的 1 

“你 是 N 市 吗 ?” 

“不 是 。 

“东京 吗 ?” 

“不 是 。” 

“学 堂 呢 ?” 


质 夫 听 她 问 他 故乡 的 时 候 , 脸 上 忽然 红 了 一 阵 ,因为 中 
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国人 在 日 本 是 同 犹太 人 在 欧洲 一 样 ,到 处 都 被 日 本 人 所 轻 
视 的 ;及 听 到 她 问 他 学 校 的 时 候 ,心里 却 感 得 了 几 分 骄 气 ， 
便 带 了 笑容 指 着 衣架 上 挂 着 的 有 两 条 白 线 的 帽子 说 : 

“你 看 那 就 是 我 的 制帽 。 

“ 哦 ,你 原来 也 是 在 第 X 高 等 的 么 ? 我 有 一 位 表 哥 你 
认识 不 认识 ?他 姓 N, 是 去 年 在 英法 科 毕 业 的 。 今 年 进 了 
东京 的 帝国 大 学 , 怕 不 久 就 要 回来 呢 !1” 

“我 不 认识 他 ,因为 我 是 德 法 科 。” 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼声 , 竟 被 他 们 两 人 的 幽幽 的 话 声 
压 了 下 去 。 可 是 他 们 的 话 声 一 断 ,窗外 的 雨 打 风 吹 的 响声 
也 马上 会 传 到 他 们 的 耳膜 上 来 。 但 是 奇怪 得 很 ,他 们 两 人 
那样 依依 对 坐 在 那里 的 中 间 ,就 觉得 楼 屋 的 震动 ,和 老 树 的 
播 撼 全 没有 一 点 可 怕 的 地 方 。 质 夫 听 听 她 那 和 柔和 的 话 声 ， 
看 看 她 那 可 爱 的 相貌 ,心里 只 怕 雷 雨 就 晴 了 。 和 她 讲 了 四 
五 十 分 钟 的 话 , 质 夫 况 好像 同 她 自 幼 相识 的 样子 。 两 人 讲 
到 天 将 亮 的 时 候 。 雷 雨晴 了 ,闲话 也 讲 完 了 。 那 少女 好 像 
已 经 感到 了 疲倦 , 竞 把 身子 伏 倒 在 质 夫 的 被 上 , 跌 电 的 睡 着 
了 。 她 睡 着 之 后 , 质 夫 的 精神 愈加 亢奋 起 来 ,他 只 怕 惊 醒 了 
她 的 好 梦 , 所 以 身体 不 敢 动 一 动 ,但 是 他 心里 真 想 伸 出 手 来 
到 她 那 柔 软 的 腰部 前 后 去 摸 她 一 摸 。 她 那 伏 倒 的 有 贷 项 后 面 
的 曲线 , 质 夫 在 心里 完全 的 把 它 描写 了 出 来 。 

“从 这 面 下 去 是 肩 峰 ,除去 了 手 的 曲线 ,向 前 便 是 胸部 ， 
唉 唉 , 这 胸部 的 曲线 , 这 胸部 的 曲线 ,下 去 便 是 腹部 腰 
部 Pr i 

眼看 着 了 那 少女 的 粉 嫩 洁 白 的 颈项 , 耳 听 着 了 她 的 微 
微 的 身 声 ,他 脑 里 却 在 那里 蔡 她 解 开 衣服 来 。 他 想到 了 她 
的 腹部 腰部 的 时 候 , 他 的 气息 也 屏 住 吐 不 出 来 了 。 一 个 有 
血液 流 着 带 些 微 温 的 香味 的 大 理 石 的 处 女 裸 像 ,现在 伏 在 
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他 的 面前 。 质 夫 心 里 想 回 又 器 不 出 来 , 想 啊 啊 的 叫 又 叫 不 
出 来 ,他 的 脸色 涨 得 同 夹 竹 桃 一 样 的 红 。 他 实在 按 拱 不 住 
了 , 便 把 右手 轻 轻 的 到 她 头发 上 去 摸 了 一 摸 。 她 的 身 声 名 
然 停止 了 , 质 夫 又 觉得 眼睛 转 了 一 转 黑 , 好 像 从 高 山 项 上 ， 
一 脚 被 跌 在 深 坑 里 去 的 样子 。 她 果然 举 起 头 来 , 开 了 半 只 
膀胱 的 睡 眼 ,微微 的 笑 着 对 质 夫 说 : 

“你 还 醒 着 么 ?怎么 不 睡 一 下 呢 ,我 正好 睡 吓 ! 对 不 起 
我 要 放肆 了 。 

含 含糊 糊 的 说 了 几 句 话 , 她 率 性 把 身体 横 倒 , 睡 着 在 质 
夫 的 被 上 。 质 夫 看 看 她 腰部 和 蔷 部 的 曲线 , 愈 觉得 眼睛 里 
要 喷 出 火 来 的 样子 ,没有 办 法 ,他 也 只 能 在 她 的 背后 睡 下 。 
原来 她 是 背 朝 了 质 夫 打 侧 睡 的 , 质 夫 睡 下 的 时 候 , 本 想 两 头 
分 睡 ,后 来 因为 怕 自 家 的 脚 要 足 上 她 的 头 去 ,所 以 只 能 和 她 
并 头 睡 倒 。 他 先是 背 朝 背 的 ,但 是 质 夫 的 心里 ,因为 不 能 
见 她 的 身体 , 正 同 火 里 的 毛虫 一 样 ,苦闷 得 难堪 ,他 在 心里 
思 恼 得 好 入 ,终究 轻 轻 的 把 身子 翻 了 过 来 ,将 他 的 面 朝 痢 了 
她 的 背 。 翻 转 了 身子 ,他 又 觉得 苦闷 得 难堪 。 不 知 不 党 轻 
轻 地 一 点 一 点 的 他 又 把 身子 握 了 过 去 。 到 了 他 自家 的 腹部 
离 她 的 突出 的 后 部 只 有 二 才 余 的 时 候 。 他 觉得 怎么 也 不 能 
再 手 近 前 去 了 ,不 得 已 他 只 得 把 眼睛 闭 拢 。 但 是 一 阵 阵 从 
她 的 肉体 里 发 散 出 来 的 香气 , 正 同 刀剑 一 般 , 直 割 到 他 的 心 
里 去 。 他 眼睛 闭 了 之 后 , 倒 反 觉 得 她 精 赤 裸 裸 的 睡 在 他 的 
面前 。 他 的 苦闷 到 了 极点 了 , 唉 的 长 叹 了 一 声 ,放大 了 胆 他 
就 把 身子 翻 了 转 来 ,与 她 又 成 了 个 背 朝 背 的 局 面 。 他 因为 
样子 不 好 看 ,就 把 腰 曲 了 一 曲 ,把 两 只 腿 缩 拢 了 。 

同上 刑 具 被 拷问 似 的 苦 了 好 久 ,到 天 亮 之 后 , 质 夫 才 腊 
胱 的 睡 着 。 他 正 要 睡 去 的 时 候 , 那 少女 醒 了 。 她 翻 过 身 来 ， 
坐 起 了 半身 ,对 质 夫 说 : 





“对 不 起 得 很 , 吵 亲 了 你 一 夜 。 天 也 明了 ,雷雨 也 晴 了 ， 
我 不 怕 什 么 了 ,我 要 回 到 间 壁 自家 的 房 里 去 睡 去 。” 

质 夫 被 她 惊醒 , 昏 昏 沉 沉 的 听 了 这 几 句 话 , 便 连接 着 
说 : 

“你 说 什么 话 , 有 什么 对 不 起 呢 ?” 

等 她 走 得 隔壁 自家 房 里 之 后 , 质 夫 完全 醒 了 。 朝 了 她 
的 纸 壁 看 了 一 眼 , 质 夫 就 马上 将 身体 横 伏 在 刚才 她 睡 过 的 
地 方 。 质 夫 把 两 手 散 到 身 底 下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形状 ,他 
的 四 体 却 感 着 一 种 被 上 留 着 的 她 的 余 温 。 闭 了 口 用 鼻子 深 
深 的 在 被 上 把 她 的 香气 闻 吸 了 一 回 ,他 觉得 他 的 胶体 都 酥 
软 起 来 了 。 

质 夫 醒 来 ,已 经 是 午前 十 点 钟 的 光景 , 昨 宵 的 暴风 雨 ， 
不 留 半点 痕迹 , 映 在 格子 窗 上 的 日 光 , 好 像 在 那里 对 他 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ,你 该 起 来 了 。 

质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 望 ,觉得 四 山 的 绿叶 ,清新 得 非 
常 。 从 绿叶 从 中 透露 出 来 的 青天 ,也 同 秋天 的 苍 空 一 样 ,使 
人 对 之 能 得 着 一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 , 质 夫 就 上 温 果 
池 去 洗浴 去 。 出 了 格子 窗 门 ,在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 门 
的 时 候 , 质 夫 的 末梢 神经 ,感觉 得 她 还 睡 在 那里 。 刷 了 牙 ， 
洗 了 面 , 浸 在 温 录 水 里 ,他 从 玻璃 窗口 看 看 户外 的 青天 ,党 
得 身心 爽快 得 非常 , 昨 晚 上 的 苦闷 , 正 同 恶 梦 一 样 ,想起 来 
倒 引 起 了 自家 的 微笑 。 他 正在 那里 追 想 的 时 候 ,忽然 听见 
一 种 娇 脆 的 喉 音 说 : 

“你 今天 好 吗 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 , 闲 了 你 一 夜 。 

质 夫 仰 转 头 来 一 看 ,只 见 她 那 纤 细 的 肉体 , 丝 缕 不 挂 ， 
只 两 手 捍 了 一 块 手巾 , 盖 在 那里 ;她 那 形体 , 同 昨天 他 脑 里 
描写 过 的 竟 无 半点 的 出 人 。 他 看 了 一 眼 , 涨 红 了 脸 ,好像 犯 
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了 什么 罪 似 的 ,就 马上 朝 转 了 头 ,一 面 对 她 说 : 

“你 也 醒 了 么 ? 你 今天 觉得 疲倦 不 疲倦 7” 

她 一 步 一 步 的 浸入 了 温泉 水 里 , 走 近 他 的 身边 来 ,他 想 
不 看 她 ,但 是 怎么 也 不 能 不 看 。 他 同 饥 狼 见 了 肥 羊 一 样 , 饱 
看 了 一 阵 她 的 腰部 以 上 的 曲线 ,渐渐 的 他 觉得 他 的 下 部 起 
起 作用 来 了 。 在 温泉 里 浸 了 许久 ,她 总 不 走出 水 来 , 质 夫 等 
着 急 起 来 ,就 想 平心静气 的 想 想 另 外 的 事情 ,好 教 他 的 身体 
得 复 平 时 的 状态 ,但 是 在 这 禁果 的 前 头 他 的 政策 终 不 见效 。 
不 得 已 他 直 等 得 她 回 房间 去 之 后 , 才 走 出 水 来 。 

吃 完 了 朝 中 兼 带 的 饭 , 质 夫 走 上 隔壁 的 她 的 房 里 去 ,他 
们 讲 讲 闲 话 ,不 知 不 觉 的 天 就 黑 了 ,平时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 述 
不 落 ,今天 却 只 觉得 落得 太 早 - 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 , 同 在 梦 里 一 样 , 他 只 党 得 
时 间 过 去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 , 质 夫 醒 来 的 时 候 , 忽 听见 隔壁 她 房 里 ， 
有 男人 的 声音 在 那里 问 她 说 : 

“你 近来 看 不 看 小 说 ?"( 男 音 ) 

我 近来 懒得 很 ,什么 也 不 看 ?”( 她 ) 

“ 姨 母 说 你 太 喜 欢 看 小 说 ,这 一 次 来 是 她 托 我 来 劝 止 你 
的 ?” 

“ 啊 啦 ,什么 话 ,我 本 来 是 不 十 分 看 小 说 的 。” 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 , 心 里 想 这 男人 定 是 她 的 表 
哥 。 他 一 想到 了 自家 的 孤独 的 身世 , 和 她 的 表 哥 对 比 对 比 ， 
不 觉 滴 了 两 颗 伤 感 的 眼泪 。 不 晓 什么 原因 ,他 心里 觉得 这 
一 回 的 恋爱 事情 已 经 终结 了 。 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 情节 , 峰 了 一 阵 。 自 哮 
自驾 的 笑 了 一 阵 , 质 夫 又 睡 着 了 。 

这 一 天 又 忽而 下 起 雨 来 了 , 质 夫 在 被 里 看 看 外 面 ,觉得 





天 气 同 他 的 心境 一 样 ,也 带 着 了 灰色 。 他 一 直 睡 到 十 二 点 
钟 才 起 来 , 洗 了 面 , 刷 了 牙 , 回 到 房 里 的 时 候 , 那 少女 同一 个 
二 十 七 八 岁 的 很 时 睹 的 大 学 生 也 走 进 了 他 的 房 里 。 质 夫 本 
来 是 不 善 交际 的 ,又 加 心里 怀 着 鬼 胎 ,并 且 那 大 学 生 的 品 貌 
学 校 年 龄 ,都 在 他 之 上 ,他 又 不 得 不 感 着 一 种 劣 败 的 悲哀， 
所 以 见 她 和 那 大 学 生 进 来 的 时 候 , 质 夫 急 得 几乎 要 出 眼泪 ， | 十 
分 外 蕉 恭敬 敬 的 逊 让 了 一 番 , 讲 了 许多 和 心里 的 思想 成 两 
极端 的 客气 话 , 质 夫 才 觉 得 胸 前 稍微 安 亲 了 些 。 那 少女 蔡 
他 们 介绍 之 后 , 质 夫 方 知道 这 真是 她 的 表 兄 N。 质 夫 偷 眼 
看 看 那 少女 的 面色 ,觉得 今天 她 的 容貌 格外 的 好 像 觉 得 快 
乐 。 三 人 讲 了 些 闲 话 , 那 少女 和 那 大 学 生 就 同时 的 立 了 起 
来 ,告辞 出 去 了 。 质 夫 心 里 恨 得 很 ,但 是 你 若 问 他 恨 谁 ,他 
又 说 不 出 来 。 他 只 想 把 它 周围 的 门窗 桌 椅 完全 获得 粉碎 ， 
才能 泄 他 这 和 气愤。 旅馆 的 侍女 拿 饭 来 的 时 候 , 他 命 她 拿 了 
许多 酒 来 饮 了 。 中 饭 毕 后 ,在 房 里 坐 了 一 忽 ,他 觉得 想 睡 的 
样子 ,在 席 上 睡 下 之 后 ,他 听见 那 少女 又 把 纸 壁 门 一 开 , 进 
他 的 房 来 。 质 夫 因为 恨 不 过 ,所 以 不 朝 转身 来 向 她 说 话 。 
她 一 步 一 步 的 走 近 了 他 的 身边 ,在 席 上 坐 下 ,用 了 一 只 柔软 
的 手 搭 上 他 的 腰 , 含 了 媚 意 , 问 他 说 : 

“你 在 这 里 恨 我 吗 ?” 

质 夫 听 了 她 这 话 , 才 把 身子 朝 过 来 ,对 她 一 看 ,只 见 她 
的 表 哥 同 她 并 坐 在 那里 。 质 夫 气 愤 极 了 ,就 拿 了 席 上 放 着 
的 一 把 刀 砍 过 去 。 一 刃 砍 去 , 正 碰 着 她 的 手臂 , 哄 的 一 声 ， 
她 的 一 只 纤 手 竟 被 他 砍 落 ,鲜血 淋 演 的 躺 在 席 上 。 他 拼命 
的 叫 了 一 声 ,隔壁 的 那 纸 壁 门 开 了 ,在 五 才 宽 的 狭 颖 里 , 露 
出 了 一 张 红 白 的 那 少女 的 面庞 来 ,她 笑 微微 的 问 说 : 

“你 见 了 杜 梦 了 吗 ?” 

质 夫 擦 擦 眼睛 ,看 看 她 那 带 着 笑容 的 红 白 的 脸色 ,怎么 
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也 不 信和 刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 质 夫 再 注意 看 了 她 一 眼 , 觉 
得 她 的 脸色 分 外 的 鲜艳 ,地 上 的 两 颗 血 色 , 是 平时 所 没有 
的 ,所 以 就 问 说 : 

“你 喝 了 酒 了 吗 ?” 

“ 啊 啦 ,什么 话 ,我 是 从 来 不 喝酒 的 :” 

“你 表 哥 呢 ?” 

“他 还 在 浴池 里 ,我 比 他 先 出 来 一 步 , 刚 回 到 房 里 ,就 听 
见 你 大 声 的 叫 了 一 声 。 

质 夫 又 探 了 一 控 眼 睛 ,注意 到 她 那 垂下 的 一 双 纤 手 上 
去 。 左 右 看 了 一 忽 , 觉 得 她 的 两 只 手 都 还 在 那里 ,他 才 相 信 
刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 

这 一 天 下 午 三 点 钟 的 时 候 , 质 夫 冒 了 微 雨 , 拿 了 一 个 小 
小 的 蔷 和 能 , 走 下 山 来 赶 未 班 火车 回 N 市 去 , 那 少女 和 她 的 
表 哥 还 送 了 他 一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤山 温 录 口外 的 火 
车 站 上 火车 的 时 候 , 还 是 果 呆 的 对 着 了 汤山 的 高 峰 在 那里 
出 神 ; 那 火车 站 的 月 台 板 ,车 用 分 析 化 学 的 方法 来 分 析 起 
来 , 怕 还 有 几 滴 他 的 眼泪 中 的 盐分 含 在 那里 呢 . 

质 夫 掌 钞 票 付 给 冰 店 里 那 侍女 的 时 候 , 见 了 她 的 五 个 
嫩 红 的 手指 ,一 去 时 他 就 把 五 年 前 在 温 果 场 遇 见 的 那 少 女 
的 纤 手 联想 了 出 来 。 当 他 进 这 店 的 时 候 , 质 夫 并 没 注意 到 
这 店 里 有 什么 人 。 他 只 晓得 命 店 里 的 人 拿 了 一 杯 冰 鹿 轿 
来 ; 吃 完 了 冰 鹿 麟 , 就 又 命 拿 一 杯 冰 浸 的 红茶 来 , 既 不 知道 
他 的 冰 鹿 麟 和 红茶 是 谁 拿 来 的 ,也 不 知道 这 店 里 有 几 个 侍 
女 。 及 到 看 见 了 那 侍女 的 手指 之 后 ,他 才 晓 得 刚才 的 物事 
是 她 拿 来 的 。 仰 起 头 来 向 那 侍女 的 面 够 一 看 , 质 夫 觉得 面 
熟 得 很 ,她 也 嫣然 对 质 夫 笑 了 一 脸 问 说 : 

“你 不 认识 我 了 吗 ?” 

她 的 容貌 虽 不 甚 美 ,但 在 平常 的 妇女 中 间 却 系 军 有 的 。 
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一 双眼 睛 常 带 着 媚 人 的 微笑 , 忽 蛋 形 的 面庞 , 细 白 的 皮肤 ， 
血色 也 好 得 很 , 质 夫 只 觉得 面 熟 , 一 时 却 想 不 出 在 什么 地 方 
见 过 的 。 她 见 质 夫 尽 在 那里 疑惑 , 便 对 他 说 : 

“你 难道 忘 了 吗 ”Cafe sans souci 里 的 事情 ,你 难道 还 会 
忘记 不 成 ?” 

被 她 这 样 的 一 说 , 质 夫 才 想 了 起 来 。Cafe sans souci 是 
开 在 大 学 附近 的 一 家 咖啡 店 ,他 那 时 候 , 正 在 放浪 的 时 候 ， 
所 以 时 常 去 进出 的 - 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖啡 店 的 当 坊 
少妇 。 质 夫 点 了 一 点 头 ,微微 的 笑 了 一 脸 ,把 五 元 的 一 张 钞 
票 交 给 了 她 。 她 拿 找 头 来 的 时 候 , 质 夫 正 拿 出 一 梳 纸 烟 来 
吸 ,她 就 马上 把 桌 上 的 洋 火 点 了 给 他 上 火 。 质 夫 道 了 一 声 
谢 , 便 把 找 头 塞 在 她 手 里 , 慢 慢 的 下 楼 走 了 。 又 在 街 上 走 了 
一 忽 , 拿 出 表 来 一 看 .还 不 甚 迟 ,他 便 走 到 丸 善 书店 去 看 新 
到 的 书 去 ;许多 新 到 的 英 德 法 国 的 书籍 ,在 往 时 他 定 要 倾 赛 
购买 的 ,但 是 他 看 了 许多 时 候 , 终 究 没 有 一 本 书 能 引起 他 的 
兴味 。 他 看 看 Harold Nicolson 著 的 Verlaine, 看 看 Gourmont 
的 论文 集 《 矣 废 派 论 》, 也 觉得 都 无 趣味 。 正 想 回 出 来 的 时 
候 , 他 在 右手 的 书架 角 上 , 却 见 了 一 本 黄色 纸 面 的 Dreams- 
Book, Fortiune Teller, 他 想 回 家 的 时 候 ,电车 上 没有 书 看 ,所 
以 就 买 定 了 这 本 书 。 在 街 上 走 了 一 忽 , 他 想 去 看 看 久 不 见 
面 的 一 位 同学 ,等 市 内 电车 到 他 跟前 的 时 候 , 他 又 不 愿 去 
了 ,所 以 就 走向 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 来 。 买 了 一 张 东 
中 野 的 乘 车 券 回 到 了 家 里 ,太阳 已 将 下 山 去 了 。 

又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 次 从 家 里 拿 来 的 
三 百 余 元 钱 ,将 快 完了 。 

他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 部 ,得 了 比较 还 
好 的 成 绩 卒 了 业 , 马 上 就 回国 了 一 次 。 那 时 候 他 的 意气 还 
没有 同 现在 一 样 的 消沉 。 他 以 为 有 了 学 问 , 总 能 糊口 ,所 以 
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他 到 上 海 的 时 候 , 还 并 不 觉得 前 途 有 什么 悲观 的 地 方 。 

阳历 四 月 初 的 时 候 , 正 是 阳春 日 暧 的 节 季 ,他 在 上 海 的 
同 大 海 似 的 复杂 的 社会 里 游泳 了 几 日 ,觉得 上 海 的 男 男 女 
女 , 穿 的 戴 的 都 要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 候 , 他 想 中 
国人 在 帝国 大 学 卒业 的 人 并 不 多 ,所 以 他 这 一 次 回来 ,社会 
上 占 的 位 置 定 是 不 小 的 。 及 到 上 海 住 了 几 天 之 后 ,他 才 觉 
得 自家 是 同 山 粒 泥 沙 ,混在 金刚 石 库 里 的 样子 。 中 国 的 社 
会 不 但 不 知道 学 问 是 什么 ,简直 把 学 校 里 出 身 的 人 看 得 同 
野马 尘埃 一 般 的 小 。 他 看 看 这 些 情形 又 好 气 又 好 笑 , 想 马 
上 仍旧 回 到 日 本 来 ,但 回想 了 一 下 。 

“我 终究 是 中 国人 ,在 日 本 总 不 能 过 一 生 的 , 既 回来 了 ， 
我 且 暂 时 寻 一 点 事情 干 吧 。” 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ,都 是 在 东京 的 时 候 或 同 过 学 
或 共 过 旅馆 的 至 友 。 一 位 姓 M 的 是 质 夫 初 进 高 等 学 校 时 
候 的 同 住 者 , 当 质 夫 在 那里 看 几何 化 学 ,预备 高 等 学 校 功课 
的 时 候 ,M 却 早 进 了 某 大 学 的 三 年 级 。M 因为 不 要 自家 去 
考 的 ,所 以 日 本 话 也 不 学 ,每 天 尽 是 去 看 电影 , 吃 大 菜 。 有 
一 天 晚上 M 吃 得 酒 醇 配 配 回 来 , 质 夫 还 在 那里 念 tangent， 
cotangent, sine,eosineo,M 嘴 里 含 了 一 枝 雪茄 烟 ,对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ,你 何苦 ,我 今天 快活 极 了 。 我 在 岳阳 楼 (东京 的 
中 国 菜馆 ) 里 吃 晚 饭 的 时 候 , 遇 着 了 一 位 中 国 公使 馆 员 。 我 
蔡 他 付 了 菜 饭 钱 , 他 就 邀 我 到 日 本 桥 妓女 家 去 逛 了 一 次 。 
唉 ,痛快 痛快 ,我 平生 从 没有 这 样 欢乐 的 日 于 过 。” 

M 话 没有 说 完 ,就 和 看 倒 在 席 上 睡 了 ;从 此 之 后 ,M 便 每 
天 跑 上 公使 馆 去 ,有 的 时 候 到 晚上 十 二 点 钟 前 后 ,他 竟 有 坐 
汽车 回来 的 日 子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ,他 请 公使 
和 他 的 姨 太 太 上 什 么 地 方 去 看 戏 吃饭 , 像 这 样 的 话 ,M 日 日 
来 说 的 。 
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一 年 之 后 质 夫 转 进 了 N 市 的 高 等 学 校 , M 却 早 回 了 
国 。 有 一 天 质 夫 在 上 海报 上 看 见 M 的 名 氏 , 说 他 做 了 某 洋 
行 的 经 理 ,M 在 上 海 是 大 出 风头 的 一 个 阔 人 了 。 质 夫 因 为 
M 是 他 的 旧 友 ,所 以 到 上 海 住 了 两 三 天 之 后 ,去 访问 了 一 
次 。 第 一 次 去 的 时 候 , 是 午前 十 一 点 钟 前 后 , 门 房 回复 他 
说 : 

“还 没有 起 来 。 

第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 , 门 房 拿 名 片 进去 , 质 
夫 等 了 许多 时 候 , 那 门 房 出 来 说 : 

“老爷 出 去 了 ,请 你 有 话 就 对 我 说 。 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ,把 嘴唇 咬 了 一 口 , 吞 了 几 口 气 ， 
就 对 门 房 说 : 

“我 男 外 没有 别 的 事情 。” 

质 夫 更 有 两 个 至 友 是 在 C.P. 书 馆 里 当 编 辑 的 ,本 来 是 
他 的 老 同学 。 到 上 海 之 后 , 质 夫 也 照例 去 访问 了 一 次 ,这 两 
位 同学 ,因为 多 念 了 几 年 书 ,好 像 在 社会 上 也 没有 十 分 大 势 
力 , 还 各 自 穿 着 一 件 藤 青 的 哗 听 洋 服 , 脸 上 带 着 了 一 道 绝望 
的 微笑 , 温 温 和 和 的 在 C. P. 书 馆 编辑 所 的 会 客室 里 接待 
他 。 质 夫 讲 了 几 名 无关 紧要 的 话 ,就 告辞 了 。 到 了 晚上 五 
点 钟 的 时 候 , 他 的 两 位 同学 到 旅馆 里 来 看 质 夫 ,就 同 质 夫 到 
旅馆 附近 的 一 家 北京 菜馆 去 吃 晚饭 。 他 们 两 个 让 质 夫 点 
菜 , 质 夫 因为 不 晓得 什么 菜 好 ,所 以 执意 不 点 。 他 们 两 个 就 
定 了 一 个 和 菜 , 半 斤 黄 酒 。 质 夫 问 他 们 什么 叫做 和 菜 。 他 
们 笑 着 说 : 

“和 菜 你 都 不 晓得 吗 ?” 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ,是 他 在 N 高 等 学 校 时 代 同 住 过 的 
N 市 医 专 的 选 科 生 。 这 一 位 朋友 在 N 市 的 时 候 , 是 以 吸 纸 
烟 贪 睡 出 名 的 ,他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 烟头 ,每 
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六 洲 小 生 当 








日 睡 在 被 窜 里 吸 吸 纸 烟 , 唱 几 句 不 合板 的 “小 东 人 " 便 是 他 
的 日 课 。 他 在 四 五 年 前 回国 之 后 , 质 夫 看 见报 上 天 天 只 登 
他 的 广告 。 这 一 次 质 夫 回 到 上 海 , 问 问 旅馆 里 的 茶 房 , 茶 房 
都 争 着 说 : 

“这 一 位 先生 ,上 海 有 什么 人 不 晓得 呢 ! 他 是 某 人 的 女 
嫣 ,现在 他 的 生意 好 得 很 呀 !“ 

质 夫 因为 已 经 访问 过 M, 同 M 的 门 房 见 过 二 次 面 ,所 
以 就 不 再 去 访问 他 这 位 朋友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅馆 里 住 了 一 个 多 月 , 吃 了 几 次 和 菜 ,看 了 
几 回 新 世界 大 世界 里 的 戏 , 花 钱 倒 也 花 得 不 少 。 他 看 看 在 
中 国 终究 是 没有 什么 事情 可 干 了 ,所 以 就 跑 回 家 去 托 他 和 母 
亲 向 各 处 去 借 了 三 百 元 钱 , 仍 复 回 到 日 本 来 作 闲 住 的 寅 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 , 正 是 夹 衣 换 单衣 的 五 月 初 旬 。 
在 杂 曾 不 洁 的 神田 的 旅馆 里 住 了 半 个 月 ,他 的 每 年 夏天 要 
发 的 神经 衰弱 症 又 萌芽 起 来 了 。 不眠 ,食欲 不 进 。 日 日 里 
觉得 昏 错 和 欲 睡 ,下 懒 , 易 怒 ,这 些 病状 一 时 的 都 改作 了 。 他 
以 为 神田 的 空气 不 好 ,所 以 就 搬 上 了 东 中 野 的 旷野 里 去 住 。 
他 搬 上 东 中 野 之 后 ,只 觉得 一 天 一 天 的 消沉 了 下 去 。 平 时 
他 对 于 田园 清 景 , 是 非常 爱惜 的 ,每 当日 出 日 没 的 时 候 , 他 
也 着 实 对 了 大 自然 流 过 几 次 清 泪 ,但 是 现在 这 自然 的 佳 景 ， 
亦 不 能 打动 他 的 心 了 。 

有 一 天 六 月 下 旬 的 午后 , 朝 晨 下 了 一 阵 微 雨 ,所 以 午后 
太阳 出 来 的 时 候 , 觉 得 清 快 得 很 。 他 采 呆 的 在 书 裔 里 坐 了 
一 忽 , 因 七 月 七 快 到 了 ,所 以 就 拿 了 一 本 《天 河 传 说 》(The 
Romance of the Milky Way) 出 来 看 , 翻 了 几 页 ,他 又 觉得 懒 看 
下 去 ; 正 坐 得 不 耐烦 的 时 候 , 门 口 忽 然 来 了 一 位 来 访 的 客 
人 。 他 出 去 一 看 , 却 是 他 久 不 见 的 一 位 同学 。 这 位 同学 本 
来 做 过 一 任 陆军 次 长 ,他 的 出 来 留学 ,也 是 有 文章 在 里 面 
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的 。 质 夫 请 他 上 来 坐 下 之 后 ,他 便 对 质 夫 说 : 

“我 想 于 后 天 动身 回国 ,现在 工 氏 新 任 总 统 , 统 一 问题 
也 有 些 希 望 , 正 是 局 面 展 开 的 时 候 , 我 接 了 许多 北京 的 同事 
的 信 , 促 我 回去 ,所 以 我 想 回国 去 走 一 次 。 

质 夫 听 了 他 同学 的 话 ,心里 想 说 : 

“南北 统一 , 废 督 裁 兵 , 正 是 很 有 希望 的 时 候 ; 但 是 这 些 
名 目 ,难道 是 真 的 为 中 国 的 将 来 计算 的 人 作出 来 的 么 ? 不 
是 的 ,不 是 的 ,他 们 不 过 想 利 用 了 这 些 名 目 ,来 借 几 亿 外 债 ， 
大 家 分 分 而 已 。 统 一 , 裁 兵 , 废 督 ,名 目 是 好 得 很 呀 ! 但 外 
责 借 到 ,大 家 分 好 之 后 ,你 试看 还 有 什么 人 来 提起 这 些 事 
情 。 再 过 几 年 , 必 又 有 一 班 人 出 来 再 提倡 几 个 更 好 的 名 目 ， 
来 设法 借 一 次 外 债 的 。 革命 ,共和 ,过 去 了 , 制 宪 ,地 方 自治 
也 被 用 旧 了 。 现 在 只 能 用 统一 , 裁 兵 , 废 督 ,来 欺骗 国民 , 借 
几 个 外 债 。 你 看 将 来 必 又 有 人 出 来 用 了 无 政府 主义 的 名 目 
来 立 名 谋 利 呢 , 聪 明 的 中 国人 呀 ,你 们 想 的 那些 好 名 目 ,大 
约 总 有 一 国人 来 实行 的 。 我 劝 你 们 还 不 如 老 老 实 实 的 说 
“要 名 ! 要 利 ! 预备 做 奴隶 "的 好 呀 ! 

质 夫 心里 虽 是 这 样 的 想 , 口 里 却 不 说 一 句 话 ; 想 了 一 阵 
之 后 ,他 又 觉得 自家 的 这 无 聊 的 爱国 心 没 有 什么 意思 , 便 含 
了 微笑 , 轻 轻 地 问 他 的 同学 说 : 

“那么 你 坐 几 点 钟 的 车 上 神户 去 ?” 

“大 约 是 坐 后 天 午后 三 点 五 十 分 的 车 。 

讲 了 许多 闲话 ,他 的 朋友 去 了 。 质 夫 便 拿 了 楼 杖 ,又 上 
各 处 野 道 上 去 走 了 一 回 。 吃 了 晚饭 , 汲 了 一 桶 井 水 ,把 身体 
洗 了 一 洗 , 质 夫 就 服 了 两 服 催眠 粉 药 人 睡 了 。 

六 月 二 十 八 日 的 午后 , 倒 也 是 一 天 晴天 。 质 夫 吃 了 午 
饭 , 从 他 的 东 中 野 的 小 屋 里 出 来 上 东京 中 央 驿 去 送 他 的 同 
学 回国 。 他 到 东京 驿 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 他 的 同 
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省 湾 凡 工 当 








学 脸 上 出 了 一 层 油 汗 , 尽 是 匆匆 的 在 那里 料理 行李 并 和 来 
送 的 人 行礼 。 来 送 的 人 中 间 质 夫 认 识 的 人 很 多 。 也 有 几 位 
穿 白 衣服 戴 草帽 的 女 学 生 立 在 月 台 上 和 他 的 同学 讲话 。 质 
夫 因 为 怕 他 的 应 接 不 暇 ,所 以 同 他 点 了 一 点 头 之 后 ,就 一 个 
人 清 踊 踊 的 站 开 了 。 来 送 的 人 中 ,有 一 位 姓 W 的 大 学 生 ， 
也 是 质 夫 最 要 好 的 朋友 。 eed sd ll 小 
嘴 上 带 了 一 痕 微笑 ,他 便 慢 慢 的 走 近 了 质 夫 的 身边 来 。 久 
把 眼睛 闭 了 几 次， On 

“ 质 夫 ,二 年 前 你 拼死 的 崇拜 过 的 那 位 女 英雄 , 听 说 今 
天 也 在 这 里 送行 ,是 哪 一 个 7” 

质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微笑 , 便 慢 慢 的 回答 说 : 

“在 这 里 么 ? 我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 对 了 -” 

二 年 前 头 , 质 夫 的 殉情 热 意 正 涨 到 最 高 度 的 时 候 , 在 爱 
情 上 磋 跌 了 几 次 ,有 一 天 正 是 恬 恼 伤心 , 苦 得 不 能 生存 的 时 
候 , 偶 然 在 同乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 k 女士 : 当时 
K 女士 正 是 十 六 岁 。 脸 上 带 有 一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 。 并 
i 

见 , 便 联 想到 文艺 复兴 时 代 的 圣 画 上 去 。 质 夫 自 从 那 一 
天 六， 便 同 中 了 催眠 术 的 人 一 般 , 到 夜半 风 雪 凉 疯 的 
时 候 ,每 一 个 人 喝 醉 了 酒 , 走 上 她 的 学 校 的 附近 去 探望 。 后 
来 他 知道 她 不 住 在 那 学 校 的 寄宿 舍 里 , 便 天 天 跑 上 她 住 的 
地 方 附 近 去 守候 。 那 时 候 质 夫 寄 住 在 上 时 不 忍 池 边 的 他 的 
朋友 家 里 。 从 质 夫 寅 处 走 上 她 住 的 地 方 , 坐 郊 外 电车 , 足 足 
要 三 十 几 分 钟 。 质 夫 不 怨 辛 苦 ,不 怕 风 霜 雨 雪 , 只 管 天 天 的 
跑 上 她 住 的 地 方 去 徘徊 顾 望 。 事 不 凑巧 , 质 夫 守候 了 两 个 
多 月 , 终 没有 遇 着 她 一 次 ;并 且 又 因为 恶性 感冒 流行 的 缘 
故 。 有 一 天 晚上 他 从 那 地 方 回 来 ,路 上 冒 了 些 风寒 , 竟 病 了 
一 个 多 月 。 后 来 因为 学 校 的 考试 和 种 种 另外 的 关系 , 质 夫 
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就 把 她 忘记 了 。 质 夫 病 倒 在 病院 里 的 时 候 ,他 的 这 一 段 癖 
蛤 晓 想 吃 天 鹅 肉 的 故事 , 竟 传 闹 了 东京 的 留学 生 界 。 从 那 
时 候 起 直到 现在 , 质 夫 从 没有 见 过 她 一 面 。 前 二 月 质 夫 在 
中 国 的 时 候 , 听 说 她 在 故乡 湖畔 遇见 了 一 个 歹 人 , 淘 了 许多 
气 。 到 如 今 有 二 个 多 月 了 , 质 夫 并 不 知道 她 在 中 国 呢 或 在 
东京 。 虚 

质 夫 远 远 的 站 着 ,用 了 批判 的 态度 在 那里 看 那些 将 离 
和 送别 的 人 。 听 见 发 车 的 铃 响 了 , 质 夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同 
学 的 车 窗 边 上 去 。 在 送行 的 人 从 里 ,他 不 意 中 竟 看 见 了 一 
位 戴 金 丝 平 光 眼 镜 的 中 国 女 子 。 质 夫 看 了 一 眼 , 便 想起 刚 
才 他 同学 W 对 他 说 的 话 来 。 

“原来 就 是 她 吗 ? 长 得 多 了 。 大 得 多 了 。 面 色 也 好 像 
黑 了 些 。 穿 在 那里 的 白色 中 国 服 也 还 漂亮 ,但 是 但 是 那 文 
艺 复 兴 式 的 处 女 美 却 不 见 了 。” 

这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 , 质 夫 听 见 他 的 朋友 从 车 窗 
里 伸 出 头 来 向 他 话 别 : 

“ 质 夫 ,你 也 早 一 点 回 中 国 去 吧 ,我 一 到 北京 就 写 信 来 


火车 开 后 , 质 夫 认识 的 那些 送行 的 人 ,男男女女 ,还 在 
那里 对 了 车 上 的 他 的 同学 挥 帽子 手帕 , 质 夫 一 个 人 却 早 慢 
慢 的 走 了 。 

东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 夏 日 过 去 了 。 那 
天 午后 他 接 到 了 一 封 北京 来 的 他 同学 的 信 ,说 : 

“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 ,此 信 一 到 ,马上 就 请 你 回 
到 北京 来 。 

质 夫 看 了 一 遍 , 心 里 只 是 淡淡 的 。 想 写 回信 , 却 是 难以 
措辞 。 以 目下 的 心境 而 论 ,他 却 不 想 回 中 国 去 ,但 又 不 能 
负 他 同学 的 好 意 。 质 夫 拿 了 一 支 纸 烟 吸 了 几 口 ,对 了 桌 上 
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站 济州 片 起 








的 镜子 看 了 一 包 ,就 想 去 洗澡 去 。 洗 了 澡 回来 , 喝 了 一 杯 啤 
酒 , 他 就 在 书 裔 的 席 上 睡 着 本 。 

又 过 了 几 天 , 质 夫 呆 呆 的 在 书斋 里 睡 了 一 日 。 吃 完了 
晚饭 出 去 散步 回来 ,已 经 九 点 钟 了 。 他 把 抽 斗 抽 开 来 想 拿 
催眠 药 服 了 就 寝 , 却 又 看 见 了 几 日 前 到 的 他 同学 的 信 。 他 
直到 今朝 ,还 没有 写 回 信 给 他 同学 。 搁 下 了 催眠 药 ,他 就 把 
信 得 拿 出 来 想 作 回信 。 把 信 签 包 一 打开 来 , 半 个 月 前 头 他 
写 的 那 一 张 小 说 不 像 小 说 , 信 不 像 信 的 东西 还 在 那里 。 他 
从 第 一 句 “ 我 近来 的 心理 状态 , 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 
来 …… 看 起 , 静 静 的 看 了 一 遍 , 看 到 末 句 的 "…… 啊 啊 年 轻 
的 维特 吓 ,我 佩服 你 的 勇敢 ,我 佩服 你 的 有 果断 的 柔 心 。 

他 的 嘴角 上 却 露 了 一 痕 冷 笑 。 静 静 的 想 了 一 想 ,他 又 
不 愿意 写 信 了 。 把 催眠 药 服 下 , 灭 去 了 电灯 ,他 就 身上 他 的 
社 上 去 就 睡 , 不 多 一 忽 , 微 微 的 射 声 , 便 从 这 灰 黑 的 书 室 里 
传 了 出 来 。 书 裔 的 外 面 , 便 是 东 中 野 的 旷野 ,一 幅 夏 夜 的 对 
景 模 在 星光 微 明 的 天 盖 下 ,大 约 秋风 也 快 吹 到 这 岛国 里 来 
入 光 
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移 家 琐 记 


“流水 不 腐 " 这 是 中 国人 的 俗话 ,“Stagnant Pond, 这 是 外 
国人 形容 固定 的 颓 毁 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 晓 住 人 了 ， 
精神 上 习惯 上 ,自然 会 生出 许多 霉 伴 的 斑点 来 。 更 何况 洋 
场 米 贵 , 狭 埠 人 多 ,以 我 这 一 个 穷 汉 ,夹杂 在 三 百 六 十 万 上 
海 市 民 的 中 间 ,非但 汽车 ,洋房 ,跳舞 ,美酒 等 文明 的 洪福 享 
受 不 到 ,就 连 吸 一 口 新 鲜 空 气 ,也 得 走 十 几 里 路 , 移 家 的 心 
愿 , 早 就 有 了 ;这 一 回 却 因 朋 友之 介 , 偶 尔 在 杭 城 东 隅 租 着 
一 所 适当 的 闲 房 , 筹 谋 计算 ,也 张罗 扰 了 二 三 百 块 洋 钱 ,于 
是 这 很 不 容易 成 就 的 蕊 苞 私 愿 , 竟 也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 
小 人 无 大 志 , 蜗 角 亦 乾坤 , 触 蛮 易 定 , 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ,是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ,为 计时 日 
的 正确 ,只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 廿 五 (阴历 四 月 初 一 ) ,星期 二 , 晨 , 五 
点 起 床 ,窗外 下 着 蒙蒙 的 时 雨 , 料 理 行 装 等 件 , 赶 赴 北 站 , 衣 
帽 尽 湿 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ,在 不 断 的 雨丝 中 ,向 西 
进发 。 野 景 正 妍 , 除 白 桃花 ,菜花 ,棋盘 花 外 ,田野 里 只 一 片 
嫩绿 , 浅 淡 尚 带 臣 黄 , 此 番 因 自 上 海 移居 杭州 , 故 行李 较 多 ， 
视 孟 东野 稍为 富有 , 沿 诊 上 落 ,被 无 产 同 胞 的 搬运 夫 , 敲 乔 
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去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 , 雨 势 正 盛 , 在 车 上 蒸 干 之 
衣 帼 ,又 小 小 温 奖 。 


新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 和 旁边, 虽 只 东 倒 西 
斜 的 三 间 旧 屋 ,但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ,究竟 
宽敞 得 多 了 ,所 以 一 到 寓居 ,就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 
发 是 没有 的 , 镜 屏 是 没有 的 ,红木 器 具 , 壁 画 纱 灯 ,一 概 没 
有 。 几 张 板 桌 ,一 架 旧 书 , 在 上 海 时 , 塞 来 塞 去 ,只 觉得 没 地 
方 塞 的 这 些 铜 烂 铁 ,一 到 了 杭州 ,向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 
摆 , 看 起 来 竟 空 空洞 洞 , 象 仇 是 沧海 中 间 的 几 颗 栗 米 了 。 最 
后 装 上 壁 去 的 , 却 是 上 海 八 云 装饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石 
总 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 人 葆 蓝 氏 , 面 上 刻 出 的 是 圣经 里 马 
利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ,在 我 这 间 遇 暗 矮 阔 的 大 厅 
摆设 之 中 ,觉得 有 一 点 生气 的 ,就 只 是 这 一 块 同 深 山 白 雪 似 
的 小 小 的 石膏 。 


向 晚 雨 歌 , 电 灯 来 了 。 灯光 灰暗 不 明 , 问 先 搬 来 此 地 住 
的 王 母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 "? 方才 知道 朝 市 而 今 虽 
不 是 秦 ,但 杭州 一 隅 ,也 决 不 是 世 外 的 桃源 ,这 样 要 捐 , 那 样 
要 税 ,居民 的 负担 ,简直 比 世 界 那 一 国 的 首都 ,都 加 重 了 ; 即 
以 电灯 一 项 来 说 ,每 一 个 字 , 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 
的 特 捐 。“ 烽 火 满 天 到 满 地 ,儒生 何 处 可 逃 秦 ? "这 是 几 年 前 
做 过 的 县 秦 韵 的 两 句 山 歌 ,我 听 了 这 些 话 后 , 嘴 上 虽 则 不 念 
出 来 ,但 心里 却 也 私 地 转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 , 则 我 
这 一 篇 琐 记 ,又 是 自己 招 认 的 供 状 了 ,罪过 罪过 。 

三 更 人 静 , 门 外 的 巷 里 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 敲 小 竹 
枝 的 衰 音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 饱 钝 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 
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这 些 担 头 很 少 , 现 在 却 冷 街 俯 巷 ,都 有 人 来 卖 到 天 明了 , 百 
业 的 凋 数 ,城市 的 萧条 ,这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 
吧 ? 

新 居 落 寞 ,第 一 晚 睡 在 床上 , 翻来覆去 ,总 睡 不 着 觉 。 
夜半 挑灯 ,就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 
一 位 批评 家 说 ,作者 的 私 记 ,我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 
对 这 话 , 倒 也 佩服 得 五 体 投 地 ,所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 
时 候 , 我 就 坚决 地 谢绝 了 ,并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故 
而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 们 上 毁 版 ,以 为 这 些 东西 ,是 只 好 于 
死 后 ,让 他 人 来 蔡 我 印行 的 ;但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 
书简 集 来 一 读 , 则 非但 对 那 位 批评 家 的 信念 完全 失掉 ,并且 
还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ,看 出 了 许多 许多 平时 不 容易 看 
到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 于 鲁迅 先生 的 次 谐 愤 俗 的 气概 , 许 
女士 的 诚实 庄严 的 风度 ,还 是 在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 余 
音 ,由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ,当然 更 是 味 中 有 味 , 言 外 有 
情 可 以 不 必 提 起 ,我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 , 读 了 这 
书 至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 , 私 记 私 记 ,义务 云 乎 哉 ? 

从 半夜 读 到 天 明 ,将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ,已 经 觉得 愈 
兴奋 了 ,六 点 敲 过 ,就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 , 换 了 
一 身 衣 服 , 踏 出 大 门 ,打算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 ,看 
它 个 明白 。 


员 


从 来 的 雨 ,是 完全 止 住 了 ,可 是 外 貌 象 马 加 弹 姆 式 的 沙 
石 马路 上 ,还 满 涨 着 汶 泥 ,天 上 也 还 译音 着 一 层 明 灰 的 云 
幕 。 路 上 行人 稀少 , 老 远 老 远 , 只 看 得 见 一 部 漫漫 在 向 前 拖 
走 的 人 力 车 的 后 形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ,两旁 的 店家 ,也 只 
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开 了 一 半 , 连 挑 了 菜 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ,都 象 是 没有 灌 气 
的 橡皮 玩具 。 四 周一 看 ,萧条 复 萧条 ,衰落 又 衰落 ,中 国 的 
农村 ,果然 是 破产 了 ,但 没有 实业 生产 机 关 、 没 有 和 平 保障 
的 象 杭州 一 样 的 小 都 市 ,又 何尝 不 在 破产 的 威胁 上 战栗 着 
待 毙 呢 ?中 国 目下 的 情形 ,大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 产 
者 ,集中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 之 下 变 成 
殖民 地 的 新 资本 家 ,或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少数 者 ,总 
算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 ,会 愈 积 而 愈 多 ,同时 为 他 们 
所 牺牲 的 同胞 ,当然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 .结果 就 变 成 
这 样 的 一 个 公式 :农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ,小 都 市 的 有 
产 者 集中 大 都 会 ,等 到 资产 化 尽 ,而 生财 无 道 的 时 候 , 则 这 
些 素 有 恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 会 .小 都 市 而 仍 返 
农村 去 作 贫民 。 轨 转 循环 ,丝毫 不 爽 ,这 情形 已 经 继续 了 二 
三 十 年 了 ,再 过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ,自然 可 以 不 下 而 
知 了 啦 , 社 会 的 症结 究 在 那里 ”唯一 的 出 路 究 在 那里 ” 难 
道 大 家 还 不 明白 么 ” 空 喊 着 抗日 抗日 ,又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 践 着 想 着 ,我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 
中 间 , 开 了 倒车 , 几 个 弯 儿 一 绕 , 竟 又 将 我 自己 的 身体 , 搬 到 
了 大 学 近 旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ,又 是 一 堆 土 
山 。 山 下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 ， 这 附近 一 带 ,我 儿 
时 原 也 来 过 的 。 二 十 几 年 前 头 ,我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 夺 
里 当 过 军官 ,更 有 一 位 哥哥 , 曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 
既然 已 经 回 到 了 寓居 的 附近 , 那 就 伶 上 山 去 看 它 一 看 吧 ,好 
在 一 晚 没有 睡觉 ,头脑 还 有 点 儿 糊 涂 , 登高 望 望 四 境 , 也 未 
始 不 是 一 帖 清凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ,东南 半角 ,居然 已 经 露出 了 几 
点 青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ,但 姚 望 倒 也 不 坏 。 湖 
上 的 群 山 ,环绕 的 西北 的 一 带 ,再 北 是 空间 ,更 北 是 湖 外 境 
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内 地 发 样 的 青山 了 。 东 面 退 退 ,看 得 见 的 ,是 临 平 山 , 举 亭 
山 , 黄 鹤 山 之 类 的 连 峰 码 贬 。 再 偏 东北 行 ,大 约 是 唐 柄 上 的 
超 山 山 影 ,看 去 虽 则 不 远 , 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土 
山上 环视 了 一 周 ,由 远 及 近 , 用 大 量 观 察 法 来 一 算 , 我 才 明 
白 了 这 附近 的 地 理 ,原来 我 那 新 寅 ,是 在 军装 局 的 北方 ,而 
三 面 的 土山 , 系 遥 接着 城墙 ,围绕 在 军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 
得 今天 破晓 的 时 候 , 还 听见 了 一 阵 喇 叭 的 吹 唱 ,怪不得 走出 
新 寅 的 时 候 , 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直 立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… "我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 , 后 
有 武 库 , 文 武之 道 , 备 于 此 人 矣 1" 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 
趣 , 但 一 种 没落 的 感觉 ,一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 户 
思 , 况 渐渐 地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 








前 六 尖 北 


Pps 155 


孝 
达 
夫 
散 
文 








大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ,我 的 过 敏 的 神经 忽而 颐 
动 了 起 来 。 张 开 了 半 只 眼 ,从 术 上 举 起 非常 沉重 的 头 , 半 醒 
半 觉 的 向 窗外 一 望 ,我 只 见 一 层 灰 白色 的 云 从 ,密布 在 微 明 
空 际 , 房 里 的 角 上 桌 下 ,还 有 些 暗 夜 的 黑 影 流 荡 着 , 满 屋 沉 
沉 , 只 充满 了 睡 声 ,窗外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 1” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 昏 乱 的 脑 经 ,这 样 的 付 度 了 一 
下 ,我 的 有 些 昏 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 枕 , 睡 着 觉 了 。 

第 二 次 醒 来 , 急 急 地 跳出 了 床 , 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 
大 自 鸣 钟 的 时 候 , 我 的 心里 忽而 起 了 一 阵 和 狂 跳 。 我 的 模糊 
的 睡 眼 , 虽 看 不 清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ,然而 我 的 第 六 官 却 已 
感 得 了 时 间 的 迟暮 , 八 点 钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 和 气 不 睛 也 不 十 ,天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ,黄梅 
时 节 将 过 的 时 候 , 像 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ,一 边 催 听 差 的 起 来 , 问 他 
是 什么 时 候 。 因 为 我 的 一 个 镶 金 的 钢 表 ,在 东京 换 了 酒 吃 ， 
一 个 新 买 的 爱 而 近 ,去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ,所 以 现在 我 
只 落得 和 桃花 源 里 的 乡 老 一 样 ,要 知道 时 刻 ,只 能 问 问 外 来 
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的 捕 鱼 者 “ 今 是 何 世 ?” 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ,我 忽而 衔 了 牙刷 ,莫名其妙 的 跑 上 
楼 跑 下 楼 的 跑 了 几 次 ,不 消 说 心中 是 在 局 恼 的 。 人 忙乱 了 一 
阵 ,后 来 又 仔细 想 了 一 想 ,觉得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 
了 ,我 的 心 倒 渐 渐 地 平静 下 去 。 慢 慢 地 洗 完 了 脸 , 换 了 衣 
服 , 我 就 叫 听 差 的 去 雇 了 一 乘 人 力 车 来 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春 山中 ,正当 清冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 
到 杭州 ,还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午 
前 午后 两 班 ,午前 八 点 ,午后 二 点 ,各 有 一 只 同 小 孩 的 玩具 
似 的 轮船 由 江干 开 往 桐庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 , 则 
午后 四 五 点 钟 , 当 午睡 初 醒 的 时 候 , 我 便 可 到 家 ,与 围 中 的 
儿女 相 见 ,但 是 今天 已 经 是 不 行 了 。 

不 能 即日 回 家 ,我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 ,但 是 羞涩 的 阮 
吉 , 连 买 半 斤 黄酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 , 教 我 哪里 能 忍 
此 奢侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 恶 的 我 的 朋友 ,你 们 既 
知道 我 今天 早晨 要 走 ,昨夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回去 
的 。 可 亚 的 是 我 自己 ,我 已 决定 于 今天 早晨 走 , 就 不 该 拉 住 
了 他 们 谈 那 些 无 聊 的 闲话 的 。 这 些 也 不 知 是 从 哪里 来 的 
话 ? 这 些 话 也 不 知 有 什么 兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 悉 眉 厨 额 
的 聚首 的 时 候 , 起 先 总 是 默默 ,后 来 一 句 两 句 ,话题 一 开 , 便 
倦 也 忘 了 , 愁 也 丢 了 ,眼睛 就 放 起 怖 人 的 光 来 ,有 时 高 笑 , 有 
时 痛哭 , 讲 来 讲 去 ,去 岁 今年 ,总 还 是 这 几 句 话 : 

“世界 真是 奇怪 , 像 这 样 轻薄 的 人 ,也 居然 能 成 中 国 的 
偶像 的 。 

“ 正 惟 其 轻薄 ,所 以 能 享 盛名 。” 

“他 的 著作 是 什么 东西 呀 ! 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 
错 1” 

“ 唉 唉 ! 
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“还 有 x x 呢 ! 比 x x 更 卑 寺 ,更 不 通 ,而 他 享 的 名 玲 
反而 更 大 !” 

“今天 在 车 上 看 见 那个 犹太 女子 真 好 哩 1” 

“她 的 屁股 正大 得 爱人 。” 

“她 的 臂 膊 !” 

“ 呵 啊 1” 

“ 恩 斯 来 的 那 本 彭 思 生 里 参拜 记 , 你 念 到 什么 地 方 了 ?” 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 

他 们 起 了 崇高 的 心愿 ， 

想 去 看 看 什 , 泻 , 奥 夫 , 欧 耳 。” 

“你 真 记得 牢 !” 

像 这 样 的 毫 无 系统 , 漫 无 头绪 的 谈话 ,我 们 不 谈 则 已 ， 
一 谈 起 头 , 非 要 谈 到 人 物 偶 消 尽 ,悲愤 泄 完 的 时 候 不 止 。 吻 ， 
可 怜 有 识 无 产 者 ,这 些 清 淡 , 这 些 不 平 ,与 你 们 的 脆弱 的 身 
体 ,高 亢 的 精神 者 , 究 有 何 补 ? 罢了 罢了 ,还 是 回头 到 正路 
上 去 , 理 点 生产 罢 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 ,也 在 我 这 里 , 谈 了 些 这 样 的 闲 
话 , 我 人 睡 迟 了 ,所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 ,不 得 不 在 西子 湖 
边 ,住宿 一 宵 , 我 坐 在 人 力 车 上 , 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 
的 早 市 ,心里 只 在 怨恨 朋友 ,要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 


~— 


人 力 车 到 了 北 站 ,站 上 人 物 萧条 。 大 约 是 正在 快车 开 
出 之 后 ,慢车 未 发 之 先 ,所 以 现 出 这 沉静 的 状态 。 我 得 了 闲 
空 ,心里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ,就 在 北 站 构 内 , 闲 走 了 一 回 。 
因为 我 此 盔 归 去 ,本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 , 能 不 能 容 我 这 
零 余 者 回 家 高 卧 的 ,所 以 我 所 带 的 ,只 有 两 袖 清 风 , 一 只 空 
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袋 , 和 填 在 鞋底 里 的 几 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ,有 钱 的 时 
候 , 老 把 它们 填 在 鞋子 底 里 。 一 则 可 以 防止 扒手 ,二 则 因为 
我 受 足 了 金钱 迫害 , 借 此 也 可 以 满足 满足 我 对 金钱 复仇 的 
心思 ,有 时 候 我 真有 用 了 全 身 的 气力 ,拼死 踩 践 它们 的 举动 
而 已 ,身边 没有 行李 ,在 车 站 上 跑 来 跑 去 是 非常 自由 





的 。 

天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ,一块 一 块 的 消散 开 来 ,有 几 处 
兑现 出 青 苍 的 笑话 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ,也 有 几 处 看 得 
出 来 。 虽 有 徘 微 的 海风 ,一 阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 , 吹 到 这 灰色 
的 车 站 中 间 ,但 是 伏天 的 暑热 ,已 悄悄 地 在 人 的 腋 下 腰 间 送 
信 来 了 -“ 啊 啊 ! 三 伏 的 暑热 ,你们 不 要 来 缠 扰 我 这 消瘦 的 
行路 病 者 ! 你 们 且 上 富家 的 深 围 里 去 , 钻 到 那些 直 肥 红 白 
的 腿 间 乳 下 去 ,把 她 们 的 香 液 蒸发 些 出 来 罢 ! 我 只 有 这 一 
件 半 旧 的 夏布 长 衫 , 若 被 汗水 污 了 ,明天 就 没 得 更 换 的 呀 1” 
这 是 我 想 对 暑热 央 告 的 话 头 。 

在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 几 遍 ,站 上 的 行人 ,渐渐 的 多 
起 来 了 。 男 的 女 的 ,行者 送 者 , 面 上 都 堆 着 满 贮 和 希望 的 形 
容 , 在 那里 左旋 右 转 。 但 是 我 一 一 单 只 是 我 个 人 一 一 也 无 
朋友 亲戚 来 送 我 的 行 , 更 无 爱人 女 弟 ,来 做 我 的 伴 ,我 的 脆 
弱 的 心中 ,又 无 端的 起 了 万 千 的 哀 感 : 

“ 论 才 论 貌 ,在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 , 我 也 不 一 定 说 
是 最 下 流 的 人 ,何以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 我 前 世 犯 
了 什么 罪 来 ? 我 生 在 什么 星 的 底下 ? 我 难道 真 没 有 享受 快 
乐 的 资格 的 么 ? 我 不 能 信 的 ,我 不 能 信 的 。 

这 样 的 一 想 ,我 就 跑 上 车 站 的 旁边 人 口 处 去 ,好 像 是 看 
见 了 我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 回 家 的 样子 。 我 走 到 
门口 ,果真 见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 , 刚 从 人 力 车 下 
来 。 其 中 有 一 个 十 七 八 岁 的 , 戴 白 色 运 动 软 帆 的 女 学 生 , 手 
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里 提 了 三 个 很 重 的 小 皮 篮 , 走 近 了 我 的 身边 。 我 不 知 不 觉 
的 伸 出 了 一 只 手 去 , 想 为 她 代 拿 一 个 皮 篮 ,她 站 住 了 脚 , 放 
开 了 黑 晶 晶 的 两 只 大 眼 很 证 异 的 对 我 看 了 一 眼 。 

“ 啊 啊 ! 我 错 了 ,我 昏 了 ,好 妹妹 ,请 你 不 要 动 怒 ,我 不 
是 坏人 ,我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ,不 过 我 的 想像 力 太 强 , 我 把 
你 当 作 了 我 的 想象 中 的 人 物 ,所 以 得 罪 了 你 。 想 我 恕 我 ,对 
不 起 ,对 不 起 ,你 的 两 眼 的 责 罚 ,是 我 所 甘 受 的 ,你 即 用 了 你 
柔软 的 小 手 , 批 我 一 颊 ,我 也 是 甘 受 的 ,我 错 了 ,我 鲁 了 。 

我 被 她 的 两 眼 一 看 ,就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ,立时 
涨 红 了 脸 , 发 出 了 一 身 冷汗 ,心里 这 样 的 作 了 一 遍 谢罪 之 
秤 , 缩 回 了 手 , 低 下 了 头 , 就 匆匆 地 逃走 了 - 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 锦 的 还 乡 ,这 不 是 罗 皮 康 (Rubicon ) 的 
南 渡 ,有 谁 来 送 我 的 行 , 有 谁 来 做 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 未 
免 太 不 自 量 了 ,我 避 开 了 那个 女 学 生 , 逃 到 了 车 站 大 门口 的 
边 上 人 从 中 躲藏 的 时 候 , 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 凝 神 屏 气 的 
立 了 一 会 儿 , 向 四 边 偷 看 了 几 眼 ,一 种 不 可 捉摸 的 感情 , 笼 
直上 我 的 全 身 ,我 就 不 得 不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 面 
去 Ja 


-一 


已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 躲藏 不 过 去 
的 ,索性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 罢 ! 但 是 不 行 不 行 ,两 边 
买 票 的 人 这 样 的 多 ,也许 她 是 在 内 的 ,我 还 是 上 口头 的 那 近 
大 门 的 窗口 去 买 罢 ! 这 里 买 票 的 人 正 少 得 很 呀 ! 

这 样 的 打 定 了 主意 ,我 就 东 探 西 望 的 走 上 那 玻璃 窗口 ， 
去 买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 , 气 跨 吁 吁 的 跑 进 了 月 台 ,我 方 
晓得 刚才 买 的 是 一 张 二 等 票 , 想 想 我 脚下 的 余 钱 ,又 想 想 今 
晚 在 杭州 不 得 不 付 的 膳 宿 费 ,我 心里 忽而 清 了 一 清 。 经 济 
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与 恋爱 是 不 能 两 立 的 ,刚才 那 女 学 生 的 事情 ,也 渐渐 的 被 我 
忘 了 。 

浙江 昌 是 我 的 父母 之 邦 ,但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ， 
一 般 教 育 家 政治 家 对 军人 的 净 媚 与 对 平民 的 压制 ,以 及 小 
政客 的 婢 妆 的 行为 ,无 厌 的 贪 禁 ,平时 想起 就 要 使 我 作呕 。 
所 以 我 每 次 回 浙江 去 ,总 抱 了 一 腔 郑 嫌 的 恶 昼 , 障 扇 而 过 杭 
州 , 不 愿 在 西子 湖 头 作 半日 的 逗留 。 只 有 这 一 回 ,到 了 山 穷 
水 尽 ,我 委 委 颓 颓 的 逃 返 家 中 , 却 只 好 仍 到 我 所 嫌 恶 的 故土 
去 求 一 个 息 壤 ! 投 林 的 倦 鸟 , 返 塞 的 衰 狐 , 当 没有 我 这 样 的 
愧 丧 落 胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 的 还 家 ,只 求 老父 慈 兄 ,不 责备 我 
就 对 了 ,哪里 还 有 批评 故乡 , 懂 嫌 故乡 的 心思 ,我 一 想到 这 
一 次 的 卑微 的 心境 , 竟 不 觉 沪 沪 的 落下 泪 来 了 。 

我 孤 伶 人 的 坐 在 车 里 ,看 看 外 面 月 台 上 跑 来 跑 去 的 旅 
人 ,和 穿 黄色 制服 的 挑 夫 , 觉 得 模糊 零乱 ,他 们 与 我 的 中 间 ， 
有 一 道 冰山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 高 高 
的 烟 奥 , 又 觉得 我 的 头 上 身边 ,都 被 一 层 灰 色 的 烟雾 包围 的 
那里 。 我 深 深 地 吸 了 一 口气 ,把 车 窗 打 开 来 看 梅雨 晴 时 的 
空 际 。 天 上 昌 还 不 能 说 是 晴朗 ,但 一 解 晴 云 ,和 几 道 光线 ， 
却 在 那里 安慰 旅人 说 : 

“十 是 不 会 下 了 , 晴 不 晴 开 来 , 却 看 你 们 的 运气 吧 !1” 

不 多 一 忽 , 火 车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 窗 , 同 
坟墓 似 的 江北 人 的 船 室 , 污 泥 的 水 满 , 晒 在 夫 败 的 晒 台 上 的 
女人 的 小 衣 , 移 布 ,劳动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ,一 幅 一 幅 的 呈 
到 我 的 眼前 来 ,好 像 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 , 编 成 了 这 一 
部 有 系统 的 纪录 ,来 安奈 我 的 样子 。 

啊 啊 , 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 , 不 休 
不 止 的 前 进 墨 ! 你 且 把 我 的 身体 , 搬 到 世界 尽 处 去 , 搬 人 虚 
无 之 境 去 ,一 生 一 世 , 不 要 停止 , 尽 是 行 行 , 行 到 世界 万 物 都 
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化 作 青 烟 , 你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 , 那 我 就 感激 你 不 
尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ,渐渐 的 被 大 
自然 掩盖 了 下 去 ,贫民 帘 过 了 ,大 都 会 附近 之 小 镇 
(Vorstadt) 过 了 ,路 线 的 两 岸 ,只 有 平 绿 的 田 畴 ,美丽 的 别 
业 , 洁 净 的 野 路 ,和 壮 健 的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 
间 , 就 是 在 路 上 行走 的 那 一 乘 黄色 人 力 车 夫 , 也 带 有 些 浪漫 
的 色彩 。 他 好 像 是 童话 里 的 人 物 ,并 不 是 因为 衣食 的 原因 ， 
却 是 为 了 自家 的 快乐 , 拉 了 车 在 那里 行走 的 样子 。 吉 要 在 
这 大 自然 的 微笑 中 间 ,指出 一 件 令 人 不 快 的 事物 来 , 那 就 是 
野草 中 间 横 躺 着 的 棺 完了 -。 穷人 的 享乐 ,只 有 陶醉 在 大 自 
然 怀 里 的 一 刹那 。 在 这 一 刹那 中 间 ,他 能 把 现实 的 痛 冰 ,二 
记得 干 干净 净 ,与 悠久 的 天 空 , 广 漠 的 大 地 ,化 而 为 一 。 这 
是 何等 的 残 虐 ,何等 的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 方 , 这 样 的 时 
候 ,把 人 生 的 命运 ,赤裸裸 的 指 给 他 看 ! 

我 是 主张 把 中 国 的 坟 冢 ,把 野外 的 枯 骨 ,都 掘 起 来 付 之 
一 炬 ,或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


过 了 徐家汇 , 焚 王 渡 , 火 车 一 程 一 程 的 进去 ,车 窗外 的 
绿色 也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 , 啊 啊 ,我 自 失业 以 来 , 同 鼠 子 
蚊虫 , 热 居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 ,已 经 有 半年 多 于 。 我 想 不 
到 野外 的 自然 , 竟 长 得 如 此 的 清新 , 郊 原 的 空气 ,会 酿 得 如 
此 的 夹 健 的 。 啊 啊 ,自然 呀 ,大 地 呀 ,生生 不 息 舶 万 物 呀 ,我 
错 了 ,我 不 应 该 离开 了 你 们 ,到 那 秽 浊 的 人 海中 间 去 砚 食 去 
的 。 

车 过 了 莘庄 ,天 完全 变 畏 了 。 两 旁 的 绿 树枝 头 , 蝉 声 狂 
如 雨 降 。 我 侧耳 听 听 ,回想 我 少年 时 的 景象 不 置 。 悠 悠 的 
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恬 落 ,只 留 着 几 条 云 影 ,在 空 际 作 霓 党 的 雅 舞 。 一 道 阳光 ， 
偏 酒 在 浓 绿 的 树叶 ,匀称 的 稻 秧 ,和 和 柔软 的 青草 上 面 。 被 黄 
梅雨 盛 满 的 小 溪 , 奇 形 的 野 桥 ,水 车 的 茅 亭 ,高 低 的 土 堆 ,与 
红 墙 的 古 庙 ,洁净 的 农场 ,一 幅 一 幅 同 影 似 的 尽 在 那里 更 
换 。 我 以 车 窗 作 了 镜框 ,把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 了 , 直 
等 火车 到 松江 停 住 的 时 候 止 ,我 的 眼睛 竞 瞬息 也 没有 移动 。 
唉 ,良辰 美景 奈何 天 ,我 在 这 样 的 大 自然 里 怕 已 没有 生存 的 
资格 了 轩 ,因为 我 的 腕 力 ,我 的 精神 ,都 被 现代 的 文明 撤 下 
了 毒药 ,恶化 成 零 , 我 哪里 还 有 执 了 钢 厅 ,去 和 农夫 耕作 的 
能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 吓 , 你 们 是 世界 的 养育 者 ,是 世界 的 主人 
公 , 我 情愿 为 你 们 作 牛 作 马 , 代 你 们 的 劳 ,你 们 能 分 一 杯 麦 
饭 给 我 吗 ? 

车 过 了 松江 ,风景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 弯 了 背 在 
田 里 工作 的 农夫 ,草原 上 散 放 着 的 羊 群 , 平 桥 浅 清 , 野 寺村 
场 ,都 好 像 在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 
候 , 一 家 泥 墙 草 舍 里 忽 有 几 声 鸡 唱 声音 , 传 了 出 来 。 草 舍 的 
门口 有 一 个 赤膊 的 农夫 ,吸着 烟 站 在 那里 对 火车 采 看 。 我 
看 了 这 些 纯朴 的 村 景 ,就 不 知 不 觉 的 叫 了 起 来 : 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ,这 和 平 的 村 落 ,我 几 年 不 与 你 
相 接 了 。 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ,我 的 前 后 的 同 车 者 ,都 对 我 放 起 惊 
异 的 眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 。 坐 二 等 车 的 人 不 多 ,否则 我 
只 能 半途 跳 下 车 去 ,去 躲避 这 一 次 的 羞耻 了 。 我 被 他 们 看 
得 不 耐烦 ,并 且 肚 里 也 觉得 有 些 饥 了 ,用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 
摸 ,迟疑 了 一 会 , 便 叫 过 茶 房 来 , 命 他 为 我 一 般 客 番 菜 来 吃 。 
我 动身 的 时 候 , 脚 底下 只 藏 着 两 张 钞票 。 火 车 票 严 后 , 左 脚 
下 的 一 张 钞票 已 变 成 了 一 块 多 的 找 头 , 依 理 而 论 是 不 该 在 








163 


族 洲 站 代 当 








车 上 大 吃 的。 然而 愈 有 钱 愈 想 节 省 , 愈 贫穷 愈 要 频 化 ,是 一 
般 的 心理 ,我 此 时 也 起 了 自暴自弃 的 念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ,节省 这 几 个 钱 , 有 什么 意思 ,还 是 吃 
轻 !” 

一 个 欲望 满足 了 的 时 候 ,第 二 个 欲望 马上 要 起 来 的 ,我 
喝 了 汤 , 吃 了 一 块 面包 之 后 , 喉 虑 觉得 干 渴 起 来 , 便 又 起 了 
一 种 自暴自弃 的 念头 ,索性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 了 两 瓶 来 。 
啊 啊 ,危险 危险 ,我 右 脚下 的 一 张 钞票 ,已 有 半 张 被 茶 房 撕 
去 了 。 

一 边 饮食 ,一 边 我 仍 在 赏 玩 窗外 的 水 光 云 影 。 在 几 个 
小 车 站 上 停 了 几 次 ,又 麦 的 过 了 几 处 铁 桥 ,我 等 中 餐 吃 完 的 
时 候 , 火 车 已 经 过 嘉兴 驿 了 。 吃 了 个 饱满 ,并 且 带 了 三 分 醇 
意 ,我 心里 虽 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 , 和 明天 上 富阳 
去 的 轮船 票 , 不 免 有 些 忧郁 ,但 是 以 全 体 的 气概 讲 来 ,这 时 
候 我 却 是 非常 快乐 ,非常 满足 的 : 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ,现在 能 够 满足 ,不 就 好 了 吗 ? 
一 刻 之 后 的 事情 ,又 何必 去 想 它 , 明 天 明年 的 事情 ,更 可 丢 
在 脑 后 了 。 一 刻 之 后 , 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 保 得 我 
不 死 ? 罢了 罢了 ,我 是 满足 得 很 ! 哈哈 哈哈 ……” 

我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ,我 的 脚 就 慢 慢 地 走 
上 车 后 的 姚 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ,所 
以 站 在 姚 望 台 上 , 既 可 细 看 野 景 ,又 可 听 听 鸣 蝉 ,接受 些 天 
风 。 我 站 在 台 上 ,一 手 捏 住 铁 栏 ,一 手 用 了 半 支 火柴 在 易 牙 
齿 。 凉 风 一 阵 阵 的 吹 来 , 野 景 一 幅 幅 的 过 去 ,我 真 觉得 太 幸 
福 了 。 

五 


我 平生 感到 幸福 的 时 间 ,总 不 能 长 久 。 一 时 觉得 非常 
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满足 之 后 ,其 后 必 有 绝 大 的 悲 怀 相 继而 起 。 我 站 在 车 台 上 ， 
正在 快乐 的 时 候 ,忽而 在 万 绿 从 中 看 见 了 一 幅 美 满 的 家 庭 
团 叙 之 图 ,一 个 年 约 三 十 一 二 的 壮 健 的 农夫 ,两 手 擎 了 一 个 
周岁 的 小 孩 ,在 桑树 景 下 笑 乐 ,一 个 穿 青 布 衫 的 与 农夫 年 纪 
相仿 的 农妇 , 笑 微微 的 站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 晒 
着 的 阳光 树 影 ,更 把 他 们 的 美满 的 意 情 表现 得 分 外 明显 。 
地 上 挫 着 一 只 饭 算 , 一 瓶 茶 , 几 只 菜 饭碗 ,这 一 定 是 那 农妇 
送 来 给 她 男人 的 田 头 食品 。 啊 啊 , 桑 间 陌 上 , 夫 唱 妇 随 ,更 
有 你 两 个 爱情 的 结晶 ,在 中 间作 姻缘 的 绥 带 ,你 们 是 何等 幸 
福 呀 ! 然而 我 呢 ! 啊 啊 我 啊 ! 我 是 一 个 有 妻 不 能 爱 , 有 子 
不 能 抚 的 无 能 力 者 ,在 人 生 战 斗 场 上 的 惨败 者 ,现在 是 在 逃 
亡 的 途中 的 行路 病 者 , 啊 ! 农夫 吓 农夫 , 愿 你 与 你 的 女人 和 
好 终身 , 愿 你 的 小 孩 聪明 强健 , 愿 你 的 田 谷 丰 多 , 愿 你 幸福 ! 
你 们 的 灾 殊 ,你 们 的 不 幸 , 全 交 给 了 我 , 凡 地 上 一 切 的 苦恼 ， 
悲哀, 患难 ,索性 由 我 一 人 负担 了 去 罢 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 替 他 祝福 ,我 的 眼泪 却 连连 续 续 的 
落 了 下 来 。 半 年 以 来 ,因为 失业 的 原因 ,在 上 海流 离 的 藻 
处 ,我 想起 来 了 。 三 个 月 前 涉 , 我 的 女人 和 小 孩 ,孤苦 伶 们 
的 由 这 条 铁路 上 经 过 ,萧萧 索索 的 回 家 去 的 情 状 ,我 也 想 出 
来 了 。 啊 啊 , 农 家 夫妇 的 幸福 ,读书 阶级 的 冉 零 ! 我 女人 经 
过 的 悲哀 的 足迹 ,现在 更 由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 去 ! 若是 
有 情 , 怎 得 不 峰 呢 ! 

四 围 的 景色 ,忽而 变 了 ,一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 
美景 ,都 好 像 在 那里 嘲笑 我 的 样子 : 

“你 回来 了 么 ?你 在 外 国 住 了 十 几 年 ,学 了 些 什么 回 
来 ? 你 的 能 力 怎 么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ? 现在 你 有 养老 
婆 儿 子 的 本 领 么 ! 哈哈 ! 你 读书 学 术 , 到 头 来 还 是 归 到 乡 
间 去 嘻 你 祖宗 的 积聚 !” 
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我 俯首 看 看 飞行 的 车 轮 , 看 看 车 轮 下 舶 两 条 白 闪 闪 的 
铁轨 和 枯木 卵石 ,忽而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 
两 脚 拌 了 起 来 , 跟 踊 前 进 了 几 步 ,又 采 采 的 俯视 了 一 忽 , 而 
手 捏 住 了 铁 栏 , 我 闭 着 眼睛 , 咬 紧 牙齿 ,在 脚尖 上 用 了 一 道 
死 力 , 便 把 身体 轻 轻 的 抬 跳 起 来 了 。 


Ps 


啊 啊 , 死 的 胜利 吓 ! 我 当时 若 志气 坚强 一 点 , 早 就 脱离 
了 这 烦恼 悲 苦 的 世界 ,此 刻 好 坐 在 天 神 Beatrice 的 脚下 牛人 花 
作 微笑 了 。 但 是 我 那 一 跳 , 气 力 没 有 用 足 。 我 打开 眼睛 来 
看 时 ,大 地 高 天 ,稻田 草地 ,依旧 在 火车 的 四 周 驰 对 , 车 轮 的 
轧 声 ,依旧 在 我 的 耳 里 雷鸣 ,我 的 身体 却 坐 在 栏杆 的 上 面 ， 
绝 似 病 了 的 鹦鹉 ,被 锁 住 在 铁 条 上 待 毙 的 样子 。 我 看 看 两 
旁 的 美景 ,觉得 半点 钟 以 前 的 称颂 自然 美的 心境 ,怎么 也 回 
复 不 过 来 。 我 以 泪眼 与 夸 石 的 灵山 相对 ,觉得 矶 西 公园 后 
石山 上 在 太阳 光 下 游玩 的 几 个 男女 青年 ,都 是 挤 我 出 世界 
外 去 的 魔鬼 ,车 到 了 临 平 ,我 再 也 不 能 细 赏 那 荷 花 世 界 柳 丝 
乡 的 风味 。 我 只 觉得 青 滩 的 临 平 山 , 将 要 变 成 我 的 埋 骨 之 
乡 。 筑 桥 过 了 , 民 山 门 过 了 。 灵 秀 的 宝 叔 山 , 奇 无 的 北 高 
峰 , 清 泰 门 外 贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ,溪流 上 摇 映 着 的 萧 玖 的 
杨柳 ,野田 中 交叉 的 罕 路 , 罕 路 上 的 行人 ,前 朝 的 最 大 遗物 ， 
参差 婉 绕 的 城墙 ,都 不 能 唤起 我 的 兴致 来 。 车 到 了 杭州 城 
站 ,我 只 同 死刑 犯 上 刑场 似 的 下 了 月 台 。 一 出 站 内 ,在 青天 
皖 日 的 底下 ,看 看 我 儿 时 所 习 见 的 红 墙 旅舍 ,酒馆 茶楼 ,和 
年 轻 气 锐 的 生长 在 都 会 中 的 妙 年 人 士 ,我 心里 只 是 悍 悍 的 
乱 跳 , 仰 不 起 头 来 。 这 种 幻灭 的 心理 , 若 硬 要 把 它 写 出 来 的 
时 候 我 只 好 用 一 个 璧 喻 。 璧 如 当 青 春 的 年 少 ,我 遇 着 了 一 
位 绝世 的 佳人 ,她 对 我 本 是 初恋 ,我 对 她 也 是 第 一 次 的 破题 
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儿 。 两 人 相 携 相 挽 , 同 睡 同行 ,春花 秋月 的 过 了 几 十 个 展 
宵 。 后 来 我 的 金钱 用 尽 , 女 人 也 另外 有 了 心爱 的 人 儿 , 她 就 
学 了 枢 素 , 同 春 去 了 。 我 只 得 和 悲哀 孤独 ,贫困 恼 羞 , 结 成 
伴侣 。 几 年 在 各 地 流浪 之 余 , 我 年 纪 也 大 了 ,身体 也 衰 了 ， 
披 了 一 身 破 咏 的 衣服 , 仍 复 回 到 当时 我 两 人 并 肩 携手 的 故 
地 来 。 山 川 草木 , 星 月 云 霓 , 仍 不 改 其 美丽 。 我 独 坐 湖滨 ， 
正在 临 流 自 吊 的 时 候 , 包 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 
影像 。 她 容貌 同 几 年 前 一 样 的 娇柔 ,衣服 同 几 年 前 一 样 的 
华丽 ,项 下 挂 着 的 一 串 珍 珠 , 比 从 前 更 加 添 了 一 层 光 彩 , 额 
上 戴 着 的 一 圈 玛 瑙 , 比 里 时 更 红 艳 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ， 
回头 来 一 看 ,看 见 了 一 位 文秀 闲 雅 的 美少年 ,站 在 她 的 背 
后 ,用 了 两 手 在 那里 摸 弄 她 的 腰 背 。 

啊 啊 ! 这 一 种 壁 喻 ,值得 什么 ”我 当时 一 下 车 站 ,对 杭 
州 的 天 地 感 得 的 那 一 种 闭 糊 刁 丧 , 若 以 言语 可 以 形容 的 时 
候 ,我 当时 的 夏布 衫 袖 ,就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ,因为 说 得 出 
壁 喻 得 出 的 翡 怀 ,还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 。 我 慢 慢 信 
下 首 ,离开 了 刚 下 车 的 人 群 与 争 揽 客人 的 车 夫 和 旅馆 的 招 
待 者 ,独行 踊 踊 的 进 了 一 家 旅馆 ,我 的 心里 好 像 有 千斤 重 的 
一 块 铝 石 锤 在 那里 的 样子 。 

开 了 一 个 单 房间 , 洗 了 一 个 手 脸 , 茶 房 拿 了 一 张 纸 来 ， 
要 我 填写 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 对 他 采 有 呆 的 看 了 一 忽 ,他 
好 像 是 疑 我 不 曾 出 过 门 ,不 懂 这 规矩 的 样子 ,所 以 又 仔仔 细 
细 的 解说 了 一 遍 。 啊 啊 ,我 哪里 是 不 懂 规 矩 ,我 实在 是 没有 
写 的 勇气 哟 ,我 的 无 名 的 姓氏 ,我 的 故乡 的 籍贯 ,我 的 职业 ! 
啊 啊 ! 叫 我 写 出 什么 来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ,我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 , 填 上 了 异 
乡 人 的 三 字 , 在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 眼 
泪 竟 吧 哄 吧 噶 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 和 茶 房 也 看 得 奇怪 ， 
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-i 和 一 一 一 一 一 一 一 。 


向 纸 上 看 了 一 看 ,又 问 我 说 : 
“先生 府 上 是 哪里 ,请 你 写 上 了 罢 ,职业 也 要 写 的 。 
我 没有 办 法 ,就 把 异乡 人 三 字 圈 了 , 写 上 朝鲜 两 字 ,在 
只 业 之 下 也 圈 了 一 曲 , 填 了 “ 浮 浪 " 两 字 进 去 。 茶 房 出 去 之 
后 ,我 就 关上 了 房 门 , 倒 在 床上 尽情 的 暗 注 起 来 了 。 


七 


伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 ,半日 来 旅行 的 疲倦 ,征服 了 我 的 
心身 。 在 腊 胱 半 觉 的 中 间 ,我 听见 了 几 声 咯咯 吨 门 声 。 糊 
糊涂 涂 的 起 来 开 了 门 ,我 看 见 祖母 ,不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 
天 色 好 像 晚 了 , 房 里 只 是 灰 黑 的 辨 不 清 方 向 。 但 是 奇怪 得 
很 ,在 这 灰 黑 的 空气 里 ,祖母 面 上 的 表情 ,我 却 看 得 清 清楚 
楚 。 这 表情 不 是 悲哀 ,当然 也 不 是 愉 乐 ,只 是 一 种 压 人 的 庄 
严 的 沉默 。 我 们 默默 的 对 坐 了 几 分 钟 ,她 才 移 动 了 那 皱 纹 
很 多 的 嘴 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ,你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 
看 !” 

我 向 她 指 着 的 方向 一 望 ,只 见 窗 下 街 上 黑暗 嗜 杂 的 人 
从 里 有 两 个 大 灰 把 在 那里 燃烧 ,再 仔细 一 看 ,火把 中 间 坐 着 
一 位 木偶 。 但 是 奇 极 怪 极 ,这 木偶 的 面貌 , 竟 完 全 与 我 的 一 
个 朋友 面貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ,大 约 是 赛会 了 ,我 回转 头 
来 正 想 和 祖母 说 话 , 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 声 , 放 起 光 来 
了 , 茶 房 站 在 我 的 床 前 , 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 呆 呆 的 不 答 ， 
因为 祖母 是 今年 二 月 里 刚 死 的 ,我 正在 追 想 梦 里 的 音 容 , 哪 
里 还 有 心思 回 茶 房 的 话 哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ,我 选 了 一 个 面 ,就 默默 的 走出 旅馆 来 了 。 
夕阳 的 残 照 ,在 路 旁 的 层 楼 屋脊 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯 
火 , 也 是 星星 的 上 了 。 日 暮 的 空气 , 带 着 微 凉 , 拂 上 面 来 。 
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我 在 羊 市 街头 走 了 几 转 , 穿 过 车 站 的 庭 前 , 踏 上 清泰 门 前 的 
草地 上 去 。 沉 静 的 这 杭州 故 郡 ,自我 去 国 以 来 ,也 受 了 不 少 
的 文明 的 侵害 ,各 处 的 旧 迹 。 一 天 一 天 被 拆毁 了 。 我 走 到 


清泰 门 前 ,就 起 了 一 种 怀古 之 情 , 走 上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 | 全 
去 。 城 外 一 带 杨柳 柔 树 上 的 鸣 量 , 叫 得 可 怜 。 它 们 的 哀 吟 ， | 。 
一 声 声 沁 入 了 我 的 心 脾 ,我 如 同 海上 的 浮 尸 ,把 我 的 情感 ， 

全 部 付 托 了 量 声 , 尽 做 梦 似 的 站 在 从 残 的 城 刀 上 看 那 西北 


的 浮云 和 芍 天 的 急 情 ,一 种 淡淡 的 翡 哀 ,把 我 的 全 身 深 化 
了 。 这 时 候 若 有 几 声 古寺 的 钟 声 ,当当 的 一 下 一 下 ,或 缓 或 
徐 的 飞 传 过 来 , 怕 我 就 要 不 自觉 的 从 城墙 上 跳 入 城 濠 ,把 我 
灵魂 和 入 晚 烟 之 中 ,去 笼罩 着 这 故 都 的 城市 。 然 而 南 屏 还 
远 ,Curfew 今 晚 上 不 会 鸣 了 。 我 独自 一 个 冷清 清 地 立 了 许 
久 ,看 西天 只 剩 了 一 线 红云 ,把 日 莫 的 悲哀 尝 了 个 饱满 , 才 
慢 慢 地 走 下 城 来 。 这 时 候 天 已 黑 了 ,我 下 城 来 在 路 上 的 乱 
石上 钩 了 几 脚 ,心里 倒 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 恐怖 。 我 想 想 
白天 在 火车 上 谋 自 杀 的 心思 和 此 时 的 恺 怖 心 一 比 , 就 不 觉 
微笑 起 来 , 啊 啊 ,自负 为 灵 长 的 两 足 动物 哟 ,你 的 感情 思想 ， 
原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什么 理性 ? 讲 什么 哲学 ? 

走 下 了 城 , 踏 上 清冷 的 长 街 , 莫 色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 
各 家 的 稀 淡 的 灯光 , 比 数 刻 前 增加 了 一 倍 势力 。 清 泰 门 直 
街 上 的 行人 的 影子 ,一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 内 
过 , 现 出 一 种 日 草 的 情调 来 。 天 气 虽 还 不 曾 大 热 , 然 而 有 几 
家 却 早 把 小 桌子 摆 在 门 前 ,露天 的 在 那里 吃饭 了 。 我 真 成 
了 一 个 孤独 的 异乡 人 , 光 了 两 跟 , 尽 在 这 日 莫 的 长 街 上 行 行 
前 进 。 

我 在 杭州 并 非 没 有 朋友 ,但 是 他 们 或 当 科 长 ,或 任 参 
谋 , 现 在 正 是 非常 得 意 的 时 候 , 我 若 飘 然 去 会 , 怕 我 自家 的 
心里 比 他 们 见 我 之 后 懂 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ， 
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半年 来 已 经 饱 受 了 这 种 冷眼 ,到 了 现在 ,万 一 家 里 容 我 , 便 
可 回 家 永 住 ,万 一 情 状 不 佳 , 便 拟 自决 的 时 候 , 我 再 也 犯 不 
着 讨 这 些 没 趣 了 。 我 一 边 默 想 ,一 边 看 看 两 旁 的 店家 在 电 
灯 下 围 桌 晚餐 的 景象 ,不 知 不 觉 两 脚 便 走 人 了 石 牌楼 的 某 
中 学 所 在 的 地 方 。 啊 啊 ,桑田 沧海 的 杭州 , 旗 营 改变 了 , 湖 
滨 添 了 些 牙 恶 的 中 西 人 的 别墅 ,但 是 这 一 条 街 ,只 有 这 一 条 
街 , 依 旧 清 清冷 冷 , 和 十 几 年 前 我 初 到 杭州 考 中 学 的 时 候 一 
样 。 物 质 文明 的 幸福 ,些微 也 享受 不 着 ,现代 经 济 组 织 的 流 
毒 , 却 受 得 很 多 的 我 ,到 了 这 条 黑暗 的 街 上 ,好 像 是 已 经 回 
到 了 故乡 的 样子 ,心里 忽 感 得 了 一 种 安泰 ,大 约 是 兴致 来 
了 ,我 就 踏 进 了 一 家 埠 口 的 小 酒店 里 去 买 醉 去 。 


ww 


在 灰 黑 的 电灯 底下 , 面 朝 了 街心 , 靠 着 一 张 粗 黑 的 桌 
子 , 坐 下 喝 了 几 杯 高 梁 , 我 终 觉 得 醇 不 成 功 。 我 的 头脑 , 愈 
喝酒 愈加 明晰 ,对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自觉 起 来 了 。 
我 放下 酒杯 ,两 手 托 着 了 头 , 采 呆 地 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 
会 儿 , 忽 而 有 一 种 沉郁 的 哀 音 夹 在 黑暗 的 空气 里 ,渐渐 的 从 
远 处 传 了 过 来 。 这 谚 音 有 使 人 一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 
的 魔力 ,这 本 来 也 就 是 中 国 管弦 乐 的 特色 。 过 了 几 分 钟 , 这 
良 音 的 发 动 者 渐渐 地 走 近 我 的 身边 ,我 才 辨 出 了 一 种 胡琴 
与 碰 击 磁器 的 谐音 来 。 啊 啊 ! 你 们 原来 是 流浪 的 音乐 家 ， 
在 这 半 开 化 的 杭州 城 里 想 卖 艺 包 口 的 可 怜 虫 ! 

他 们 二 三 人 的 瘦长 的 清 影 , 和 后 面 跟 着 看 的 几 个 小 孩 ， 
在 酒馆 前 头 掠 过 了 。 那 一 种 凄 楚 的 谐音 ,也 一 步 一 步 的 幽 
咽 了 , 听 不 见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 渴 念 , 想 追 上 他 
们 ,去 饱 尝 一 回 哀 音 的 美味 。 付 清 了 酒 账 ,我 就 走出 店 来 ， 
在 黑暗 中 追赶 上 去 。 但 是 他 们 的 几 个 人 ,不 知 走 上 了 什么 
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方向 ,我 拼死 的 追寻 ,终究 寻 他 们 不 着 。 唉 ,这 县 花 的 一 现 ， 
难道 是 我 的 幻觉 吗 ? 难道 是 上 帝 显示 给 我 的 未 来 的 预言 
吗 ? 但 是 那 悠扬 沉郁 的 弦 音 和 磁盘 碰 击 的 声响 ,还 绊 绕 在 
我 的 心中 。 我 在 行人 稀少 的 黑暗 的 街 上 东 奔 西 走 的 追寻 了 
一 会 ,没有 方法 ,就 从 丰 乐 桥 直 街 走 到 西湖 的 边 上 。 

湖上 没有 月 华 ,湖滨 的 几 家 茶楼 旅馆 ,也 只 有 几 点 清冷 
时 电灯 ,在 那里 放 淡 薄 的 微 光 , 宽 阔 的 马路 上 ,行人 也 容 落 
得 很 。 我 横 过 了 湖 腾 马 路 ,在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 ， 
只 有 沉沉 的 山 影 ,山腰 山脚 的 别 庄 里 ,有 几 点 微 明 的 灯光 ， 
要 静 看 才 看 得 出 来 。 几 颗 淡 淡 的 星光 ,倒映 在 湖 里 ,微风 吹 
来 , 湖 里 起 了 几 声 其 雌 的 浪 声 。 四 边 静 极 了 。 我 把 一 支 吸 
尽 的 纸 烟头 丢人 湖 里 , 嗽 的 响 了 一 声 , 纸 烟 的 火 就 燃 了 。 我 
被 这 一 种 静寂 的 空气 压迫 不 过 ,就 放大 了 喉 晓 ,对 湖 心 噢 响 
的 发 了 一 声 长 啸 ,我 的 胸中 觉得 舒畅 了 许多 。 沿 湖 向 西 走 
了 一 段 , 我 忽 在 树苗 下 椅子 上 , 发 现 了 一 对 青年 男女 。 他 和 
她 的 态度 太 无 咏 悦 了 ,我 心里 忽 起 了 一 种 不 快 之 感 ,把 刚才 
长 啸 之 后 的 畅 怀 消 尽 了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 , 原 是 你 们 的 特权 ,也 
是 我 平时 的 主张 。 但 是 但 是 他 们 在 不 幸 的 孤独 者 前 头 ,总 
应 该 谦逊 一 点 , 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美好 。 你 们 且 牢 牢 
记 着 吧 ! 对 了 和 贫 儿 , 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 显 给 他 看 , 因 
为 贫 儿 看 了 , 愈 要 觉得 他 自家 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 , 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 
候 , 已 经 是 深夜 了 。 解 衣 上 床 , 身 了 一 会 儿 , 终 觉得 睡 不 着 。 
我 就 点 上 一 支 纸 烟 , 一 边 吸着 ,一 边 在 看 帐 项 。 在 沉 问 的 旅 
舍 夜 半 的 空气 里 ,我 忽而 听见 一 阵 清脆 的 女人 声音 ,和 门 外 
的 茶 房 ,在 那里 说 话 。 

“来 哉 来 哉 ! 呈 哟 ,等 得 诺 ( 你 ) 半 业 ( 日 ) 哮 哉 1" 这 是 轻 
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人 的 茶 房 的 声音 。 

“是 哪 一 位 叫 的 ?” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 娼 了 ! 

“ 仰 ( 念 ) 三 号 里 !” 

“你 同 我 去 呵 1” 

“ 噢 哟 , 根 ( 今 ) 朝 诺 ( 你 ) 个 (的 ) 面 孔 真 白 噶 ! 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 , 开 入 到 间 壁 念 三 号 房 里 去 。 

“好 哉 ,好 哉 ! 活 车 萨 来 哉 1” 

茶 房 领 到 之 后 ,就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“请 坐 。 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 是 哪里 ?” 

“阿拉 (我 ) 人 宁波。 

“是 到 杭州 来 雪子 的 吗 ?” 

“来 消 ( 烧 ) 香 个 。 

二 个 从 加 ?2 

“阿拉 虽 个 宁 ( 人 )。 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 (天 ) 气 轧 业 ( 热 )， 
查 拉 ( 为 什么 ) 幻 亦 膊 ?” 

“ 舍 话 语 ! 

“ 诺 ( 你 ) 勿 脱 ,阿拉 要 不 ( 替 ) 诺 脱 哉 。 

“不 要 动手 ,不 要 动手 !” 

“ 回 ( 还 ) 朴 ( 怕 ) 倒 霉 索 啦 ?” 

“不 要 动手 ,不 要 动手 ! 我 自家 来 解 黑 。 

“阿拉 要 摸 一 摸 !” 

吃 吃 的 窃 笑 声 , 床 壁 的 震动 声 。 

啊 啊 ! 本 来 是 神经 衰弱 的 我 , 即 在 极 安静 的 地 方 ,尚且 
有 时 睡 不 着 党 ,那里 还 经 得 起 这 样 淫荡 的 吵 阅 呢 ! 北京 的 
浙江 大 老 诸 君 呀 , 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 娼 的 时 候 , 你 们 竭力 
的 反对 ,你 们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 营业 ， 
144 





而 在 扰乱 及 贫苦 的 旅人 的 么 ? 盘 中 在 当道 ,只 知 殴 剥 百姓 
的 浙江 的 长 官 呀 ! 你 们 若 只 知 聚 敛 ,不 知 济贫 , 怕 你 们 的 妻 
妆 , 也 要 为 快乐 的 原因 ,学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 唉 ! 邑 有 流亡 
愧 侍 钱 ,你 们 曾 听 人 说 过 这 人 句 诗 否 ! 


九 儿 


我 睡 在 床上 ,被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 ,没有 方 
法 ,只 能 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 
钟 的 样子 ,上 海 的 夜 车 早已 到 着 , 羊 市 街 福 绿 埠 的 旅店 ,都 
已 关门 睡 了 。 街 上 除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ,只 有 几 
个 数 衣 凶 貌 的 罪恶 的 子孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 走 
一 边 想起 了 留学 时 代 在 异国 的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ,把 
当时 的 情 状 与 现在 在 这 中 国 的 死 灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 的 
状态 一 对 照 ,觉得 我 的 青春 ,我 的 希望 ,我 的 生活 ,都 已 成 了 
过 去 的 云烟 ,现在 的 我 和 将 来 的 我 只 剩 得 极 微细 的 一 些 儿 
现实 味 ,我 觉得 自家 实际 上 已 经 成 了 一 个 幽灵 了 。 我 用 手 
向 身上 摸 了 一 摸 ,觉得 指头 触 着 了 一 种 极 粗 的 夏布 材料 ,又 
向 脸 上 用 了 力 摘 了 一 把 ,神经 感 得 了 一 种 痛苦 。 

哩 1” 

这 样 的 一 想 ,我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 , 却 好 脚 也 正 
走 到 了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 
夜半 ,只 有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 
还 开 在 那里 。 我 晚上 不 曾 吃 过 什么 ,一 见 了 这 家 店 里 的 锅 
子 炉灶 , 便 觉得 饥饿 起 来 ,所 以 就 马上 踏 了 进去 。 

喝 了 半 斤 黄酒 , 吃 了 一 碗 面 ,到 付 钱 的 时 候 , 我 又 痛 悔 
起 来 了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 , 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 钞 
票 。 坐 二 等 车 已 经 是 不 该 的 了 , 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 。 
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此 时 除 付 过 了 酒 面 钱 外 ,只 剩 得 一 元 几 角 余 钱 ,明天 付 过 旅 
馆 宿 费 , 付 过 早饭 账 , 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包 车 钱 , 哪 里 
还 有 钱 购买 轮船 票 呢 ? 我 急 得 没有 方法 ,就 在 静寂 黑暗 的 
街坊 里 乱 跑 了 一 阵 ,我 的 身体 ,不 知 不 觉 又 被 两 脚 搬 到 了 西 
湖 边 上 。 湖 上 的 静默 的 空气 , 比 前 半夜 ,更 增加 了 一 层 神秘 
的 严肃 ,游戏 场 也 已 经 散 了 ,马路 上 除了 拐角 头 边 上 的 没有 
看 见 车 夫 的 几 乘 人 力 车 外 ,生动 的 物事 一 个 也 没有 。 我 走 
上 了 环 湖 马 路 ,在 一 家 往 时 也 曾 投 宿 过 的 大 旅馆 的 窗 下 立 
了 许久 。 看 看 四 边 没 有 人 影 ,我 心里 忽然 来 了 一 种 恶魔 的 
诱惑 。 

“ 破 窗 进 去 吧 ,去 摄取 几 个 钱 来 吧 ! 

我 用 了 心里 的 手 ,把 那 扇 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 ,把 窗 
门 外 的 铁杆 ,细心 地 拆 去 了 二 三 枝 , 从 墙 上 一 踏 , 我 就 进 了 
那 间 屋子 。 我 的 心眼 ,看 见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 白 花 组 
的 女 鞋 ,衣架 上 挂 着 一 件 纤巧 的 白 华 丝 纱 衫 ,和 一 条 黑 纱 
裙 。 我 把 洗面 台 的 抽 斗 轻 轻 抽 开 ,里 边 在 一 个 小 小 儿 的 粉 
盒 和 一 把 白 象 牙 骨 擂 扇 的 旁边 , 横 躺 着 一 个 沿 口 有 光亮 的 
钻 珠 绽 着 的 女人 用 的 口袋 。 我 向 床上 看 了 几 次 , 便 把 那 口 
袋 拿 了 , 走 到 窗 前 ,心里 起 了 一 种 怜惜 羞 悔 的 心思 ,又 走 回 
去 ,把 口袋 放 归 原 处 。 站 了 一 忽 ,看 看 那 狭长 的 女 鞋 ,心里 
忽 又 起 了 一 种 异 想 ,就 伏 倒 去 把 一 只 鞋子 拿 在 手 里 。 我 把 
这 双 女 鞋 闻 了 一 回 , 玩 了 一 回 , 最 后 又 起 了 一 种 惨 忍 的 决 
心 ,索性 把 口袋 鞋子 一 齐 拿 了 ,跳出 窗 来 。 我 幻想 到 了 这 
里 ,忽然 回复 了 我 的 意识 , 面 上 就 立时 变 得 绯红 , 额 上 也 销 
出 了 许多 珠 汗 。 我 眼睛 眩 党 了 一 阵 , 我 就 急 急 地 跑 回 城 站 
的 旅馆 来 了 。 
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奔 回 到 旅馆 里 ,打开 了 门 ,在 床上 静 静 的 身 了 一 忽 , 我 
的 兴奋 ,渐渐 的 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 像 各 
已 倦 了 ,只 有 几 声 短促 的 身 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 
的 一 声 二 声 的 低 幽 的 梦话 , 击 动 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 
心里 的 冒险 ,神经 也 已 倦 竭 ,不 多 一 会 ,两 只 眼 包皮 就 也 沉 


沉 的 盖 下 来 了 。 
一 睡 醒 来 ,我 没有 下 床 , 便 放大 了 哈 晓 ,高 叫 茶 房 , 问 他 
是 什么 时 候 。 


“十 点 钟 哉 , 鲜 散 (先生 )1” 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 , 心 里 还 没有 
听见 这 一 名 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回去 ,我 的 经 济 ， 
已 难 应 付 , 哪 里 还 禁 得 在 杭州 再 留 半日 呢 ? 况且 上 午 二 点 
钟 开 的 轮船 是 快 班 ,价钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方法 ,把 
脚 在 床上 路 踢 了 一 回 ,只 得 翌 翌 地 起 来 洗面 。 用 了 许多 司 
激 之 酬 , 对 茶 房 发 了 一 回 脾气 ,我 就 付 了 宿 费 ,出 了 旅馆 从 
羊 市 街 慢 慢 的 走出 城 来 。 这 时 候 我 所 有 的 财产 全 部 ,除了 
一 个 瘦 黄 的 身体 之 外 ,就 是 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ,一 套 白 详 
纱 的 小 衫 裤 ,一 双 线 袜 ,两 只 半 破 的 白 皮 鞋 和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 上 了 中 天 ,光线 直射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 因 
为 我 的 身体 不 好 , 走 不 上 半 里 路 ,全 身 的 粘 汗 竟 流 得 比 平时 更 
多 一 倍 。 我 看 看 街 上 的 行人 ,和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ,觉得 他 
们 都 很 满足 的 在 那里 享乐 他 们 的 生活 ,好 像 不 晓得 忧愁 是 何 物 
的 样子 。 背 后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 ,来 了 一 乘 包 车 ,车 夫 向 我 骂 
了 几 句 , 跑 过 去 了 ,我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 纱 上 衫 的 少 
年 绅士 的 背 形 , 和 车 夫 的 在 那里 跑 的 两 只 光 腿 。 我 慢 慢 的 走 了 
一 段 , 背 后 又 起 了 一 阵 车 夫 的 威胁 声 ,我 让 开 了 路 ,回转 头 来 一 


pp 








人 





站 洲 六 上 生 车 





wae » 


看 ,看 见 了 三 部 人 力 车 , 载 着 三 个 很 纯朴 的 女 学 生 ,两 腿 中 间 各 
夹 着 些 白 皮 箱 铺盖 之 类 ,在 那里 向 我 冲 来 。 她 们 大 约 是 放 了 哮 
假 赶 回 家 去 的 。 我 此 时 心里 起 了 一 种 悲愤 ,把 平时 祝福 善人 的 
心地 忘 了 , 却 用 了 慷 恶 的 眼睛 , 狠 狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 车 
夫 看 了 几 眼 。 啊 啊 ,我 外 面 的 态度 虽 则 如 此 凶恶 ,但 一 边 心里 
我 却 在 原谅 你 们 的 呀 ! 

你 们 这 些 可 怜 的 走兽 ,可 怜 你 们 平时 也 和 我 一 样 ,不 能 
和 那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ,难怪 你 们 这 样 
的 乱 冲 ,这样 的 兴高采烈 的 。 这 几 个 女性 的 身体 岂 不 是 载 
在 你 们 的 车 上 的 么 ?她 们 的 白嫩 的 肉体 上 岂 不 是 有 一 种 电 
气 传 到 你 们 的 身上 来 的 么 ?” 虽 则 原因 不 同 ,动机 卑微 ,但 是 
你 们 的 汗 , 岂 不 也 是 为 了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 啊 
啊 ,我 若 有 气力 ,也 愿 跟 了 你 们 去 典 一 乘 车 来 , 专 拉 拉 这 样 
的 如 花 少女 。 我 更 愿意 拼死 的 驰 驱 , 消 尽 我 的 精力 。 我 更 
愿意 不 受 她 们 半分 的 物质 上 的 报酬 金 。 

走出 了 凤 山 门 ,站 住 了 脚 ,默默 的 回头 来 看 了 一 有 眼 ,我 
的 眼角 又 名 然 涌 出 了 两 颗 珠 露 来 ! 

“珍重 珍重 ,杭州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 , 若 不 马上 出 来 ， 
大 约 总 要 在 故乡 永 住 了 ,我 们 的 再 见 , 知 在 何 日 ? 万 一 情 状 
不 佳 ,故乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ,我 也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 
矶 头 ,去 寻 我 的 归宿 的 ,我 这 一 将 ,或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 
诀别 ,也 未 可 知 。 我 到 此 刻 , 才 知道 我 胸 际 实在 在 痛 爱 你 的 
明媚 的 湖山 的 ,不 过 盘 中 在 你 的 地 上 的 那些 野心 狼 子 ,不 得 
不 使 我 怨 你 恨 你 罢了 。 啊 啊 , 珍 重 珍 重 ,杭州 的 城市 ! 我 大 
在 波 中 淹没 的 时 候 ,最 后 映 到 我 的 心眼 上 来 的 ,也 许 是 我 儿 
时 亲 睦 的 你 的 媚 秀 的 湖山 罢 !” 
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风 烟 俱 净 ,天 山 共 色 ,从 流 飘 荡 , 任 意 东 西 , 自 
富阳 至 桐庐 一 百 许 里 , 奇 山 异 水 ,天 下 独 绝 。 水 尼 
绿 碧 ,千丈 见 底 , 游 鱼 细 石 , 直 视 无 碍 ,和 急 洋 甚 箭 ， 

猛 浪 若 奔 , 隔 岸 高 山 , 尼 生 寒 树 , 负 势 竞 上 ,互相 轩 
邀 , 争 高 直 指 , 千 百 成 群 。 泉 水 激 石 , 冷 冷 作 响 ,好 
鸟 相 鸣 , 别 嘿 成 韵 。 暗 则 千 哗 不 穷 , 猿 则 百 叫 无 
绝 , 苗 飞 庚 天 者 , 望 峰 息 心 ,经 纶 世 务 者 , 罕 谷 忘 
反 , 横 柯 上 殴 , 在 入 犹 钊 , 玖 条 交 映 ,有 时 见 日 。 吴 


“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ,是 什么 地 方 ?” 像 
这 样 的 地 方 ,当然 是 没有 的 ,法 国 的 这 一 句 古 歌 ,实在 是 把 
人 情 世 态 道 尽 了 。 

当 微 雨 潇潇 之 夜 ,你 若 身 眠 古 驿 ,看 看 萧条 的 四 壁 ,看 
看 一 点 和 欲 尽 的 寒 灯 , 倘 不 想起 家 庭 的 人 ,这 人 便 是 没有 心肠 
者 , 任 它 草 堆 也 好 , 破 密 也 好 ,你 儿 时 放 摇篮 的 地 方 , 便 是 你 
和 死 后 最 好 的 葬身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ,每 每 要 
想 及 家 乡 ,就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 。 到 了 杭州 ,又 把 路 费用 尽 ,在 
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赤 日 的 底下 ,在 车 行 的 道上 ,我 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 
车 ,说 起 来 倒是 好 听 , 但 是 在 二 十 世纪 的 堕落 的 文明 里 沉浸 
过 的 我 , 既 贫 贱 而 又 多 矣 ,最 喜欢 张 张 虚 势 ,更 何况 平时 是 
以 享乐 为 主义 的 我 ,又 哪里 能 够 好 好 的 安 贫 守 分 ,和 乡下 人 
一 一 样 的 躁 足 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ,天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 
赤 日 ,只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 , 与 我 这 行路 病 
者 , 却 是 丝毫 无 益 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 , 立 在 城 河 桥 
上 ,一 边 用 了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 , 搭 拭 汗 水 ,一边 回 
头 来 看 看 杭州 的 城市 ,与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 
的 一 排 山 岭 ,真有 万 千 的 感慨 , 横 豆 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 
为 其 故乡 所 容 ,我 今朝 却 只 能 对 了 故里 的 丘山 ,来 求 最 后 的 
荫 庇 ,五 柳 先 生 的 心事 , 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ,请 你 们 不 要 误会 ,我 并 非 是 以 预言 
者 自命 的 人 ,不 过 说 我 流离 颠沛 , 却 是 与 预言 者 的 境遇 相 
同 , 社 会 错 把 我 作 了 天 才 待 遇 轴 了。 即使 罗 秀 才能 行 破 石 
飞 鸡 的 奇迹 ,然而 他 的 品格 , 岂 不 和 飘泊 在 欧洲 大 陆 , 猩 狂 
乞 食 的 其 泊 西 (gipsy) 一 样 吗 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 , 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 
班轮 船 ,当然 已 经 开 出 ,等 下 午 的 快 船 出 发 ,还 有 三 个 钟头 。 
我 在 杂乱 窜 狭 的 南星 桥 市 上 飘流 了 一 会 儿 , 在 靠 江 的 一 条 
冷清 的 夹道 里 找 出 了 一 家 抽 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨骼 , 同 我 的 胸腔 一 样 ,肋骨 已 经 一 条 一 
条 的 数 得 出 来 了 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 ,从 邻 家 墙 上 ， 
横着 支 住 在 那里 ,否则 怕 去 秋 的 潮 汛 , 早 好 把 它 拉 入 了 江 
心 , 作 伍子胥 的 烧 饭 柴火 去 了 。 店 里 的 几 张 板 使 桌子 ,都 积 
满 了 灰尘 油腻 ,好 像 是 前 世纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 
十 内 外 的 女人 ,在 那里 做 鞋子 。 灰 色 的 店 里 ,并 没有 什么 生 
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动 的 气象 ,只 有 在 门口 柱 上 贴 着 的 一 张 “安富 客商 "的 人 尘 蒙 
的 红 纸 ,还 有 些微 现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 ,不 
能 更 向 热闹 的 街心 去 寻 辉 煌 的 菜馆 ,所 以 就 慢 慢 地 践 了 进 
去 。 

啊 啊 , 物 以 类 聚 ! 你 这 短 恤 差 池 的 饭馆 ,你 若是 二 足 的 
走兽 , 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 为 兄弟 哩 。 
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假使 天 公 下 一 阵 微 雨 ,把 钱塘 江 两 岸 的 风景 , 单 得 烟雨 
模糊 ,把 江 边 的 泥 路 , 浸 得 污浊 难 行 ,那么 这 时 候 江干 的 旅 
客 ,必要 减 去 一 半 ,那么 我 乘 船 归 去 ,至 少 可 以 少 遇 见 几 个 
晓得 我 的 身世 的 同乡 ;即使 旅客 不 因 之 而 减少 ,只 教 天 上 有 
暗淡 的 愁 云 蒙 着 , 阶 前 屋外 有 几 点 雨滴 的 声音 ,那么 围绕 在 
我 周围 的 空气 和 自然 的 景物 ,总 要 比 现在 更 带 有 些 阴 惨 的 
色彩 ,总 要 比 现在 和 我 的 心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 点 ， 
我 此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 
的 九 十 月 之 交 , 叶 落 的 林 中 ,阴森 的 江上 ,不断 地 得 着 渺 流 
的 秋雨 。 我 在 凋 残 的 芦苇 里 , 雇 了 一 叶 扁舟 ,当日 募 的 时 
候 , 在 送 灵 枢 归 去 。 小 船 除 舟 子 而 外 ,不 要 有 第 二 个 人 。 棺 
里 四 着 的 , 若 不 是 和 我 寝 处 追随 的 一 个 年 少妇 人 ,至少 也 须 
是 一 个 我 的 至 亲 上 骨肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄 异 江上 , 雨 声 浙 
沥 的 芦苇 从 中 , 赤 了 足 , 张 了 油纸 雨伞 , 提 了 一 张 灯笼 , 摸 上 
船 尖 上 去 焚化 纸 帅 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌子 上 ,等 那 柜 上 的 妇 人 下 来 蔡 
我 炒 蛋 炒饭 的 时 候 ,看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ,看 看 江上 的 
浩荡 波光 ,又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 樟 户 
与 和 舟 子 牛 车 ,心里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 
了 一 阵 , 痴 想 了 一 阵 ,就 把 我 的 心愿 ,原原本本 的 排演 了 出 
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来 。 我 一 边 在 那里 焚化 纸 访 ,一 边 却 对 棺 里 的 人 说 : 

“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ,我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 
麻烦 ,你 就 拿 这 一 点 纸 息 送 给 他 们 罢 ! 你 可 要 饭 吃 ? 你 可 
安稳 ? 你 可 是 伤心 ”你 不 要 怕 ,我 在 这 里 ,我 什么 地 方 也 不 
去 了 ,我 只 在 你 的 边 上 ……” 

我 幽幽 的 讲 到 最 后 的 一 句 , 咽 喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 
拱 了 两 手 , 把 头 伏 了 下 去 ,两 面 类 上 ,只 感 着 了 一 道 热 气 。 
我 重新 把 我 所 欲 爱 的 女人 ,一 个 一 个 想 了 出 来 , 见 她 们 闭 着 
口 眼 ,冰冷 的 直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 , 葛 任 情 
的 放 了 一 声 湛 声 。 那 个 在 炉灶 上 的 妇 人 ,以 为 我 在 催 她 的 
饭 , 她 就 同 哄 小 孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 1! 就 快 好 了 ,请 再 等 一 会 儿 !” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ,我 又 想起 来 了 ,年 幼 的 时 候 , 当 
我 哭泣 的 时 候 , 祖 母 母亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖母 , 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 ， 
现在 正 落 魄 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 ! 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海里 游泳 了 一 会 , 那 妇 人 捧 
了 一 碗 汤 ,一 克 炒 饭 , 摆 到 了 我 的 面前 来 。 我 仰 起 头 来 对 她 
一 看 ,她 倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 , 她 就 去 绞 了 一 块 手 
巾 来 递 给 我 , 叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 矶 勤 , 心 
里 说 不 出 的 只 在 感谢 。 几 日 来 因为 睡眠 不 足 ,营养 不 良 的 
缘故 ,已 经 是 非常 感觉 衰弱 , 动 着 就 要 流泪 的 我 ,对 她 的 这 
一 种 感谢 ,也 变 成 了 两 行 清 泪 , 显 噶 的 滴 下 了 腮 来 ,她 看 了 
这 种 情形 ,就 问 我 说 : 

“客人 ,你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 摇 了 摇头 ,勉强 的 对 她 笑 了 一 笑 , 什 么 话 也 不 能 回 
答 。 她 果 呆 的 立 了 一 回 ,看 我 不 能 讲话 ,也 就 留 了 一 句 : 饭 
不 够 吃 ,再 好 炒 的 。 安 奈 我 的 话 ,走向 她 的 柜上 去 了 。 
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我 吃 完 了 饭 , 付 了 她 两 角 银 角子 ,把 找 回 来 的 八 九 个 铀 
子 , 也 送 给 了 她 ,她 却 播 着 头 说 :客人 ,你 是 赶 船 的 么 ? 船 
上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ,这 几 个 铜 子 你 收 着 用 罢 ! 

我 以 为 她 怪我 音 雷 ,只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 , 所 以 又 摸 
了 两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 眼睛 对 我 说 : 

“ 嘱 嘱 ! 这 算 什么 ?这 算 什么 ?” 

她 硬 不 肯 收 ,我 才 知 道 了 她 的 真意 ,所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 , 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 会 , 才 收 了 三 个 铜 子 说 : 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ,我 自 回 中 国 以 来 ,遇见 的 都 是 些 卑 污 含 暴 的 野心 
狼 子 ,我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ,有 这 样 的 一 个 真诚 
的 妇 人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ,你 的 拥 败 的 屋 橡 ,你 的 凋零 的 店 
铺 ,大 约 就 是 你 的 真诚 的 结果 ,社会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ,我 
真 恨 我 没有 黄金 十 万 ,为 你 建造 一 家 华丽 的 酒楼 。 

“再 会 再 会 1” 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。 

“谢谢 1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ,这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

我 出 了 饭馆 ,从 太阳 晒 着 的 冷静 的 这 条 夹道 , 走 上 轮船 
公司 的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 午 饭 的 时 候 了 , 街 上 的 
行人 , 比 晨 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ,向 窗 里 一 
看 , 见 账 房 内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 , 赤 了 膊 在 那里 说 笑 吃 
饭 。 卖 票 的 窗 前 的 屋 里 ,在 角 头 椅 上 ,只 坐 着 两 个 乡下 人 ， 
在 那里 等 候 , 从 他 们 的 衣服 、 态 度 上 看 来 ,他 们 必 是 临 浦 萧 
山 一 带 的 农民 ,也 不 知 他 们 有 什么 心事 ,他 们 的 眉毛 却 感 得 
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紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ,在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ,两 人 中 间 的 一 个 
看 了 我 一 眼 , 问 我 说 : 

“ 鲜 散 (先生 )! 到 临 浦 严 办 ( 烟 篷 ) 几 个 脸 ( 钱 )?” 

“我 也 不 知道 ,大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。 

“ 噶 ( 你 ) 到 喻 地 方 起 (去 ) 咯 ?” 

“我 上 富阳 去 的 。 

“ 哎 ( 我 们 ) 是 为 得 打 官司 到 杭州 来 咯 。 

我 并 不 问 他 ,他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先 
生 告 了 他 的 状 , 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 地 诉说 了 : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 敏 (现在 ) 田 里 已 (又 ) 忙 , 宁 
(人 ) 也 走 勿 开 , 真 真 苦 笋 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 堂 里 个 (的 ) 鲜 
散 , 心 也 脱 凶 哉 , 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 , 情 愿 拿 出 八 十 
块 洋 锣 不 (给 ) 其 (他 ) ,其 (他 ) 要 哎 百 念 块 。 哮 (你 ) 看 , 格 化 
五 荒 六 月 , 教 哎 啥 地 方 去 变 出 一 百 念 块 洋 甸 来 呢 ! 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ,我 若 有 钱 ,我 就 给 你 一 百 二 
十 块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 

Thou S met me in an evil hour; 


我 心里 这 样 的 一 想 , 又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 斐 。 他 看 
我 默默 的 不 语 , 便 也 住 了 口 , 仍 复 沉 和 人 翡 愁 的 境 里 去 了 。 


四 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ,默默 地 与 那 农 民 相 对 , 耳 
里 继 继续 续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ,只 觉得 一 
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阵 一 阵 的 衰 心 隐痛 , 绝 似 临 盆 的 孕妇 ,要 产 产 不 出 来 的 样 
3 

杭州 城 外 , 自 闸口 至 南星 , 统 江 干 一 带 , 本 是 我 旧 游 之 
地 ,我 记得 没有 去 国之 先 , 在 岸 边 花 艇 里 , 金 构 檀 板 , 也 曾 眠 
醉 过 几 场 。 江 上 的 明月 ,月 下 的 青山 ,与 越 郡 的 鸡 酒 , 佐 酒 
的 歌 姬 ,当然 依旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 
身上 的 变化 呢 ? 我 的 同 干 柴 似 的 一 双手 里 ,只 担 了 三 个 两 
角 的 银 角子 ,在 这 里 等 买 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ,轮船 公司 的 那 间 屋 里 , 挤 满 了 旅人 ,我 
因为 怕 逢 知 我 的 同乡 ,只 俯 了 首 ,默默 的 坐 着 不 敢 吐气 。 啊 
啊 , 窗 外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 , 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 
往 的 行人 ,请 你 们 化 恕 我 的 罪 黑 ,这 时 候 我 心里 真 恨不得 丢 
一 个 炸弹 ,与 你 们 同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ,在 窗口 严 了 一 张 烟 侨 船 票 ,我 就 走出 
公司 , 走 上 码 尖 , 走 上 跳板 , 走 上 驶 船 去 。 

原来 钱塘 江岸 ,浅滩 颇 多 ,码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 ， 
接 在 那里 。 我 跟 了 众人 ,一 步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驳船 里 
去 的 时 候 , 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 , 斜 映 在 江水 里 , 慢 
慢 地 在 那里 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ,将 上 驳船 的 时 候 , 我 心 
里 忽而 想起 了 一 段 我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 来 : 


我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ,那天 晚上 ,我 
对 你 说 的 让 我 一 个 人 回去 的 话 , 原 是 基于 一 时 的 
意气 而 发 ,我 实 不 知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 
妇 人 的 单独 旅行 ,是 如 何 的 苦 法 的 。 那 天 午后 ,你 
送 我 上 车 ,车 开 之 后 ,我 抱 了 龙 儿 ,看 看 车 里 坐 着 
的 男女 ,觉得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 出 来 , 送 向 你 
住 着 的 上 海 一 望 ,只 见 了 几 家 工厂 ,和 屋 上 排列 在 
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那里 的 一 列 烟 向 。 我 对 龙 儿 看 了 一 眼 , 就 不 知 不 
党 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 龙 儿 看 了 我 这 样子 ,也 好 
像 有 知识 似 的 对 我 呆 住 了 。 他 跳 也 不 跳 了 , 笑 也 
不 笑 了 ,默默 的 尽 对 我 采 看 。 我 看 了 这 种 样子 ,更 
觉得 伤心 难耐 ,就 把 我 的 颜面 俯 上 他 的 脸 去 , 紧 紧 
地 吻 了 他 一 回 。 他 有 呆 了 一 会 儿 , 就 在 我 的 怀 里 睡 
着 了 。 

火车 行 行 前 进 , 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ,忽而 想 
起 去 年 你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 
初秋 ,你 我 一 路 出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ,和 
这 一 回 惨败 了 回来 的 情 状 一 比 , 当 时 的 感慨 如 何 ， 
大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 吧 ! 

在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 , 第 二 天 的 早晨 ,我 
差 茶 房 送 了 一 个 信 给 住 在 江干 的 我 的 母 鼻 ,他 就 
来 了 。 把 我 的 行李 送 上 轮船 之 后 , 买 了 票子 ,他 又 
来 陪 我 上 船 去 。 龙 儿 硬 不 要 他 抱 ,所 以 我 只 能 抱 
着 龙 儿 , 跟 在 他 后 面 ,一 步 一 步 的 走 上 那 骇 人 的 跳 
板 去 ,等 跳板 走 尽 的 时 候 , 我 想 把 龙 儿 交 给 母 鼻 ， 
纵身 一 跳 , 跳 入 钱塘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 ,在 
看 夜 的 扬子 江 边 还 海 不 死 的 我 ,在 白 日 的 这 浅 渚 
里 ,又 哪里 能 达到 我 的 目的 ? 弄 得 半死 不 活 , 走 回 
家 去 ,反而 要 被 人 家 笑话 ,还 不 如 丸 着 吧 ， 

我 到 家 以 后 ,这 几 天 里 ,简直 还 没有 取 过 饮 
食 , 所 以 也 没有 气力 写 信 给 你 ,请 你 谅 我 ……: 


小 洲 六 作 浊 


五 


啊 啊 ,贫贱 夫妻 百事 哀 ! 我 的 女人 吓 ,我 累 你 不 少 了 。 
我 走 上 了 驳船 ,在 船 篷 下 坐 定 之 后 ,就 把 三 个 月 前 ,在 
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上 海北 站 , 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 忘 记 了 我 的 周 
围 坐 着 的 同行 者 ,忘记 了 在 那里 摇动 的 驶 船 ， 并 且 忘 记 了 我 
自家 的 失意 的 情怀 ,我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营 
养 不 良 的 小 孩 在 火车 窗 里 ,在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸气 机 
关 在 那里 前 进 ,她 的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 脸 儿 ,也 和 车 轮 合 着 
了 拍子 ,一 隐 一 现 的 在 那里 秽 探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 ,她 也 
对 我 点 一 点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 , 教 她 等 我 一 忽 ,她 也 对 我 
手 招 一 招 。 我 起 使 尽 我 的 死 力 , 跳 上 火车 去 和 她 坐 _- 块 儿 ， 
但 是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ,要 跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 ,看 她 在 
窗 里 的 愁 容 ,渐渐 的 远 下 去 , 淡 下 去 了 , 才 抱 定 了 决心 ,站 起 
来 向 前 面 伸 出 了 一 只 手 去 。 我 梦 着 了 一 根 铁 干 ,听见 了 一 
声 收 履 的 冲击 的 声音 ,纵身 向 上 一 跳 ,觉得 双 脚 踏 在 木板 上 
了 。 忽 有 许多 嘲 杂 的 人 声 , 逼 上 我 的 耳膜 来 ,并 且 有 几 只 强 
有 力 的 手 , 突 突 的 向 我 背后 推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 
方 知 是 驳船 到 了 轮船 身边 ,大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 来 ,我 刚 
才 所 梦 着 的 铁 干 ,并 不 是 火车 的 回 栏 ,我 的 两 脚 也 并 不 是 在 
火车 中 间 , 却 踏 在 小 轮船 的 航 上 了 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 , 静 
坐 了 几 分 钟 ,把 头脑 休息 了 一 下 ,方才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 
醒 了 转 来 。 

向 窗外 一 望 ,我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 ,在 那里 返 射 
日 光 。 更 抬头 起 来 , 望 到 了 对 岸 ,我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩 ， 
一 排 苑 滩 的 杂 树 , 静 静 地 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 背 孤零零 的 坐 了 一 忽 , 轮 船 开 了 。 在 闸口 停 
了 一 停 , 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 
奔 向 西 去 。 两 岸 的 树林 沙 渚 ,旋转 了 好 几 次 ,江岸 的 草 舍 ， 
农夫 和 偶然 出 现 的 鸡 太 小孩 ,都 好 像 是 和 平 的 神话 里 的 材 
料 , 在 那里 等 赫 西 奥 特 (Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 
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放 洲 省 上 杂 当 





经 过 了 闻 家 堰 ,不 多 一 忽 , 船 就 到 了 东江 嘴 , 上 临 浦 义 
桥 的 船 客 ,是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 , 溯 支 江 而 去 的 。 买 票 
前 和 我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ,被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 
船 边 ,将 换 入 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 , 一 个 和 我 讲 
过 话 的 人 ,忽而 回转 头 来 对 我 看 了 一 有 眼 ,我 也 不 知 不 党 的 回 
了 他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 
去 ,因为 一 个 钟头 之 后 ,我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ,这 回 前 去 
停 船 的 第 一 个 码头 ,就 是 富阳 了 ,我 有 什么 面目 回 家 去 见 我 
的 训 亲 , 见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 命运 注定 的 最 坏 的 事情 ,终究 是 避 不 掉 的。 轮船 
将 近 我 故里 的 县 城 的 时 候 , 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 
器 一 样 , 仆 独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ,我 就 杂 在 众人 
堆 里 , 披 了 一 身 使 人 有 眩晕 的 斜阳 , 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 岸 之 
后 ,我 却 走向 和 回 家 的 路 径 方向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 
庙 去 坐 了 两 点 多 钟 。 等 太阳 下 山 ,人 家 都 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 
我 方才 乘 了 夜 阴 , 走 上 我 们 家 里 的 后 门 边 去 。 我 侧耳 一 听 ， 
听见 大 家 都 在 庭 前 吃 晚饭 ,偶尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母 
亲 的 说 话 的 声音 ,使 我 按 不 住地 想 奔 上 前 去 ,和 她 们 去 说 一 
句 话 ,但 我 终究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没有 一 个 人 在 ,我 就 放大 
了 胆 , 轻 轻 推 开 了 门 ,不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女人 的 房 里 
去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 , 如 何 的 惊 悍 , 我 和 她 
如 何 的 对 泣 ,我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ,我 在 此 
地 不 记 下 来 了 ,因为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引 起 人 家 的 同情 的 
缘故 ,故意 的 在 夸张 我 自家 的 苦 处 。 
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大 风 圈 外 3 
二 一 各 将 之 和 风 


人 生 的 变化 ,往往 是 从 不 可 测 的 地 方 开展 开 来 的 ;中 途 
从 那 一 所 教会 学 校 退 出 来 的 我 们 ,按理 是 应 该 额 上 都 负 着 
了 该 隐 的 烙印 ,无 处 再 可 以 容 身 了 啦 , 可 是 城 里 的 一 处 浸 礼 
会 的 中 学 , 反 把 我 们 当 作 了 义士 ,以 极 优待 的 条 件 欢迎 了 我 
们 进去 。 这 一 所 中 学 的 那 位 美国 校长 ,非但 态度 和 葛 , 中 怀 
舌 落 ,并且 还 有 着 外 国 宣教 师 中 间 所 绝 无 仅 见 的 一 副 很 陪 
明 的 脑筋 。 若 要 找 出 一 点 他 的 坏处 来 ,就 在 他 的 用 人 的 不 
当 ; 在 他 手下 做 教务 长 的 一 位 绍兴 人 ,简直 是 那 种 奴 颜 婢 
膝 , 诡 事 外 人 , 趾 高 气 扬 , 压 迫 同 种 的 典型 的 洋 狗 。 

校内 的 空气 ,自然 也 并 不 平静 。 在 自修 室 , 在 寝室 , 议 
论 纷 弓 ,为 一 般 学 生 所 不 满 的 ,当然 是 那 只 洋 狗 。 

“水 尼 一 下 有 中 

“ 吃 吃 狗肉 看 ! 

“ 顶 好 先 敲 他 一 顿 !” 

像 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 , 虽 则 很 多 ,可 是 终于 也 没有 
一 个 敢 首 先 发 难 的 人 。 满 腔 的 怨 愤 , 既 找 不 着 一 条 出 路 ,不 
得 已 就 只 好 在 作文 的 时 候 , 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 
文 课 ,不管 出 的 是 什么 题目 ,总 是 横 一 个 鸣 呼 , 竖 一 个 鸣 呼 
地 悲 啼 满 纸 , 有 几 位 同学 的 卷子 ,从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 
百 字 ,而 鸣 呼 却 要 写 着 一 二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先 生 , 后 


Pps 187 








闭 湾 六 上 妍 过 





来 也 设法 想 了 ,就 出 了 一 个 禁令 ,禁止 学 生 ,以 后 不 准 再 读 
再 做 那些 鸣 呼 派 的 文章 。 

那 时 候 这 一 种 “ 鸣 呼 "的 倾向 ,这 一 种 不 平 , 怨 愤 ,与 被 
压迫 的 翡 啼 ,以 及 人 心 跃 跃 山 雨 欲 来 的 空气 ,实在 还 不 只 是 
一 个 教会 学 校 里 的 舆情 ;学 校 以 外 的 各 层 社会 ,也 像 是 在 大 
浪 里 的 楼 船 ,从 脚 到 顶 ,都 在 颠 播 波动 着 的 样子 。 

轧 昧 的 朝廷 , 受 了 西宫 毒 妇 的 阴谋 暗算 ,一面 虽 想 变 法 
自 新 ,一 面 又 不 得 不 利用 了 符 完 刀枪 ,把 红 毛 笋 眼 的 鬼子 ， 
尽 行 杀 歌 。 英 法 各 国 屡次 的 进攻 ,广东 津 油 再 三 的 失陷 , 自 
然 要 使 受难 者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 , 两 湖山 
东 捡 子 的 运动 ,回民 苗族 的 独立 等 等 ,都 在 暗示 着 专制 政府 
满 清 的 命运 ,孤城 落日 ,总 崩溃 是 必 不 能 避免 的 下 场 . 

催促 被 压迫 至 二 百 余年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ,是 徐 
锡 麟 .能 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ;北京 的 几 次 对 满 清 
大 员 的 暗杀 事件 ,又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青年 们 所 受到 
的 最 大 激 刺 。 而 当 这 前 后 ,此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 
报纸 , 像 4 民 吁 》《 民 立 ? 之 类 ,更 是 直接 灌输 种 族 思想 ,提倡 
革命 行动 的 有 力 的 号 吹 。 到 了 宣统 二 年 的 秋冬 (1910 年 庚 
成 ) ,政府 虽 则 在 忙 着 召开 资 政 院 , 组 织 内 阁 , 赶 制 完 法 , 费 
图 挽回 颓势 ,欺骗 百姓 ,但 四 海 测 测 ,革命 的 气 运 , 早 就 成 了 
矢 在 弦 上 ,不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放学 之 前 ,我 对 当时 的 学 校 教育 , 实 
在 是 真 的 感到 了 绝望 ,于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ,打算 回 
家 去 做 从 心 所 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ,外 界 社会 的 声 气 , 不 可 
不 通 , 我 所 以 想 去 订 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 ,家 里 所 茂 
的 四 部 旧 籍 , 虽 则 不 多 ,但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 , 中 学 
的 根 底 , 当 然 是 不 会 退步 的 。 第 三 ,英文 也 已 经 把 第 三 册 文 
法 读 完了 , 若 能 刻苦 用 功 , 则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴隶 教 
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育 , 心 里 又 气 , 进 步 又 慢 的 半死 状态 ,总 要 痛快 一 点 。 自 己 
私 私 决定 了 这 大 胆 的 计划 以 后 ,在 放 年 假 的 前 几 天 ,也 着 实 
去 添 习 了 些 预备 带 回 去 作 自 修 用 的 书籍 。 等 年 假 考 一 考 
完 ,于 一 天 冬 晴 的 午后 ,向 西 跟着 挑 行李 的 脚 夫 ,走出 候 潮 
门 上 江干 去 坐 夜 航船 回 故乡 去 的 那 一 刻 的 心境 ,我 到 现在 
还 不 能 忘记 。 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 


加 以 压迫 么 ?” 

“我 们 将 比比 试 试 , 看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 ,还 是 我 的 
成 绩 好 ?” 

“被 解放 了 1 以 后 便 是 赁 我 自己 去 努力 ,自己 去 奋斗 的 
远大 的 前 程 1 


这 一 种 喜悦 ,这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 , 比 我 初次 上 杭 
州 来 考 中 学 时 所 感到 的 ,还 要 紧张 ,还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ,亲戚 友 属 的 非 难 训 笑 ， 
自然 也 时 时 使 我 的 决心 动摇 ,希望 毁灭 ;但 我 也 已 经 有 16 
岁 的 年 纪 了 ,受到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 训 训 之 后 ,当然 也 要 
起 一 种 反驳 的 心理 作用 。 人 家 若 明 显 地 问 我 “为 什么 不 进 

学 堂 去 读书 ?" 不 管 他 是 好 意 还 是 恶意 ,我 总 以 “家 里 再 没有 
钱 供给 我 去 浪费 了 "的 一 句 话 回报 他 们 。 有 几 个 满怀 着 十 
分 的 好 意 , 劝 告 我 “在 家 里 闲 住 着 终 不 是 青年 的 出 路 "的 时 
修 , 我 总 以 “现在 正在 预备 ,打算 下 年 就 去 考 大 学 "的 一 句 囊 
心 话 来 作答 。 而 实际 上 这 将 近 两 年 的 独居 苦 学 ,对 我 的 一 
生 , 却 是 收获 最 多 ,影响 最 大 的 一 个 预备 时 代 。 


每 日 清晨 ,起 床 之 后 ,我 总 面 也 不 洗 ,就 先 读 一 个 钟头 
的 外 国文 。 早餐 吃 过 ,直到 中 午 为 止 ,是 读 中 国 书 的 时 间 ， 
一 部 《 资 治 通 鉴 > 和 两 部 ( 唐 宋 诗 文 醇 ), 就 是 我 当时 的 课本 。 
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下 午 看 一 点 科学 书后 ,大 抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 渐 
渐 地 进入 到 了 春天 ,是 一 九 一 一 年 宣统 辛 交 年 的 春天 了 , 富 
春江 的 两 岸 ,和 往年 一 样 地 绿 遍 了 青青 的 芳 草 ,长 满 了 爱 波 
的 垂 杨 。 梅 花 落 后 ,接着 就 是 桃李 的 乱 开 ;我 若 不 沿 着 江 
边 , 走 上 城 东 静 山 上 的 春江 第 一 楼 去 坐 看 江 总 或 上 北 门 外 
的 野田 间 去 闲 步 ,或 出 西门 向 近郊 的 农村 天 地 里 去 游行 。 

附 廓 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ,经 我 儿 次 和 他 们 接 谈 及 观 
察 的 结果 ,使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 璧 如 一 家 有 五 六 口 
人 口 ,而 又 有 着 十 亩 田 的 已 产 ,以 及 一 间 小 小 的 茅屋 的 自作 
农 罢 ,在 近郊 的 农民 中 间 ,已 经 算是 很 富有 的 中 上 人 家 了 。 
从 四 五 月 起 ,他们 先 要 种 秧田 ,这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 
要 向 人 家 去 租 来 的 ,因为 不 是 水 旱 无 伤 的 上 田 , 秧 就 不 能 种 
活 。 租 秧田 的 费用 ,多 则 三 五 元 , 少 到 一 二 元 , 却 不 能 再 少 
了 。 五 六 月 在 烈日 之 下 分 秧 种 稻 ,即使 全 家 出 马 , 也 还 有 赶 
不 成 同时 插 种 的 危险 ;因为 水 的 关系 ,气候 的 关系 ,农民 的 
时 间 , 却 也 同 交易 所 里 的 闲 食 者 们 一 样 ,是 一 刻 也 差错 不 得 
的 。 即 使 不 雇工 人 ,和 人 家 交换 做 工 , 而 把 全 部 田 稻 种 下 之 
后 ,三 次 的 耘 植 与 用 肥 的 费用 ,起 码 也 要 合 二 三 元 钱 一 亩 的 
盘算 。 倘 使 天 时 凑巧 ,最 上 的 丰年 ,平均 一 亩 ,也 只 能 收 到 
四 五 石 的 净 谷 ;而 从 这 四 五 石 谷 里 ,除去 完 粮 纳税 的 钱 , 除 
去 用 肥料 租 秧田 及 间或 雇用 忙 工 的 钱 后 ,省 下 来 还 够 得 一 
家 五 口 的 一 年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 好 另外 想法 ,譬如 把 
稻草 拿 来 做 草 纸 ,利用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 菜 种 豆 类 等 等 ,但 
除 稻 以 外 的 副 作 物 的 报酬 , 终 竟 是 有 限 得 很 的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ,丰年 谷 贱 伤 农 的 事实 ,农民 们 自 
然 哪里 会 有 这 样 的 知识 ;可 怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 
农 种 ,开辟 荒地 ,一 年 之 中 , 岁 时 伏 腊 ,还 要 把 他 们 证 血 钱 的 
大 部 ,去 花 在 求 神 余 佛 ,与 满足 许多 可 笑 的 虚荣 的 上 头 。 
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所 以 在 二 十 几 年 前 头 ,即使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 ,还 设 
有 像 现 在 那么 的 厉害 ,中 国 农村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝 
境 了 ,更 哪里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 , 廿 年 的 外 患 ,与 廿 年 的 
剥 前 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回 来 ,在 书桌 上 躺 着 候 我 开 
拆 的 ,就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 
占领 片 马 了 ,忽而 东 三 省 疫病 流行 了 ,忽而 广州 的 将 军 被 刺 
了 ; 凡 见 到 的 消息 ,又 都 是 无 能 的 政府 , 因 专 制 告 庸 ,而 酿 成 
的 惨剧 。 

黄花 冈 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ,接着 就 是 四 川 省 铁路 
风潮 的 勃发 ,在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古 井 似 的 小 县 
城 里 ,也 显然 的 起 了 动摇 。 市面 上 敲 着 铜 锣 , 卖 朝 报 的 小 
贩 , 日 日 从 省 城 里 到 来 。 脸 上 画 着 八字 胡须 ,身上 穿着 披 开 
的 洋 服 ,有 点 像 外 国人 似 的 革命 党 员 的 画像 , 印 在 薄 薄 的 有 
光 洋 纸 之 上 , 满 贴 在 茶 坊 酒 肆 的 壁 间 , 几 个 日 日 在 茶 酒馆 中 
过 日 子 的 老人 ,也 降低 了 喉 晓 ,外 紧 了 眉头 , 低 低 切 切 ,很 严 
重地 谈论 到 了 国事 。 

这 一 年 的 夏天 ,在 我 们 的 县 里 西北 乡 ,并 且 还 出 了 一 次 
青 红 帮 造反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 , 带 了 兵 马 来 
杀 了 几 个 客 籍 农民 之 后 , 城 里 的 街 谈 埠 议 ,更 是 颠倒 错乱 
了 ;不 知 从 哪 一 处 地 方 传 来 的 消息 ,说 是 每 夜 四 更 左右 , 江 
上 东南 面 的 天 空 , 还 出 现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 帅 星 。 
我 和 祖母 母亲 ,发 着 拌 , 赶 着 四 更 起 来 , 披 衣 上 江 边 去 看 了 
好 几 夜 ,可 是 扫 明 星 却 终于 没有 看 见 。 

到 了 阴历 的 七 八 月 ,四川 的 铁路 风潮 闵 得 更 多, 那 一 种 谣 
传 ,更 来 得 神秘 奇异 了 ,我 们 的 家 里 ,当然 也 起 了 一 个 波澜 , 原 
因 是 因为 祖母 母亲 想起 了 在 外 面 供职 的 我 那 两 位 哥哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ,还 盼 不 到 他 们 的 复 信 的 


Pp? 





191 


六 注 六 上 作 当 





192 





到 来 , 八 月 十 八 (阳历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ,汉口 俄 租界 里 炸弹 
就 爆发 了 。 从 此 急转直下 ,武昌 革命 军 的 义 旗 一 举 , 不 消 各 
日 ,这 消息 竟 同 晴天 的 霹雳 一 样 , 马 上 就 震动 了 全 国 。 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 , 拥 某 人 为 都 督 等 标题 ,一 
日 总 有 几 起 ; 城 里 的 谣言 ,更 是 青 黄 杂 出 ,有 的 说 “杭州 在 杀 
没有 辫子 的 和 尚 ", 有 的 说 “ 抚 台 已 经 逃 了 " , 弄 得 一 般 居民 ， 
乡下 人 逃 上 了 城 里 , 城 里 人 和 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 ,日 日 的 渴 等 着 报 来 ;有 几 次 在 秋 寒 
的 夜半 ,一 听见 喇叭 的 声音 , 便 发 着 拌 穿 起 衣 党 ,上 后 门口 
去 探听 消息 ,看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 ,也 
每 天 看 见 驶 过 ,洋货 铺 里 的 五 色 布匹 ,无 形 中 销售 出 了 大 
半 。 终 于 有 一 天 阴 寒 的 下 午 , 从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 
到 了 , 江 边 上 岸 来 了 几 十 个 穿 灰色 制服 , 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 
县 城 里 的 知县 ,已 于 先 一 日 逃走 了 ,报纸 上 也 报 着 前 两 日 ， 
上 海 已 为 民 军 所 占领 。 商 会 的 巨头 , 绅 土 中 的 几 个 有 声望 
的 ,以 及 残留 着 在 城 里 的 一 位 贰 尹 , 联 合 起 来 出 了 一 张 告 
示 , 开 了 一 次 欢迎 那 几 十 位 穿 灰色 制服 的 兵士 的 会 ,家 家 户 
户 便 挂 上 了 五 色 的 国旗 , 杭 城 光复 ,我 们 的 这 个 直接 附属 在 
杭州 府 下 的 小 县 城 ,总 算 也 不 遭 兵 玫 ,而 平平 稳 稳 地 脱离 了 

平时 老 喜 欢 读 悲 歌 惊 慨 的 文章 ,自己 捏 起 笔 来 ,也 老 是 
痛 与 淋 演 , 鸣 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ,在 书斋 里 只 想 去 
冲锋 陷 阵 ,参加 战斗 ,为 众 舍身 ,为 国 效力 的 我 这 一 个 革命 
志士 ,际遇 着 了 这 样 的 机 会 , 却 也 终于 没有 一 点 作为 ,只 采 
立 在 大 风 圈 外 , 捏 紧 了 空 拳头 , 滴 了 几 滴 悲壮 的 旁观 者 的 哑 
泪 而 已 。 
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写作 闲谈 写 
呆 
一 实 体 谈 


法 国 批评 家 说 ,文体 像 人 ;中 国人 说 , 言 为 心声 ,不 管 是 
如 何 善于 矫 揉 造作 的 人 ,在 文章 里 ,自然 总 会 流露 一 点 真性 
情 出 来 ,这 是 一 定 的 道理 。《 铃 山 堂 集 》 的 《 清 词 自 媚 》, 早 就 
流露 出 挟 权 误 国 的 将 来 闪 咏 怀 堂 》 的 《 春 灯 燕 子 》, 便 翻 破 了 
全 卷 ,也 寻 不 出 一 根 上 骨 子 。( 从 真善美 来 说 , 美 与 善 ,有 时 可 
以 一 致 ,有 时 可 以 分 家 ; 唯 既 真 且 美的 , 则 非 善 不 成 。) 所 以 
说 ,“ 文 者 人 也 ”,“ 言 为 心声 "的 两 句 话 , 决 不 会 错 。 

古人 文章 里 的 证 据 , 固 已 举 不 胜 举 ,就 拿 今 人 的 什么 前 
有 瞻 与 后 顾 等 文章 来 看 ,结果 也 决 逃 不 出 这 一 个 铁 则 。 前 瞻 
是 投机 政客 时 ,后 顾 一 定 是 汉奸 头目 无 疑 ;前 瞻 是 跨 党 能 手 
时 ,后 顾 也 一 定 是 汉奸 牛马 走狗 了 。 洋 详 大 文 的 前 瞻 与 后 
顾 之 类 的 万 言 书 ,实际 只 教 两 语 ,就 可 以 道破 。 

色 厉 内 鞋 , 想 以 文章 来 文 过 ,只 其 得 一 时 的 少数 人 而 
已 , 欺 不 得 后 世 的 多 数 人 。“ 杀 吾 君 者 ,是 吾 仇 也 ; 杀 吾 仇 
者 ,是 吾 君 也 ， 掩 得 了 吴 逆 的 半生 罪恶 了 人 么 ? 


二 文章 的 起 头 


仿佛 记得 夏 丐 尊 先 生 的 《文章 作法 ) 里 ,曾经 说 起 过 文 
章 起 头 的 话 ,大 意 是 大 作家 的 大 作品 ,开头 便 好 ,如 托 尔 斯 
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泰 的 《战争 与 和 平 ) 的 开头 ,以 及 岛 崎 芯 村 的 《 春 》,《 破 戒 ) 的 
开头 等 等 (原作 中 各 引 有 一 段 译文 在 )。 这 话 我 当时 就 觉得 
他 说 的 很 对 ,( 后 来 才 知 道 日 本 五 十 岚 及 竹 友 薄 风 两 人 ,也 
说 过 同样 的 话 。) 到 现在 ,我 也 便 觉 得 这 话 的 耐人寻味 。 

璧 如 , 托 尔 斯 泰 的 《 杂 娜 小 史 》 的 起 头 ,说 :幸福 的 家 
庭 , 大 致 都 家 家 相仿 佛 似 的 ,而 不 幸 的 家 庭 却 一 家 有 一 家 的 
特异 之 处 "原文 记 不 清 了 ,只 赁 二 十 余年 前 读 过 的 记忆 , 似 
乎 大 意 是 如 此 的 。) 

又 譬如 :斯 曲 林 特 白 儿 和希 的 《地 狱 %?) 的 开头 ,说 :在 
北 车 站 送 她 上 了 火车 之 后 ,我 真如 释 了 重负 。" 云 云 。 


三 结 局 


浪漫 派 作品 的 结局 ,是 以 大 团圆 为 主 ;自然 主义 派 作 品 
的 结局 大 抵 都 是 平淡 ,惟有 古典 派 作品 的 悲 喜剧 ,结局 悲 喜 
最 为 分 明 。 实 在 ,天 下 事 决 没有 这 么 的 巧 ,或 这 么 的 简单 和 
自然 ,以 及 这 么 的 翡 喜 分 明 。 有 生 必 有 和 死 ,有 得 必 有 失 ,不 
必 佛 家 , 谁 也 都 能 看 破 。 所 谓 悲 ,所谓 喜 , 也 只 执 车 了 人 生 
的 一 面 。 

以 昊 师 来 视 人 的 一 生 , 则 时 是 微 微 , 以 人 的 人 生来 视 宇 
宙 , 则 人 生 尤 属 渺渺 ,更 何况 乎 在 人 生 之 中 仅仅 一 小 小 的 得 
失 呢 ?7 前 有 塞 公 , 后 有 翁 子 ,得 失 循环 , 固 无 一 定 , 所 以 文章 
的 结局 ,总 是 以 " 曲 终 人 不 见 。 为 高 一 筹 。 
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病 闲 日 记 


1926 年 12 月 在 广州 

一 日 , 阴 晴 ,星期 三 (旧历 十 月 二 十 七 日 )。 

今朝 是 失业 后 的 第 一 日 。 早 晨 起 来 ,就 觉得 是 一 个 失 
业者 了 ,心里 的 郁闷 , 比 平时 更 其 ,天 上 有 半天 云 障 , 半 天 蓝 
底 。 太 阳 也 时 出 时 无 ,冷气 逼 人 。 

一 早 就 有 一 位 不 相识 的 青年 来 , 定 要 我 去 和 他 照相 ,不 
得 已 勉强 和 他 照 了 一 个 。 顺 便 就 走 到 创造 社 出 版 部 广州 分 
部 去 坐 谈 , 木 天 和 麦 小 姐 , 接 着 来 了 ,杂谈 了 些 闲 天 ,和 他 们 
去 别 有 村 吃 中 饭 。 喝 了 三 大 杯 酒 , 竟 醉 倒 了 ,身体 近来 弱 ， 
是 一 件 大 可 悲 的 事情 。 

回 到 分 部 , 仿 寿 也 自 黄埔 返 省 , 谈 了 些 整理 上 海 出 版 部 
的 事情 ,一 直到 夜间 十 时 ,总 算 把 大 体 决定 了 。 

今天 曾 至 学 校 一 次 , 问 欠 薪 事 , 因 委 员 等 不 在 ,没有 结 
果 。 

接 了 荃 君 的 来 信 ,伤感 之 至 ,大 约 三 数 日 后 ,要 上 船 去 
上 海 ,打算 在 上 海 住 一 月 , 即 返 北京 去 接 家 眷 南 来 。 

此 番 计 自 阳 历 十 月 二 十 日 到 广州 以 来 ,迄今 已 有 四 十 
余天 了 ,这 中 间 一 事 也 不 做 ,文章 也 一 篇 都 写 不 成 功 ,明天 
起 , 当 更 努力 。 
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二 日 , 阴 , 星 期 四 (十 月 二 十 八 日 )。 


天 气 不 好 ,人 亦 似 受 了 这 支配 ,不 能 振作 有 为 ,今天 又 
萎靡 得 不 了 ,午前 因为 有 同乡 数 人 要 来 ,所 以 在 家 里 等 他 
们 , 想 看 书 ,也 看 不 进去 ,只 写 了 一 封 给 荃 君 的 信 。 

十 时 左右 ,来 了 一 位 同乡 的 华 君 ,和 他 出 去 走 了 一 阵 ， 
便 去 访 夷 乘 ,在 夷 乘 那里 , 却 遇 见 了 伍 某 ,他 请 我 去 吃饭 ,一 
直到 了 午后 的 三 时 , 才 从 西 园 酒家 出 来 ,这 时 候 ,天 忽 大 晴 
且 热 。 

和 仿 吾 在 创造 社 出 版 部 分 了 手 ,晚上 在 家 中 坐 着 无 聊 ， 
因 与 来 访 者 郭 君 汝 炳 去 看 电影 。 是 Alexander Dumas 的 《The 
Three Musketeers》 ,主角 D' Armmngan 系 由 Douglas Fairbanks 扮 
演 , 很 有 精彩 。 我 看 此 影片 ,这 是 第 二 回 了 ,第 一 回 系 在 东 
京 看 的 ,已 经 成 了 四 五 年 前 的 旧事 。 

郭 君 汝 炳 是 我 的 学 生 , 他 这 一 回 知道 了 我 的 辞职 ,并 且 
将 离 去 广州 ,很 是 伤感 ,所 以 特 来 和 我 玩 两 天 的 ,我 送 了 他 
一 部 顾 染 汾 的 《弹指 词 》。 

晚上 回来 ,寂寥 透顶 ,心里 不 知 怎么 的 总 觉得 不 快 。 


三 日 , 晴 ,星期 五 (十 月 二 十 九 日 )。 


午前 九 时 ,又 有 许多 青年 学 生来 访 。 郭 君 汝 炳 于 十 时 
前 来 , 赠 我 《 西 淮 词 萃 》 四 册 和 他 自己 的 诗 《 晚 霞 ) 一 册 。 

和 他 出 去 到 照相 馆 照相 。 离 情 别 绪 ,一 时 都 集 到 了 我 
的 身上 。 因 为 照相 者 是 一 个 上 海 人 ,他 说 上 海 话 的 时 候 ,使 
我 忆 起 了 别离 未 久 的 上 海 , 忆 起 了 流落 的 时 候 每 在 那里 死 
守 着 的 上 海 ,并 且 想起 了 此 番 的 又 不 得 不 仍旧 和 往日 一 样 ， 
失 了 业 , 落 了 昕 ,萧萧 归 去 的 上 海 。 

照相 后 ,去 西关 午 膳 , 膳 后 坐 了 小 艇 ,上 荔枝 湾 去 。 天 
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晴 云 薄 , 江 水 不 波 , 西 北 望 白云 山 ,只 见 一 座 紫 金 堆 , 横 身 在 
阳光 里 ,是 江南 晚秋 的 烟 景 ,在 这 里 却 将 交 人 残 冬 了 。 一 路 
上 听 风 看 水 , 摇 出 白 鹅 潭 , 横 斜 叉 到 了 荔枝 湾 里 ,到 荔 香 园 
上 岸 ,看 了 凋零 的 残 景 ,衰败 的 亭 台 , 颇 动 着 张 翰 秋 风 之 念 。 
忽而 在 一 条 小 路 上 ,遇见 了 留学 日 本 时 候 的 一 位 旧 同 学 ,在 ”| 加 
学 校 里 此 番 被 辞退 的 温 君 。 两 三 个 都 是 不 得 意 的 闲人 ,从 
残 枝 掩 覆 着 的 小 道 走出 荔 香 园 来 ,对 了 西方 的 斜 日 ,各 作 了 | 
些 伤 怀 之 感 。 

在 西关 十 八 甫 的 街 上 ,和 郭 君 别 了 , 走 上 茶楼 去 和 温 君 
喝 了 半天 茶 。 午 后 四 五 点 钟 , 仍 到 学 校 里 去 了 一 趟 ,又 找 不 
到 负责 的 委员 们 ,薪金 又 不 能 领 出 ,怀表 之 至 。 

晚上 又 有 许多 年 轻 的 学 生 及 慕 我 者 , 设 钱 妖 于 市 上 , 席 
间 遇 见 了 许多 主人 ,一 位 是 江苏 的 姓 曾 的 女士 ,已 经 嫁 了 ， 
她 的 男人 也 一 道 在 吃饭 ;一 位 是 石 某 青 的 老弟 ,态度 豪迈 ， 
不 愧 为 他 哥哥 的 弟弟 。 白 蕉 女士 也 在 座 。 我 一 人 喝酒 独 
多 , 醇 了 。 十 点 多 钟 ,和 石 君 洪 君 白 稚 女 士 及 陈 震 君 又 上 电 
影 馆 去 看 《三 剑客 》, 到 十 二 点 散 戏 出 来 , 酒 还 未 醒 。 路 上 起 
了 危险 的 幻想 ,因为 时 候 太 迟 了 ,所 以 送 白 稚 到 门口 的 一 段 
路 上 ,紧张 到 了 万 分 ,是 决定 一 出 大 悲 喜剧 的 棉 子 ,总 算 还 
好 , 送 她 到 家 ,只 在 门口 迟疑 了 一 会 ,终于 扬 声 别 去 。 

这 时 候 天 又 开始 在 微 雨 , 回 学 校 终究 是 不 成 了 ,不 得 已 
就 从 了 洋 车 上 陈 塘 的 妓 窟 里 去 。 午 前 一 点 多 钟 到 了 陈 塘 ， 
穿 来 穿 去 走 了 许多 狭 斜 的 埠 陌 ,下 等 的 妓 馆 ,都 已 闭 门 睡 
了 。 各 处 酒楼 上 , 弦 歌 和 打 麻 省 声 争 喧 , 真 是 好 个 销 金 的 不 
夜 之 城 。 我 隔 雨 望 红楼 , 话 既 不 通 , 钱 又 没有 ,只 得 在 热闹 
的 这 一 角 腐 稀 空气 里 , 闲 跑 上 里 走 , 走 了 半 个 多 钟头 ,觉得 像 
这 样 的 雨中 际 泊 ,终究 扭 不 到 天 明 ,所 以 就 摸 出 了 一 条 小 
埠 , 坐 洋 车 奔 上 东 堤 的 船上 去 。 
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夜 已 经 深 了 ,路 上 只 有 些 未 曾 卖 去 的 私 娼 和 白天 不 露 
面 的 同胞 在 走 着 。 到 了 东 坦 岸上 ,向 一 家 小 艇 借 了 和 宿 ,和 两 
个 年 轻 的 理 妇 , 隔 着 一 重 门 同 睡 。 她 们 要 我 叫 一 个 老 举 来 
伴 宿 ,我 这 时 候 精 神 已 经 被 耗 蚀 尽 了 ,只 是 摇头 不 应 。 

在 江上 的 第 一 次 寄生 ,心里 终究 是 怕 的 ,一 边 念 着 周 美 
成 的 “少年 游 ”: 


并 刀 如 水 , 甘 盐 胜 雪 , 纤 指 破 新 梅 。 锦 帐 初 
温 , 兽 香 不 断 , 相 对 坐 调 笔 。 低 声 间 多 向 谁 行 宿 ?” 
城 上 已 三 更 。 马 滑 霜 浓 ,不 如 休 去 , 直 是 少 人 行 。 


一 边 只 在 对 了 横 陈 着 的 两 香 妇 发 拌 , 一 点 一 滴 的 数 着 
钟 声 , 吸 了 几 支 烟 卷 , 打 死 了 几 个 蚊子 ,在 黑 勋 勋 的 详 灯 底 
下 ,在 朱红 漆 的 画 艇 中 间 ,在 微 雨 的 江上 ,在 车 声 脚步 声 都 
已 死寂 了 的 岸 头 ,我 只 好 长 吁 短 叹 , 叹 我 半生 恋爱 的 不 成 ， 
叹 我 年 来 事业 的 空虚 , 叹 我 父母 生 我 的 时 日 的 不 展 , 叹 着 ， 
候 着 , 偷 眼 把 特 妇 的 睡 态 看 着 ,不 知 不 觉 ,也 于 午前 五 点 多 
钟 的 时 候 入 睡 了 。 


四 日 ,星期 六 (十 月 三 十 日 ), 阴 云 密布 , 却 没有 下 雨 。 


七 点 钟 的 时 候 醒 来 , 息 出 了 马 冷 的 船 舌 , 假 上 了 冷静 的 
堤岸 , 同 罪人 似 的 逃 回 学 校 的 宿舍 ,在 那里 又 只 有 一 日 的 
“无 聊 "很 正确 的 ,很 悠 徐 的 , 铬 笑 着 等 我 。 啊 啊 ,这 无 意义 

的 残 生 ,的确 是 压榨 得 我 太 重 了 。 

回 家 来 想 睡 又 睡 不 着 , 闲 坐 无 聊 , 却 想起 了 仿 吾 等 今日 
约 我 照相 的 事情 。 去 昌 兴 街 分 部 坐 了 许多 时 ,人 总 不 能 到 
齐 , 吃 了 午饭 , 才 去 照相 馆 照 相 。 这 几 日 照相 太 多 ,自家 也 
觉得 可 笑 , 若 从 此 就 死 , 岂 不 是 又 要 多 留 几 点 形迹 在 人 间 ， 


198 44 








这 真 与 我 之 素 愿 , 相 违 太 甚 了 。 

午后 四 点 多 钟 ,和 仿 吾 去 学 校 。 好 容易 领 到 了 十 一 月 
份 的 薪水 。 赶 往 沙 面 银行 , 想 汇 一 点 钱 至 北京 ,时 候 已 太 迟 
Ps 

晚上 又 在 陈 塘 饮 酒 ,十 点 钟 才 回 来 ,洗澡 入 睡 ,精神 消 ”| 闲 
失 尽 了 。 


五 日 ,日 曜 (十 一 月 初 一 日 ) , 晴 。 


早晨 起 来 ,觉得 天 气 好 得 很 , 想 上 白云 山 去 逛 ,无 奈 找 
不 到 同伴 ,只 剩 了 一 个 人 跑 上 同乡 的 徐 某 那里 ,等 了 一 个 多 
钟头 ,富阳 人 的 觅 留 在 广东 者 都 来 了 ,又 和 他 们 拍 了 一 张 昭 
片 。 

午后 和 同乡 者 数 人 去 大 新 天 台 听 京戏 。 日 养 归来 ,和 
仿 吾 等 在 玉 柄 春 吃 晚 饭 , 夜 早 眠 。 


六 日 ,星期 一 (十 一 月 初 二 日 ) , 睛 。 


早晨 跑 上 邮局 去 汇 了 一 百 四 十 圆 大 洋 至 北京 。 在 清 一 
色 吃 午饭 , 回 家 来 想 睡 , 又 有 人 来 访 了 , 便 和 他 们 上 明珠 影 
画院 去 看 电影 。 晚 上 在 又 一 春 吃 晚饭 , 饭 后 和 阿 梁 上 观音 
山 去 散步 ,四散 的 人 家 ,一 层 烟 雾 , 又 有 几 点 灯光 ,点 组 在 中 
间 。 风 景 实在 可 爱 , 晚 风 凉 得 很 , 八 点 前 后 ,就 回来 睡 了 。 


七 日 ,星期 二 (十 一 月 初 三 日 ) , 阴 ,多 风 。 


午前 在 家 问 坐 ,无 聊 之 极 , 写 了 一 首 * 风 流 事 ”, 今 晚上 
仿 吾 他 们 要 为 我 祝 三 十 岁 的 生辰 ,我 想 拿 出 来 作 一 个 提议 : 








小 丑 又 登场 
想 此 夕 清 构 , 千 金 难 买 ， 
他 年 回忆 ,未 免 神伤 。 
最 好 是 , 题 诗 各 一 首 , 写 字 两 三 行 。 
踏 雪 鸿 踪 , 印 成 指 爪 ， 
落花 水 面 , 留 住 文章 。 
明 朝 三 十 一 ， 
数 从 前 事业 , 郑 煞 潘 郎 。 
只 几 篇 小 说 ,两 姻 青 霜 。 
谅 今后 生涯 ,也 长 碌碌 ， 
老 奴 故 态 ,不 改 伴 狂 。 
君 等 若 来 劝 酒 , 醉 死 无 妨 。 


站 洲 六 片 当 


午后 三 时 后 ,到 会 场 去 ,男女 的 集 拢 来 为 我 做 三 十 生 搬 
的 ,共有 二 十 多 人 ,总 算是 一 时 的 盛会 , 酒 又 喝 醇 了 。 晚 上 
在 粤 东 酒楼 宿 ,一 晚 睡 不 着 , 想 身世 的 悲凉 ,一 个 人 泣 到 天 
明 。 


八 日 ,星期 三 (十 一 月 初 四 日 ) , 晴 。 


天 气 真 好 极 了 ,但 觉得 奇 冷 。 昨 晚 来 北 风 大 紧 , 有 点 冬 
意 了 。 早 晨 , 阿 梁 跑 来 看 我 ,和 他 去 小 北 门 外 , 在 宝 汉 茶 察 
吃饭 。 饭 后 并 在 附近 的 田野 里 游行 ,总 算是 快 快活 活 的 过 
了 一 天 ,真是 近年 来 所 罕有 的 很 闲适 地 过 去 的 一 天 。 

午后 三 四 点 钟 ,去 访 薛 姑娘 。 约 她 出 来 饮 茶 ,不 应 , 复 
转 到 创造 社 的 分 部 坐 了 一 会 。 在 街 上 想 买 装 书 的 行李 , 因 
价 贵 没有 买 成 。 

晚上 和 和 白 葡 女士 等 吃饭 , 九 点 前 返 校 。 早 睡 。 
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接 到 了 天 津 玄 背 社 的 一 封 信 。 说 我 写 给 他 们 的 信 , 已 
经 登载 在 4 玄 背 》 上 ,来 求 我 的 应 许 的 。 


九 日 ,星期 四 (十 一 月 初 五 日 ), 晴 。 


早晨 阿 梁 又 来 帮 有 我 去 买 装 书 的 行李 ,在 街 上 看 了 一 阵 ， | 条 
终于 买 就 了 三 只 人 竹 箱 , 和 阿 梁 及 阿曼 华 在 一 家 小 饭馆 吃饭 。 
饭 后 至 中 山大 学 被 朋友 们 留 住 了 ,要 我 去 打牌 。 自 午后 一 “| 9 
点 多 钟 打 起 , 直 打 到 翌日 早晨 止 , 输 钱 不 少 ,在 擎 天 酒楼 。 运 


十 日 ,星期 五 (十 一 月 初 六 日 ), 先 细 雨 后 睛 。 


昨 晚 一 宵 不 睡 ,身体 坏 极 了 ,早晨 八 点 钟 回 家 , 睡 也 睡 
不 着 。 阿 梁 和 同乡 华 其 昌 来 替 我 收 书 , 收 好 了 三 竹 箱 。 和 
他 们 又 去 那 家 小 饭馆 去 吃 了 中 饭 , 便 回来 睡觉 ,一 直 睡 到 午 
后 四 时 。 刚 从 梦 里 醒 来 , 独 清和 灵 均 来 访 我 ,就 和 他 们 出 
去 ,上 一 家 小 酒馆 饮酒 去 。 八 点 前 后 从 酒馆 出 来 ,上 国民 戏 
院 ,去 看 Thackeray 的 《Vanity Fair》 电 影 。 究 竟 是 十 八 世纪 前 
后 的 事迹 ,看 了 不 能 使 我 们 十 分 感动 。 晚 上 十 点 钟 睡觉 , 白 
微 送 我 照相 一 张 ,很 灵敏 可 爱 。 


十 一 日 ,星期 六 (十 一 月 初 七 日 ) , 晴 , 然 而 不 清爽 。 


同乡 的 周 君 客 死 在 旅馆 里 。 早 晨 起 来 ,就 有 两 位 同乡 
来 告 我 此 事 , 很 想 去 吊 黄 一 番 , 他 们 劝 我 不 必 去 ,因为 周 君 
的 病 是 和 我 的 病 一 样 的 缘故 。 
”和 他 们 出 去 访 同乡 叶 君 ,不 遇 , 就 和 他 们 去 北 门 外 宝 汉 
茶 宕 吃饭 。 饭 后 又 去 买 了 一 只 竹 箱 ,把 书籍 全 部 收 起 了 。 
仿 吾 于 晚上 来 此 地 ,和 他 及 木 天 诸 人 在 陆 园 饮 茶 。 接 
了 一 封 北京 的 信 , 心里 很 是 不 快活 ,我 们 都 被 周 某 一 人 卖 
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武昌 张 资 平 也 有 信和 来 ,说 某 在 欺骗 郭沫若 和 他 , 弄 得 创 
造 社 的 根基 不 固 ,而 他 一 人 却 很 舒服 的 远扬 了 。 唉 ,人 心 不 
古 , 中 国 的 青年 ,良心 赤 尽 了 。 


十 二 日 ,星期 日 (十 一 月 初 八 日 ) ,夜来 雨 , 今 晨 阴 头 。 


晨 八 时 起 床 , 候 船 不 开 , 郭 君 汝 炳 以 前 礼拜 所 映 的 相片 
来 赠 。 与 阿 梁 去 西关 , 购 燕窝 等 物 , 打 算 寄 回 给 母亲 服用 
的 。 

在 清一色 午 膳 , 膳 后 返 家 , 遇 白 微 女 士 于 创造 社 楼 上 。 
伊 明日 起 身 ,将 行 返 湖南 , 托 我 转交 伊 在 杭州 之 妹 的 礼物 两 
件 。 

晚上 日 本 联合 通信 社 记者 川上 政 义 君 宴 我 于 妙 奇 奇 酒 
楼 , 散 后 又 去 游 河 ,我 先 返 ,与 白 薇 淡 了 半 宵 ,很 想 和 她 清谈 
一 晚 ,因为 身体 支持 不 住 ,终于 在 午前 二 点 钟 的 时 候 别 去 。 

返 寓 已 将 三 点 钟 了 。 唉 ,异地 的 寒 宵 , 流 人 的 身世 ,我 
俩 都 是 人 中 的 渣 淳 。 


十 三 日 ,星期 一 (十 一 月 初 九 日 ), 阴 闽 。 


奇 热 ,早晨 访 川上 于 沙 面 , 赠 我 书籍 数 册 。 和 他 去 荔枝 
湾 游 。 回 来 在 太平 馆 吃 烧 鸽子 。 

他 要 和 我 照相 ,并 云 将 送 之 日 本 ,就 和 他 在 一 家 照相 馆 
内 照相 。 晚 上 仿 吾 伯 奇 钱 行 ,在 聚 丰 园 亲 了 一 晚 。 

白 稚 去 了 ,想起 来 和 她 这 几 日 的 同 游 ,也 有 点 伤感 。 可 
怜 她 也 已 经 白 过 了 青春 ,此 后 正 不 晓得 她 将 如 何 结局 。 


十 四 日 ,星期 二 (十 一 月 初 十 日 ) , 雨 , 闪 , 热 。 


午前 赴 公 票 局 问 船 ,要 明日 才 得 上 去 。 这 一 次 因为 自 
家 想 偷 懒 ,所 以 又 上 了 人 家 的 当 , 以 后 当 一 意 孤 行 ,独行 我 


| 








人 LI 


与 同乡 华 君 在 清一色 吃饭 , 约 他 于 明天 早晨 来 为 我 搬 
行李 。 午 后 在 创造 社 分 部 ,为 船 票 事 阅 了 半天 , 终 无 结 
决定 明日 上 船 ,不 管 它 开 不 开 , 总 须 于 明 早上 船 去 。 

昨日 接 浩 兄 信 ,今日 接 曼 兄 信 ,他 们 俩 都 不 能 了 解 我 ， | 六 
都 望 我 做 官 发 财 , 真 真是 使 我 难为 好 人 。 

晚上 请 独 清 及 男 外 的 两 位 少年 吃 夜 饭 , 醉 到 八 分 。 此 
番 上 上 海 后 , 当 戒 去 烟 酒 ,努力 奋斗 一 番 , 事 之 成 败 , 当 看 我 “| 记 
今后 立志 之 坚 不 坚 。 我 不 层 与 众人 争 ,我 尤 不 属 与 今 之 所 
谓 政 治 家 争 ,百年 之 后 , 容 有 知 我 者 ,今后 当 努 力 创作 耳 。 

自明 日 上 船 后 , 当 不 暇 书 日 记 ,《 病 闲 日 记 》 之 在 广州 作 
者 , 尽 于 今宵 。 行 吴广 州 ,不 再 来 了 。 这 一 种 龌龊 腐败 的 地 
方 ,不 再 来 了 。 我 若 有 成 功 的 一 日 ,我 当 肃 清 广州 ,肃清 中 
国 。 
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真是 晴天 的 霹雳 ,在 南台 的 宴会 席 上 ,忽而 听 到 了 和 鲁迅 的 死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ,会 菜 了 一 夜行 李 , 第 二 天 我 就 匆匆 跳 
上 了 开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 , 到 家 洗 一 个 澡 , 春 了 两 口 
饭 , 跑 到 胶州 路 万 国 殊 仪 馆 去 ,遇见 的 只 是 真诚 的 脸 ,热烈 
的 脸 , 翡 愤 的 脸 ,和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 
与 紧 捏 的 拳头 。 

这 不 是 寻常 的 丧葬 ,这 也 不 是 沉郁 的 悲哀 ,这 正 像 是 大 
地 震 要 来 ,或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂静 。 

生死 ,肉体 ,灵魂 ,眼泪 ,悲叹 ,这 些 问题 与 感觉 ,在 此 地 
似乎 太 渺小 了 ,在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ,还 照 炮 着 一 道 更 伟大 ， 
更 猛烈 的 下 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ,是 世界 上 最 可 怜 的 生物 
之 群 ; 有 了 伟大 的 人 物 ,而 不 知 拥护 ,爱戴 , 崇 仰 的 国家 ,是 
没有 希望 的 奴隶 之 邦 。 因 鲁迅 的 一 死 , 使 人 们 自觉 出 了 民 
族 的 尚 可 以 有 为 ,也 因 和 鲁迅 之 一 死 ,使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 
奴隶 性 很 浓厚 的 半 绝 望 的 国家 。 

鲁迅 的 灵 枢 ,在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ;西天 角 却 出 
现 了 一 片 微 红 的 新 月 。 
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志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 宇宙 , 竞 尔 乘 风 归 去 ,同学 同 庚 , 老 友 如 君 先 宿 草 。 
华表 托 精 灵 , 何 当 化 准 重 来 ,一 生 一 死 , 深 国有 妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽 
联 。 陈 先生 当时 间 我 和 志摩 的 关系 ,我 只 说 他 是 我 自 小 的 
同学 ,又 是 同年 ,此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ,尤其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先生 
也 想 了 许多 成 句 , 如 “高 处 不 胜 寒 ",“ 犹 是 深 围 梦 里 人 "之 
类 ,但 似乎 都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ,所 以 只 成 了 上 举 的 一 
联 。 这 挽联 的 好 坏 如 何 , 我 也 不 晓得 ,不 过 我 觉得 文句 做 得 
太 好 ,对 会 对 得 太 工 ,是 不 大 适合 于 衰 挽 的 本 意 的 。 悲 哀 的 
最 大 表示 ,是 自然 的 目瞪口呆 , 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ,这 
我 在 小 曼 夫人 当初 次 接 到 志摩 的 凶 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 
过 。 其 次 是 抚 棺 的 一 器 ,这 我 在 万 国 殊 仪 馆 中 ,当日 来 吊 的 
许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 哀 挽 诗 词 的 工 与 不 
工 , 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 。 我 不 想 说 志摩 是 如 何如 何 
的 伟大 ,我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 ,我 也 不 想 说 我 因 他 
之 死 而 感到 怎么 怎么 的 悲哀, 我 只 想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 
重 描 一 遍 ,因而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 凡 见 过 他 一 面 的 人 
谁 都 不 容易 忘 去 的 面貌 与 音 容 。 
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大 约 是 在 宣统 二 年 (1910) 的 春季 ,我 离开 故乡 的 小 市 ， 
去 转 人 当时 的 杭 府 中 学 读书 一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 府中 
读 的 , 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时候 府 中 的 监督 ， 
记得 是 邵 伯 炯 先生 ,寄宿 舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ,是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ， 
突然 间 冯 人 了 省 府 的 中 心 , 周 围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 怕 
人 。 所 以 在 宿舍 里 ,在 课堂 上 ,我 只 是 诚 性 诚 丽 , 战 战 芍 移 ， 
同 蜗牛 似 地 虹 伏 着 , 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 
的 这 一 种 旦 缩 态度 正 相 反 的 ,在 同一 级 同一 宿舍 里 , 却 有 两 
位 奇人 在 跳跃 活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 , 而 脸面 却 是 很 长 , 头 也 生得 特别 
大 的 小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 小 孩子 ,然而 
看 见 了 他 ,心里 却 老 是 在 想 :“ 这 磊 皮 小 孩 ,样子 真 生得 奇 
怪 ” ,仿佛 我 自己 已 经 是 一 个 大 孩 似 的 : 还 有 一 个 日 夜 和 他 
在 一 块 ,最 爱 做 种 种 淘气 的 把 戏 ,为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 
的 ,是 一 个 身材 长 得 相当 的 高 大 , 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 
男子 的 表情 ,由 我 那 时 候 的 心里 猜 来 ,仿佛 是 年 纪 总 该 在 三 
十 岁 以 上 的 大 人 一 一 其 实 呢 , 他 也 不 过 和 我 们 上 下 年 纪 而 
ts 

他 们 俩 ,无论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ,总 在 交 头 接 耳 的 密 
谈 着 ,高 笑 着 , 跳 来 跳 去 , 和 这 个 那个 闹 闹 , 结 桌 却 终于 会 出 
其 不 意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 
的 注意 的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ,是 那个 头 大 尾巴 小 , 戴 着 金边 近视 
跟 镜 的 顽皮 小 孩 ,平时 那样 的 不 用 功 ,那样 的 爱 看 小 说 
他 平时 拿 在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 
子 一 一 而 考 起 来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 

象 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ,除了 有 一 次 两 次 也 





206 ‘44 





上 了 他 们 一 点 小 当 之 外 ,我 和 他 们 终究 没有 发 生 什么 密切 
一 点 的 关系 ;后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ,除了 在 课堂 上 相聚 
在 一 块 之 外 ,见面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春 
天 ,我 不 晓 为 了 什么 ,突然 离 去 了 府中 , 改 入 了 一 个 现在 似 
乎 也 还 没有 关门 的 教会 学 校 。 从 此 之 后 ,一 别 十 余年 ,我 和 
这 两 位 奇人 一 一 一 个 小 孩 ,一 个 大 人 一 一 终于 没有 遇 到 的 
机 会 , 虽 则 在 异乡 款 泊 的 途中 ,也 时 常 想起 当日 的 旧事 ,但 
是 终 因 为 周围 环境 的 迁移 激 变 ,对 这 微风 似 的 少年 时 候 的 
回忆 ,也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 , 我 混迹 在 
北京 的 软 红 竺 里 ;有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ,我 忽而 在 石 虎 胡 
同 的 松 坡 图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 一 看 ;他 的 头 , 他 的 
脸 , 还 是 同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ,而 那 矮小 的 号 材 
却 不 同 了 ,非常 之 长 大 了 ,和 他 并 立 起 来 ,简直 要 比 我 高 一 
二 寸 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 舌 落 的 态度 ,还 是 和 和 孩 时 一 样 ,不 过 因为 
历尽 了 欧美 的 游程 之 故 ,无 形 中 已 经 锻 练 成 了 一 个 长 于 社 
交 的 人 了 。 笑 起 来 的 时 候 , 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽皮 
小 孩 一 色 无 二 。 

从 这 年 后 ,和 他 就 时 时 往来 ,差不多 每 礼拜 要 见 好 几 次 
面 。 他 的 善于 座谈 , 敏 于 交际 ,长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ,自然 
而 然 地 使 他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 ,达官 
丽 妹 , 以 及 中 学 时 候 的 倒霉 同学 ,不 论 长 幼 , 不 分 贵贱 ,都 在 
他 的 客座 上 可 以 看 得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 ， 
只 教 经 他 用 了 他 那 种 浊 中 带 清 的 洪亮 的 声音 ， 喂 , 老 x , 今 
天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 了 ? 的 一 问 ,你 就 自然 会 把 一 
切 的 心事 丢 开 ,被 他 的 那 种 快乐 的 光耀 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ,和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ,他 却 突 
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然 的 果 了 一 呆 , 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ?他 是 死 了 哩 1” 

这 所 谓 老 李 者 ,就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 闫 皮 大 人 ,和 
他 一 道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ,去 印度 ,交游 之 广 , 从 中 国 的 社交 中 
心 扩大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 
散文 ,也 一 年 年 的 积 多 了 起 来 。1927 年 的 革命 之 后 ,北京 
变 了 北平 ,当时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 
有 些 飞 上 了 天 去 ,成 了 要 人 ,再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ;有 些 
也 竟 安 然 地 在 篇 下 到 了 黄泉 ;更 有 些 ,不 死 不 生 , 仍 复 在 歧 
路 上 徘徊 着 ,苦闷 着 ,而 终于 寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 
之 下 ,有 一 天 在 上 海 的 街头 ,我 又 忽而 遇见 了 志摩 。 

“ 喂 , 这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 1” 

和 兜 头 的 一 喝 , 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 
在 路 上 略 谈 了 片刻 ,一 同 到 了 他 的 寅 里 坐 了 一 会 ,他 就 拉 我 
一 道 到 了 大 责 公司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 
电报 ,诗人 太 果 尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 ,他 
是 要 上 船 去 看 看 这 老 诗人 的 病状 的 . 

当 船 还 没有 靠 岸 ,岸上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 
的 时 候 , 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似乎 已 经 是 
秋季 了 一 一 静 静 地 呆 呆 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 ,又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 ,他 老人 家 的 莫 户 , 正 
是 孔子 的 悲哀。 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 。 在 日 
本 在 美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ,所 以 心里 是 不 十 分 快 
活 的 ;并 且 又 因 年 老 之 故 , 在 路 上 更 染 了 一 场 重 病 。 志 摩 对 
我 说 这 几 句 话 的 时 候 , 双 眼 呆 看 着 远 处 ,脸色 变 得 青 灰 , 声 
音 也 特别 的 低 。 我 和 志摩 来 往 了 这 许多 年 ,在 他 脸 上 看 出 
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悲哀 的 表情 来 的 事情 ,这 实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ,两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ,时 时 来 往 
了 。 可 是 一 则 因为 我 的 下 懒 无 聊 ,二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 
教书 忙 ,这 一 两 年 间 , 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 
后 ,他 于 去 北平 之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 ， 
我 和 董 任 坚 先生 都 在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 
同学 之 一 , 席 间 我 们 也 曾 谈 到 了 当时 的 杭州 。 在 他 遇难 之 
前 ,从 北平 飞 回来 的 第 二 天 晚上 ,我 也 偶然 的 , 真 真是 偶然 
的 , 冯 到 了 他 的 寅 里 。 

那 一 天 晚上 ,因为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 , 谈 谈 
说 说 , 竟 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 , 还 约 好 了 第 二 天 晚 
上 的 后 会 才 兹 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ,于 是 就 永久 失去 
了 见 他 的 机 会 了 ,因为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 玖 好 
了 来 的 。 

文人 之 中 ,有 两 种 人 最 可 以 鲜 幕 。 一 种 是 象 高 尔 基 一 
样 , 活 到 了 六 七 十 岁 ,而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 
星 , 其 他 的 一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 
天 折 者 。 前 者 可 以 写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 
历 , 他 个 人 就 是 一 部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同 
时 代 的 文人 都 写 一 篇 吊 他 衰 他 或 评 他 骂 他 的 文字 , 而 成 一 
部 横 的 放大 的 文苑 传 。 

现在 志摩 是 死 了 ,但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ,他 的 音 容 状 
貌 可 也 是 不 死 的 ,除非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老少 少 一 个 个 
都 死 完 的 时 候 为 止 。 


【 附 记 ] 上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ,我 想 想 , 想 想 
又 在 陈 先 生 代 做 的 挽联 里 加 入 了 一 点 事实 ,级 成 了 下 
面 的 四 十 二 字 : 


- 
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一 声 河 满 , 九 点 齐 烟 ,化 矢 重 归 华 表 , 应 悉 高 处 不 
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雕刻 家 刘 开 渠 


我 的 同 刘 开 渠 认识 ,是 在 十 三 四 年 前 头 ,大 约 总 当 民 国 
十 一 二 年 的 中 间 , 那 时 候 , 我 初 从 日 本 回来 ,办 杂志 也 办 不 
好 ,军阀 专政 ,社会 黑暗 到 了 百分之百 ,到 处 碰壁 的 结果 , 自 
然 只 好 到 北京 去 教书 。 

在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ,有 一 个 是 京 欠 道 的 美术 专门 学 
校 ; 这 学 校 仿佛 是 刚 在 换 校长 闹 风 潮 的 大 难 之 余 , 所 以 上 课 
的 时 候 , 学 生 并 不 多 ,而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉子 都 生 不 起 ， 
同事 中 间 , 有 一 位 法 国画 家 ,一 位 齐 老 先生 ,是 很 负 盛 名 的 ; 
此 外 则 已 故 的 陈 晓 江 氏 , 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 教 日 文 的 
钱 稻 孙 氏 , 比较 得 和 我 熟识 ,往来 的 也 密 一 点 。 我 们 在 平时 
往来 的 谈话 中 间 ,有 一 次 忽而 谈 到 了 学 生 们 的 勤 惰 ,而 刘 开 
渠 的 埋头 若干 , 边 幅 不 修 的 种 种 情节 , 却 是 大 家 所 公认 的 事 
实 。 我 因为 是 风潮 之 后 ,新 进去 教书 的 人 ,所 以 当时 还 不 能 
指出 那 一 个 是 刘 开 渠 来 。 

过 得 不 久 , 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 ， 
同一 位 身体 长 得 很 高 , 满 头 长 发 , 脸 骨 很 曲折 有 点 像 北方 人 
似 的 青年 来 访问 我 了 ;介绍 之 下 ,我 才 晓 得 这 一 位 像 北方 人 
似 的 青年 就 是 刘 开 渠 。 

他 说 话 呐 呐 不 大 畅达 , 面 上 常 澜 着 苦闷 的 表情 ,而 从 他 
的 衣衫 的 定 福 ,面色 的 青 黄 上 看 去 ,一 眼 就 可 以 看 出 他 的 埋 
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头 苦 干 , 边 幅 不 修 的 精神 来 ,初次 见面 的 时 候 , 我 只 记得 他 
说 的 话 一 共 还 不 上 十 句 。 

后 来 熟 了 ,见面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ,我 私自 猜 度 猜 
度 他 的 个 性 ,估量 估量 他 的 体格 ,觉得 像 他 那样 的 人 ,学 洋 
画 还 不 如 去 学 雕刻 ;车 教 他 提 锥 运 册 ,大 刀 阔 从 的 运用 起 他 
的 全 身体 力 和 脑力 来 ,成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 , 在 画布 上 
涂 涂 ,来 得 更 大 。 我 的 这 一 种 茫然 的 预感 ,现在 却 终于 成 了 
事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ,我 去 武昌 , 回 上 海 ,又 下 广东 ,与 北京 
就 断 了 缘分 。 七 八 年 来 , 东 奔 西 走 ,在 政治 局 面 混乱 变 更 的 
当中 ,我 一 直 没 和 他 见面 ,并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 年 
五 月 , 迁 来 杭州 ,将 近年 底 的 时 候 , 福 四 因 为 生 了 女儿 ,在 湖 
滨 的 一 家 菜馆 ,大 开 汤 饼 之 会 ;于 这 一 个 席 上 ,我 又 突然 遇 
见 了 他 , 才 晓 得 他 在 西湖 的 艺 专 里 教 雕刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 ,高 大 的 身体 ,和 呐 呐 不 大 会 说 话 的 特 
征 , 还 是 和 十 年 前 初 见 面 时 一 样 , 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 练 ， 
衣服 修饰 , 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 长 发 
上 ,不 消 说 是 加 上 了 最 摩登 的 保 马 特 。 上 自从 这 一 次 见面 之 
后 ,我 因为 离 群 索 居 , 枯 守 在 杭州 的 缘故 , 空 下 来 时 常 去 找 
他 ;他 也 因为 独身 在 工房 里 做 工 的 孤独 难耐 ,有 时 候 也 常常 
来 看 我 。 往 来 两 年 间 的 闲谈 ,使 我 晓得 他 跟 法 国 的 那 位 老 
人 家 详 薄 奢 Jean Boucher 学 习 雕 刻 时 的 苦心 扳 齐 ,使 我 晓得 
了 他 对 于 中 国 一 般 艺 术 政 治 家 的 堕落 现状 所 坚持 的 特 立 独 
行 。 我 们 谈 到 了 罗丹 , 谈 到 了 色 尚 ,更 谈 到 了 左 拉 的 那 册 以 
色 尚 为 主人 公 的 小 说 L’ Oeuvre, 他 自己 虽 则 不 说 ,但 我 们 在 
深 谈 之 下 ,自然 也 看 出 了 他 的 同 那 篇 小 说 里 的 主人 公 似 的 
抱负 。 

他 的 雕刻 ,完全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 ; 力 量 是 充足 
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的 ,线条 是 道 劲 的 ,表情 是 苦闷 的 ; 若 硬 要 指出 他 的 不 足 之 
处 来 ,或 者 是 欠缺 一 点 生动 黑 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 
同 ,德国 守旧 派 的 美术 批评 家 所 常 说 的 “ 静 中 之 动 , 动 中 之 
静 (Bewegung in Ruhe, Ruhe in Bewegung)" 等 套话 ,在 批评 雕 
刻 的 时 候 , 却 不 能 够 直 抄 的 。 

他 的 雕刻 的 道 劲 , 猛 实 , 粗 枝 大 叶 的 趣味 ,尤其 在 他 的 
Designs 里 ,可 以 看 得 出 来 ; 玻 疏 落 落 的 几 笔 之 中 , 真 孕 育 着 
多 少 的 力量 ,多 少 的 生意 ! 

新 近 , 他 为 八 十 八 师 阵亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 ， 
比 起 那些 卖 野人 头 的 雕塑 师 的 滑 技 来 ,相差 得 实在 太 远 , 远 
得 几乎 不 能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 良心 的 艺术 ,一 个 是 
骗 小 孩子 们 的 糖 著 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 
话 ,成 绩 都 在 那里 ,是 大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 像 下 的 四 块 
浮雕 ,又 是 何等 富 于 实感 的 创作 ! 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 (今年 只 二 十 九 岁 ), 当然 将 来 
还 有 绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 :我 在 中 国 住 ,还 不 如 在 法 
国 蔡 详 蒲 奢 做 助手 时 的 快活 。 可 是 重重 被 压迫 的 中 国民 众 
对 于 表现 苦闷 的 艺术 品 , 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 , 也 
未 始 不 急 急 在 要 求 ,中 国 或 许 会 亡 , 但 中 国 的 艺术 ,中 国 的 
民众 ,以 及 由 这 些 民众 之 中 喊 出 来 的 呼声 民 气 ,是 永 不 会 亡 
的 , 刘 氏 此 后 ,应 该 常常 想到 这 一 点 才 对 。 
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记 耀 春之 殊 


只 教 是 一 个 动物 ,既然 生 了 下 来 ,不 过 迟早 几 年 或 几 十 
年 , 死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ,很 彻底 的 在 说 , 先 注 死 
后 注 生 。 英 文中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ,大 家 在 当 
作 人 字 解 , 叫 Mortal。 

这 一 种 详 观 ,这 一 种 死 的 哲学 的 解 识 ,当然 谁 也 明白 ， 
我 也 晓得 ;但 是 对 于 死 之 伤 痛 , 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 
的 肉 亲 的 死 之 伤 痛 , 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 
圣贤 ,为 悼 爱 子 之 丧 ,尚且 汪 至 失明 ,我 生 原 不 肖 ,我 又 哪 得 
不 器 ? 

幼子 炮 春 , 生 下 来 刚 只 两 整 年 ;是 我 们 逃 出 上 海 , 迁 住 
杭州 之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 , 霞 
就 有 点 害怕 , 怕 于 忙乱 之 中 ,要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苗 
心 , 费 了 种 种 的 周折 ,总 算 把 家 搬 定 了 , 胎 也 安 下 了 ,我们 在 
灯 下 闲谈 ,就 说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 , 次 子 
云 ,是 从 岳家 军 里 抄 来 的 名 字 ; 同 时 《三 国志 》 里 ,也 有 飞 , 云 
的 两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 
老 境 , 所 以 我 首先 就 提议 , 生 下 来 若是 女孩 , 当 叫 她 作 银 瓶 ， 
借以 凑 成 大 小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 霞 又 说 :“ 若 
是 男孩 呢 ?” 可 以 叫 他 作 亮 ;有 了 猛将 ,自然 也 少 不 得 谋 臣 ， 
历史 上 的 智谋 奇 略 之 士 ,我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 疗 , 死 而 后 已 
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的 诸葛 武 侯 。 

他 的 生日 ,是 一 般 民间 所 崇 奉 的 元 帅 车 萨 的 生日 ,元帅 
营 萨 的 前 身 ,当然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 君 山 
上 ,还 有 一 尊 张 瞧 阳 的 塑像 在 那里 ,百姓 礼 之 唯 遵 ,说 这 一 
位 车 萨 ,有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ,我 也 曾 想到 了 那个 巡 
字 , 但 后 来 却 终于 被 霞 说服 了 ,就 叫 他 作 亮 ;小 名 的 炮 春 , 系 
由 阳春 , 砍 春 二 位 哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ; 既 名 日 亮 , 自然 
有 光 , 故 而 称 耀 ,写作 曜 字 , 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 , 虽 没 有 过 过 磅 ， 
可 是 据 助 产妇 说 来 ,在 杭州 城 里 ,产儿 的 身体 肥 得 这 样 的 ， 
却 很 少见 ,三 朝 之 后 ,就 为 雇 乳 母 的 事情 , 亲 成 了 满 城 的 风 
雨 。 原 因 是 为 了 他 的 食量 之 大 ,应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 
乳母 ,每 人 都 不 够 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 
个 人 来 , 奶 总 算 够 吃 ;但 吃 满 周岁 ,她 的 奶 也 终于 干 润 ,结果 
就 促 生 了 他 去 年 夏季 的 奶 准 之 病 。 

去 年 天 热 ,我 和 霞 和 飞 ,都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青 
岛 而 之 北平 ,由 北平 而 去 北戴河 ,一 住 再 住 , 有 两 个 多 月 不 
在 家 里 。 后 来 航空 信 来 了 ,电报 来 了 ,都 说 光春 的 病 重 , 众 
我 们 马上 回 家 ,我 们 在 赶 回 来 的 路 上 ,一 夕 数 惊 ,每 从 睡梦 
里 骇 醒 过 来 ,以 为 这 一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ,但 后 经 同 
学 钱 潮 医生 的 儿 次 诊治 ,他 的 痛 病 竞 霍 然 若 失 , 到 了 秋天 ， 
又 回复 了 平时 肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ,大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ,以 后 
总 是 很 好 养 了 ;殊不知 今年 春天 ,又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 
疾 , 这 一 回 又 因 伤 风 而 成 肺炎 ,最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 
的 绝症 ,卧病 不 上 半月 , 竟 在 五 月 二 十 日 (阴历 四 月 十 八 ,去 
年 有 半 月 , 距 他 生日 , 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ,异常 的 乖 , 不 避 不 病 , 终 日 只 是 昏 
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名 洲 六 工党 








异地 睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 , 抽 了 冰 髓 以 后 ,决定 了 他 的 
万 无 生 望 ,我 们 才 借 了 一 辆 车 , 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 葬 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ,将 他 移 和 人 到 东 门 外 
的 一 家 寺院 中 去 的 早晨 ,他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 
了 几 滴 眼泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ,第 一 次 见 到 的 眼泪 。 
他 人 虽 则 小 ,灵性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 ,总 有 一 番 痛 苦 
与 哀愁 ,可怜 他 说 话 都 还 不 曾 学 会 ,而 这 死 的 痛苦 , 死 的 误 
愁 , 却 同 大 人 一 样 地 深 深 尝 透 了 ;“ 彼 凡人 之 相亲 ,小 离别 而 
怀 恋 , 况 中 殉 之 爱 子 , 乃 千 秋 而 不 见 !1" 我 的 衷 情 ,当然 也 比 
他 自己 临 死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ,我 没有 见 到 他 的 尸身 ,也 没有 见 
到 他 的 棺 葡 , 百 日 之 后 ,离开 北平 ,还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 
他 的 坟 土 未 干 ,我 的 陪 病 失眠 的 疲倦 未 复 ,每 日 闲 坐 在 书 裔 
看 看 中 天 的 白 日 , 侦 避 然 似乎 只 觉得 缺少 了 一 件 东西 ;再 切 
实 一 点 的 说 来 ,似乎 自己 的 一 个 头 ,一 个 中 藏 着 脑 髓 , 司 思 
想 运动 的 头颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ,两 丧 继 体 , 床 帷 依 旧 ,痛感 人 亡 ;一 想到 他 的 
明眸 丰 业 , 玉 色 和 声 ,当然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忧 。 情 之 
所 钟 ,正在 我 辈 ,一 到 深 宵 人 静 ,仰视 列 星 ,我 只 有 一 双 终 夜 
长 开 的 眼睛 而 已 ;潘岳 思 子 之 诗 , 庚 信 伤心 之 赋 , 我 做 也 做 
不 出 ,就 是 做 了 也 觉得 是 无 益 的 。 


【 附 ] 志 亡 儿 泡 春之 殉 

其 一 

赢 博之 间 土 已 陈 。 千 秋 亭 畔 草 如 芮 。 虚 堂 月 落 星 
繁 夜 。 此 笔 为 文 记 耀 春 。 

其 三 

命 似 潘 儿 过 七 名。 伴 啼 假 笑 也 天 真 。 两 年 掌上 展 
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芹 舞 。 奈 我 黔 类 一 段 贫 。 

其 三 

哇 步 还 须 阿 母 扶 。 赛 党 言语 尚 模糊 。 免 教 物 在 人 
亡 后 。 烧 去 红 续 半幅 袜 。 

其 四 

明眸 细 齿 耳垂 长 。 玉 色 双 拳 带 乳 香 。 收 取 生 前 儿 
戏 具 。 移 笔 从 此 不 开 箱 。 

其 五 

魂 咱 何 由 入 梦 来 。 东 西 歧 路 费 疑 猜 。 九 泉 怕 有 人 
欺 侮 。 埋 近 先 莹 为 树 槐 。 

其 六 

生 小 排行 列 第 三 。 阿 戎 原 是 出 青 蓝 。 怜 他 阮籍 儿 
狂 甚 。 来 对 荒 坟 作 醇 谈 。 


Pps 





间作 厅 请 前 





217 


济州 全 沼 








感悟 人 生 


纸币 的 跳跃 


绝 大 的 一 轮 旭 日 从 东 面 江上 注 溢 地 升 了 起 来 ,江面 上 
浮 澜 在 那里 的 一 江 朝 雾 , 减 薄 了 几 分 浓 味 。 洪 蓝 的 天 上 政 
玻 落落 ,有 几 处 只 淡 酒 着 数 方 极 薄 的 晴 云 ,有 的 白 得 像 新 摘 
的 棉花 ,有 的 微 红 似 美 妇 人 脸 上 的 醇 栈 的 颜色 。 一 缕 赛 风 ， 
把 江 心 的 雾 网 吹 开 , 白 茫 茫 的 水 面 , 便 露 显 出 三 两 只 叶 样 的 
渔船 来 。 朝 阳 照 到 ,正在 牵 丝 举 网 的 渔 人 的 面色 ,更 映射 得 
赭 黑 鲜明 ,实证 出 了 这 一 批 水 上 居民 在 过 着 的 健全 的 生活 。 

做 晚上 刚 从 远道 归来 ,晚饭 的 时 候 陪 他 母亲 喝酒 , 却 醉 
到 了 好 处 ,虽然 有 点 动 了 伤感 ,但 随后 终究 很 舒适 地 熟睡 了 
一 晚 的 文 朴 ,这 时 候 也 易 享 昌 享 地 在 厚 棉 被 里 喀 醒 了 。 他 
全 身 抽动 着 喀 了 几 声 , 向 枕 边 预备 在 那里 的 疾 盒 内 吐 了 一 
口 带 血 带 灰 的 粘 重 的 浓 痰 , 慢 慢 伸 出 手 来 把 一 面 的 帐 子 钩 
起 ,身体 往 上 一 移 , 将 腰部 斜 靠 上 了 床 头 安置 着 的 高 枕 , 从 
高 楼 上 临 江 的 那 扇 玻 璃 窗 里 , 抛 眼 向 外 面 一 望 , 就 看 见 了 一 
幅 儿 时 见 惯 , 但 有 多 年 不 曾 看 到 的 , 和 平 美丽 的 ,初冬 江上 
的 故里 清晨 的 朝 景 。 

“Wp! ods A 

不 由 自主 地 发 了 这 一 声 也 像 是 喀 后 的 余波 ,也 像 是 美 
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景 的 激赏 的 感叹 词 之 后 , 那 一 脸 悲凉 的 微笑 ,又 在 他 的 油腻 
得 很 厚 的 脸 上 呈 露 了 出 来 。 

“ 踏 遍 中 华 宪 两 戒 ,无 双 毕 竟 是 家 山 ! 

静 看 了 一 会 , 带 着 呵 欠 ,微微 地 拥 鼻 哼 了 两 声 , 他 的 肩 
上 就 披 上 了 那 套 盖 在 被 上 的 妹 袍 夹 检 ,从 絮 袍 袋 里 他 又 措 
出 了 一 支 吉 士 牌 烟 卷 来 点 火 吸 上 。 

将 上 半身 靠 向 了 床 栏 , 呆 上 着 两 眼 ,长 长 地 把 烟 呼 了 一 
口 , 又 慢 慢 地 尖 着 嘴 向 前 面 舒 的 吐出 了 一 口 白 色 的 烟 气 ,他 
的 膀胱 的 心里 ,无 端 竞 酿 起 了 一 阵 极 平静 极 淡 漠 的 伤 痛 的 
户 感 。 不 过 你 若 问 他 ,这 究 竞 是 为 了 什么 , 那 这 时 候 怕 连 他 
自己 ,也 不 能 够 直截了当 地 说 出 他 所 以 要 伤 痛 的 原因 来 。 
使 他 伤 痛 的 原因 ,似乎 是 很 多 很 多 。 自 从 他 有 记忆 以 来 ,一 
直到 今朝 挨 着 病 醒 转 在 故乡 的 臣 床 上 的 此 刻 为 止 ,二 十 七 
八 年 间 , 他 所 遭遇 着 的 ,似乎 只 是 些 伤 痛 的 事情 的 连续 。 他 
的 脑 里 ,心里 铺 填 在 那里 的 , 似乎 只 是 些 悲 哀 的 往事 的 回 
思 。 但 是 这 些 往事 ,都 已 升华 散 净 , 凝 成 了 极 纯粹 , 极 细致 
的 气体 了 - 表面 上 包 庄 在 那里 的 ,只 有 一 层 浑圆 光滑 , 像 包 
庄 在 乌鸡 白 风 丸 之 类 的 丸 药 外 面 的 薄 薄 的 蜡 衣 。 这 些 往 
事 , 早 已 失去 了 发 酵 ,沸腾 ,喷发 ,爆裂 的 热力 了 ;所 以 表面 
上 流露 着 的 只 是 沉静 ,淡漠 ,和 春 冰 在 水 面 上 似 的 绝对 的 无 
波 。 他 的 这 时 候 的 内 心心 状 , 天 上 地 上 ,实在 也 只 有 他 一 个 
人 知道 。 若 有 第 二 个 人 出 来 ,向 他 动 问 , 问 他 ”你 是 在 伤 痛 
吗 ? "的 时 候 , 说 不 定 他 竞 会 含笑 而 不 言 , 摇 着 头 , 睁 着 眼 , 心 
里 很 满足 似 地 和 否认 你 这 问 话 的 无 根 的 。 可 是 当 他 把 第 一 口 
烟 吸 进 又 吐出 的 中 间 ,他 的 心里 却 确 在 膀胱 地 ,沉寂 地 , 感 
触 着 伤感 。 

慢 慢 地 长 吁 出 了 这 第 一 口 烟 气 之 后 , 那 枝 松 松 卷 着 的 
吉 士 牌 却 在 他 右手 的 食指 和 中 指 之 间 停 驻 了 好 一 会 儿 , 一 
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截 芝麻 色 的 烟灰 无 声 地 掉 在 他 的 社 上 了 。 重 新 将 右手 党- 
起 ,深沉 地 又 吸 进 第 二 口 的 时 候 , 一 阵 狂 喀 , 却 忽然 间 逆 烟 
冒 出 ,冲破 了 他 的 局 围 的 静默 。 睡 在 后 房 的 他 的 老母 ,这 时 
候 早已 寻 声 而 至 , 笃 笃 的 走 进 了 他 的 卧室 。 

“ 朴 ! 你 怎么 会 喀 得 如 此 之 凶 ? 听 说 你 在 吐血 ,现在 可 
有 血 喀 了 出 来 ?” 

今天 早晨 的 她 的 这 柔和 的 问 语 , 听 起 来 却 满 含 着 无 限 
的 爱惜 之 情 一 一 呵呵 ,母子 终究 还 是 母子 一 一 一 边 还 在 喀 
着 ,一 边 已 在 脑 里 这 样 想到 的 时 候 , 他 的 涨 红 的 脸 上 , 却 早 
已 纵横 流 满 了 因 狂 喀 而 出 来 的 眼泪 。 

“ 易 赫 一 一 易 赫 一 一 娘 一 一 易 赫 一 一 不 不 
要 紧 的 一 我 一 我 一 一 因为 现在 抽 了 一 蝇 烟 一 烟 一 一 
本 来 是 不 该 抽 的 一 一 昨天 晚上 ,在 火车 上 无 聊 不 过 ,向 茶 房 
买 了 这 一 包 , 以 后 想 不 再 抽 了 。” 

她 又 走 近 了 一 步 , 把 摆 在 他 枕 旁 的 痰 盒 拿 起 , 伏 下 了 白 
发 蓬松 的 头 ,向 玻璃 窗外 的 光 里 仔细 看 了 一 回 ,就 旋转 身 
来 , 皱 紧 了 眉头 深 深 对 他 说 : 

“ 朴 ! 这 可 不 对 哩 ,你 要 马上 去 治 好 它 才 行 。 东 梓 关 的 
徐 竹 园 先生 ,是 治 这 病 出 名 的 。 你 起 来 ,就 搭 轮 船 去 吧 , 去 
看 看 他 开 一 个 方 来 ,马上 治 好 了 它 。” 

“ 娘 ! 您 放心 吧 , 我 想 上 医院 去 治 ,这 病 是 不 十 分 要 紧 
的 , 吃 中 药 怕 有 点 粘 牵 。” 

“ 徐 竹 园 先生 ,你 总 该 知道 吧 ? 我 去 年 喀 血 的 时 候 , 也 
是 他 来 医 好 的 。” 

“他 ,好 当然 是 很 好 的 ,可 我 终 有 点 放心 不 过 中 医 。” 

“什么 话 呢 ? 快 起 来 , 噢 , 快 起 来 。 搭 早 班轮 船 去 是 很 
便 的 ,从 这 里 到 东 梓 关 横 竖 总 只 有 三 四 十 里 路 程 。 

她 的 这 声 气 口吻 ,完全 还 是 二 十 几 年 前 当 文 朴 的 幼年 











不 
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"在 哄骗 着 他 的 模样 。 
“ 娘 ! 您 放心 吧 , 我 会 到 杭州 上 海 的 外 国医 院 里 去 医 ， 
这 病 本 来 是 没有 什么 要 紧 的 。” 
“不 ,不 ,你 还 是 快 些 起 来 ,今天 就 去 ,上 竹 园 先生 那里 
去 一 趟 来 。 


说 着 她 就 伸手 向 她 自己 的 几 层 衣 服 里 面 的 一 件 贴身 小 
只 袋 里 摸索 了 半 昨 , 从 这 里 衣 袋 的 夹层 底 里 ,她 却 取 出 了 一 
个 缠 得 很 周到 的 黑 组 小 钞 袋 来 。 小 心 辟 翼 地 移动 着 颤抖 的 
手 , 打 开 钞 袋 ,从 里 面 取出 了 两 张 复 新 的 兴业 银行 五 元 纸 
币 ,她 就 又 走 近 了 半 步 , 伸 着 这 捏 着 纸币 的 枯 手 向 文 朴 怀 里 
一 扑 说 : 

“ 朴 , 我 也 晓得 你 的 ,大 约 你 是 盘 缠 用 完了 吧 ? 这 ,这 你 
先 拿 去 用 , 先 去 徐 先生 那里 开 一 个 方 儿 来 , 药 也 顺便 就 在 徐 
先生 的 春 和 党 里 抓 了 , 今 晚 上 就 在 竹 园 先生 那里 过 人 夜 , 前 服 
一 帖 ,等 明 朝 转 一 个 方 , 抓 了 药 , 回 来 再 来 前 服 。” 

文 朴 也 伸 出 了 一 只 左手 , 扭 住 了 她 那 只 握 着 还 有 点 温 
热 的 纸币 的 枯 手 , 举 眼 采 望 着 她 ,急切 地 说 : 

“ 娘 ! 这 ,这 算 什么 ? 我 我 虽 则 没 出 息 , 只 当 了 一 个 学 
校 的 穷 教员 ,没有 钱 寄 回 家 来 给 您 老人 家 享福 ,可 是 ,可 是 ， 
上 东 梓 关 去 的 一 点 路 费 , 和 配药 的 几 个 钱 是 有 ,还 有 在 这 里 
哩 。 

“ 暧 , 别 说 了 吧 , 病 总 要 先 治 好 了 它 。 等 你 好 了 之 后 ,也 
可 以 寄 回 来 还 我 的 。 

文 朴 轻 轻 地 把 她 的 手 捏 了 捏 紧 往外 推 了 一 推 ,她 也 顺 
势 把 手 松 了 一 松 ,两 张 得 新 的 纸币 就 扑 答 的 掉 落 在 他 的 被 
面 之 上 。 她 向 文 朴 作 了 一 脸 丑 也 似 的 苦笑 ,急促 地 说 了 一 
名 "你 今天 就 去 吧 ! " 背 转身 马上 就 走向 外 房 去 了 。 文 朴 听 
她 的 脚步 声 一 步 一 步 的 远 了 开 去 ,一 间 两 间 的 走 过 了 几 间 
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空 的 甲 房 ,一 级 一 级 的 走 下 了 楼 梯 。 太 阳光 从 玻璃 窗 的 侧 
面 射 进 了 房 来 , 照 到 了 文 朴 的 卧床 帐 子 的 上 面 。 

他 一 个 人 还 是 呆 呆 的 披 着 架 袍 在 被 窜 里 坐 着 ,静默 的 
脑子 里 却 有 许多 的 想 头 在 那里 断 续 地 排列 。 左 右 邻近 的 人 
在 背后 对 他 娘 的 苛刻 的 批评 ,说 她 是 如 何如 何 的 二 音 ,如 何 
如 何 的 不 拔 一 毛 ; 她 老人 家 自己 的 实在 也 是 太 过 分 了 的 
念 的 样子 , 连 一 碗 新 训 的 蔬菜 都 不 忍 下 等 的 行为 ,和 昨 晚上 
酒 后 ,她 责备 他 自己 无 钱 寄 回 家 来 的 一 段 对 话 ,他 都 一 一 的 
回想 起 来 了 。 想 到 了 最 后 ,他 的 两 只 有 呆 注 在 被 上 的 眼 里 ,名 
而 看 见 有 许多 重合 的 红 蓝 新 纸币 在 被 面 上 跳跃 。 因 为 太阳 
已 经 射 进 了 床 里 他 的 被 上 ,纸币 高 头 也 照 上 了 一 条 光线 ,而 
他 的 颊 上 却 同时 也 同 散 珠 断 了 线 似 的 溢 流 出 了 几 颗 亮 品 唱 
的 大 泪 来 ,在 那里 折光 返 射 的 缘故 。 
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暴力 与 倾向 


《明史 》 里 有 一 段 记载 说 :" 燕 王 即位 , 镶 被 执 , 入 见 ; 背 
立 庭 中 ,正言 不 届 ; 制 其 耳 工 , 终 不 回顾 。 成 祖 轻 , 容 其 肉 纳 
镁 口 , 日 : 甘 乎 ? ,厉声 日 : 忠臣 之 肉 , 有 何不 甘 ! 至 死 ,名 
不 绝口 。 命 盛 油 色 , 投 尸 表 之 , 拨 使 北向 , 轧 转 向 外 。 更 令 
内 侍 以 铁 棒 夹 之 北向 ,成 祖 笑 日 :' 尔 今 亦 朝 我 耶 ”* 语 未 毕 ， 
油 沸 ,内侍 手 皆 烂 , 咸 弃 棒 走 , 骨 仍 向 外 。" 这 一 段 记载 的 真 
实 性 ,虽然 还 有 点 疑问 ,因为 去 今 好 几 世 纪 以 前 的 事情 ,中 
官 之 笔 , 须 打 几 个 折扣 来 读 , 正 未 易 言 ;但 有 两 点 , 却 可 以 用 
我 们 所 耳闻 目睹 的 事实 来 作 参 证 ,料想 它 的 不 虚 。 第 一 ,是 
中 国人 用 虐 刑 的 天 才 , 大 约 可 以 算得 起 世界 第 一 了 。 就 是 
英国 的 亨利 八 世 , 在 历史 上 的 以 暴虐 著名 的 ,但 说 到 了 用 刑 
的 一 点 , 却 还 赶不上 中 国 现代 的 无 论 那 一 处 侦探 队 或 捕 房 
暗 探 室 里 的 私刑 。 杠 杆 的 道理 ,外 国人 发 明了 是 用 在 机 械 
上 面 的 ,而 中 国人 会 把 它 去 用 在 老虎 使 上 ;电气 的 发 明 , 外 
国人 是 应 用 在 日 用 的 器 具 之 上 ,以 省 物力 便 起 居 施 疗 治 的 ， 
而 中 国人 独 能 把 它 应 用 作 拷 问 之 助 , 从 这 些 地 方 看 来 , 则 成 
祖 的 油 锅 , 铁 棒 ， 割 肉 令 自 唉 之 "等 等 花样 ,也 许 不 是 假 话 。 
第 二 , 想 用 暴力 来 统一 思想 ,甚至 不 异 用 卑 污 恶劣 的 手段 ， 
来 使 一 般 人 臣服 归顺 的 笨 想 头 , 也 是 “自古 已 然 , 于 今 尤 烈 “ 
的 中 国人 的 老 脾 气 。 
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可 是 ,私刑 尽管 由 你 去 用 ,暴力 也 尽管 由 你 去 加 ,但 铁 
镶 的 尸骨 , 却 终 于 不 能 够 使 它 北面 而 朝 , 也 是 人 类 的 一 种 可 
喜 的 倾向 。“ 匹 夫 不 可 夺 志 也 " ,是 中 国 圣经 贤 传 里 曾经 提 
出 过 的 口号 。“ 除 死 无 他 罪 , 讨 饭 不 再 穷 ", 是 民间 用 以 自 人 硬 
的 阿 Q 的 强 词 。 可 惜 成 祖 还 见 不 及 此 ,否则 油 锅 , 铁 棱 等 
麻烦 ,都 可 以 省 掉 , 而 明史 的 史官 ,也 可 以 略 去 那 一 笔记 载 
了 。 
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说 木 铎 少年 


直率 痛快 的 骂人 , 原 是 要 有 特权 的 人 才能 骂 的 。 从 前 
有 一 种 皇 恩 钦 赐 的 木 铎 老人 , 穿 起 黄 袍 , 拿 着 板子 ,日 日 在 
农村 或 市 镇 上 闲 行 ,只 教 遇见 有 不 孝 的 乡 党 子弟 ,他 就 可 以 
仗 了 皇帝 的 势力 ,任意 打 你 骂 你 ,或 竞 拖 你 上 就 近 的 衙门 里 
去 处 你 以 死罪 。 现 在 朝代 换 了 ,一 批 新 的 皇 恩 钦 赐 的 木 铎 
少年 , 却 应 天 运 而 生 , 揭 笔杆 而 起 ,来 演 起 这 把 戏 来 了 。 

木 铎 少年 ,自然 要 比 木 铎 老人 强 得 多 。 老 人 们 穿 的 那 
件 有 皇 恩 钦 赐 四 字 写 着 的 黄麻 外 套 , 少 年 们 当然 不 屑 穿 了 ， 
说 不 定 他 们 还 会 和 叛逆 子弟 一 样 地 穿 上 一 套 摩登 的 洋 服 。 
这 么 一 来 ,第 一 他 们 就 可 以 避 去 为 主公 做 忠实 走狗 的 嫌疑 ， 
而 装 作 光 明正 大 得 同 武 都 头 一 样 的 一 条 英雄 好 汉 。 他 们 可 
以 在 金 套 殿 上 放屁 ,可 以 在 众人 头 上 撒尿 。 但 乡 党 的 叛徒 
子弟 若 见 了 他 们 而 捏 一 捏 鼻 , 则 他 们 就 会 忘记 了 自身 的 恶 
臭 ,而 大 声 的 骂 你 是 鬼 鬼 崇 崇 ,十 足下 流 ,不 敢 掀 开 鼻子 和 
他 们 较量 。 

他 们 还 能 站 在 第 三 者 的 地 位 ,向 主公 讽 示 以 如 何 来 处 
置 叛 道 ,说 :“ 某 某 , 某 某 , 不 是 那么 被 做 了 的 吗 ? 你 为 什么 
不 步 此 后 人 尘 呢 ?” 他 们 更 会 借 了 光明 正大 的 招牌 ,公然 的 来 
通风 报信 ,说 :“ 某 某 就 是 某 某 的 化 名 , 住 在 什么 地 方 。 

记得 《 左 传 ) 里 有 一 段 叫 作 赛 叔 器 师 。 秦 穆公 不 听 寒 叔 
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之 谏 而 出 师 , 蹇 板 因 自 己 的 儿子 也 在 一 道 , 所 以 避 而 送 之 
日 :“ 亚 人 御 师 必 于 般 , 般 有 二 陵 丰 ,其 南陵 , 夏 后 举 之 幕 也 ， 
其 北 陵 , 文 王 之 所 辟 风 十 也 ,必死 是 间 , 吾 收 尔 骨 看 。 当 时 
讲 这 一 段 书 的 垫 师 对 我 们 说 :” 蹇 扳 这 老头 儿 真 利害 ,他 在 
冉 声 里 ,就 告诉 了 他 的 儿子 以 地 理 和 战略 了 ,这 文章 真 写 得 
多 么 婉 曲 1" 我 觉得 现代 的 那些 木 铎 少年 们 , 却 都 有 蹇 叔 那 
么 的 本 领 。 


闭 洲 六 上 屏 十 





226 “44 





同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 
的 我 ,表面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 平静 ,然而 我 胸中 的 披 
灾 ,我 脑 里 的 悉 思 ,什么 人 能 够 推 想 得 出 来 ?现在 是 三 点 三 
十 分 了 。 外 面 的 马路 上 大 约 有 和 了 暖 的 阳光 夹 着 了 春风 ,在 
那里 助长 青年 男女 的 游 春 的 兴致 ;但 我 这 房 里 的 透明 的 空 
气 , 何 以 会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙华 附近 的 桃 林 草 地 上 ,大约 有 
许多 穿着 时 式 花 样 的 轻 绸 绣 组 的 恋爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 
愉 乐 的 清 歌 ; 但 我 的 这 从 玻璃 窗 里 透 过 来 的 半角 青天 ,何以 
总 带 着 一 副 嘲 弄 我 的 形容 呢 ? 啊 啊 ,在 这 样 薄 寒 轻 暖 的 时 
候 , 当 这 样 有 作 有 为 的 年 纪 ,我 的 生命 力 , 我 的 活动 力 , 何 以 
会 同 冰雪 下 的 草 芽 一 样 ,一 些 儿 也 生长 不 出 来 呢 ? 啊 啊 ,我 
的 女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 我 终 觉 得 对 你 
不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 驿 了 ,但 你 一 个 
人 抱 了 小 孩 在 车 窗 里 果 看 陌生 行人 的 景 状 ,我 好 像 在 你 劳 
边 看 守 着 的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ,从 来 没有 单独 出 过 
门 ,你 此 刻 采 坐 在 车 里 ,大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 的 时 
候 ,我 虐待 你 的 一 件 件 的 事情 了 吧 ! 啊 啊 ,我 的 女人 ,我 的 
不 得 不 爱 的 女人 ,你 不 要 在 车 中 滴 下 眼泪 来 ,我 平时 虽 则 常 
常 讶 待 你 ,但 我 的 心中 却 在 误 怜 你 的 , 却 在 痛 爱 你 的 ;不 过 
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我 在 社会 上 受 来 的 种 种 苦楚 ,压迫 ,侮辱 , 若 不 向 你 发 泄 , 教 
我 更 向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 啊 ,我 的 最 爱 的 女人 ,你 若 知道 我 这 
一 层 隐 囊 , 你 就 该 伐 恕 我 了 。 

唉 ,今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 ,今天 正 是 清明 节 呀 ! 
大 约 各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ,你 在 车 窗 里 见 了 火 
车 路 线 两 旁 郊 野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ,你 能 不 怨 我 的 么 ? 
ee 你 倘 能 恨 我 怨 我 ， 和 那 就 好 

; 但 是 办 不 到 的 ,怎么 也 办 不 到 的 ,你 一 边 怨 我 ,一 边 又 
| 啊 啊 ,我 一 想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 , 教 我 
如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 

细 数 从 前 ,我 同 你 结婚 之 后 ,共享 的 安乐 日 子 , 能 有 几 
日 ? 我 十 七 岁 去 国之 后 ,一直 的 在 无 情 的 异国 垫 住 了 八 年 。 
这 八 年 中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ,你 知道 么 ? 
我 八 年 间 不 回国 来 的 事实 ,就 是 我 对 旧式 的 ,父母 主张 的 婚 
约 的 反抗 呀 ! 这 原 不 是 你 的 错 ,也 不 是 我 的 错 , 作 敬 者 是 你 
的 父母 和 我 的 母亲 。 但 我 在 这 八 年 之 中 ,不 该 默默 的 无 所 
表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ,离婚 的 事情 
的 万 不 可 能 ,又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ,我 的 母亲 的 含 泪 
的 规劝 ,大 前 年 的 夏天 ,我 才 勉强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 
我 提出 的 种 种 苛刻 的 条 件 , 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 
我 们 也 没有 结婚 的 种 种 仪式 ,也 没有 证 婚 的 媒人 ,也 没有 请 
亲朋 来 喝酒 ,也 没有 点 一 对 螨 烛 , 放 几 声 花炮 。 你 在 将 夜 的 
时 候 , 坐 了 一 乘 小 轿 从 去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 
的 我 的 家 里 。 我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚饭 ,你 就 一 个 人 摸 
上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 你 正 患 症 疾 ,我 到 夜 
半 拿 了 一 枝 蜡 烛 上 床 来 睡 的 时 候 , 只 见 你 穿 了 一 件 白 纺 绸 
的 单 衫 ,在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 我 上 床 来 的 


228 ‘i44 





声音 , 却 朝 转 来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 时 候 的 你 的 
惟 迟 的 形容 ,你 的 水 汪汪 的 两 眼 ,神经 常 在 那里 颤动 的 你 的 
小 小 的 嘴唇 ,我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 还 要 
滴 眼 泪 哩 ! 


在 穷 乡 个 壤 生长 的 你 , 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ,也 不 曾 呼 
吸 过 通 都 大 邑 的 空气 , 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 , 抱 了 一 箱 
家 熟 里 念 过 的 《 列 女 传 》《 女 四 书 ) 等 旧 籍 ,到 了 我 的 家 里 。 
既 不 知 女人 的 娇媚 是 如 何 装 作 ,又 不 知 时 样 的 衣 党 是 如 何 
剪裁 ,你 只 奉 了 柔顺 两 字 , 作 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 ,因为 城中 天 气 暑 热 的 缘故 ,你 就 同 我 同上 你 
家 去 住 了 几 天 ,总算 过 了 几 天 安乐 的 日 子 ;但 无 端 又 遇 了 你 
侄 儿 的 暴行 , 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 , 滴 了 许多 拭 不 干净 
的 眼泪 ,我 与 你 在 你 侄 儿 曾 事 的 第 二 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 
里 的 家 中 。 过 了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ,你 也 症 疾 复发 了 。 
我 就 决定 挨 着 病 离开 了 我 那 空 气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 的 前 
夜 ,你 也 不 说 什么 ,我 也 没有 什么 话 好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 
里 喝 醇 了 酒 回 来 , 睡 在 床上 ,只 见 你 呆 采 的 坐 在 灰 黄 的 灯 
下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 候 止 , 终 
没有 横 到 我 床 边 上 来 睡 一 忽 儿 ,也 没有 讲 一 句 话 ;第 二 天 天 
刚 亮 的 时 候 , 母 亲 就 来 催 我 起 身 ,说 轮船 已 到 鹿 山 脚下 了 。 

从 此 一 别 , 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 家 里 
的 老 祖母 在 那里 想念 我 ,暑假 寒假 若 有 空闲 , 叫 我 回 家 来 控 
望 探 望 祖母 母亲 ,但 我 因为 异乡 的 花草 ,和 年 轻 的 朋友 挽留 
我 的 缘故 ,终究 没有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 酒 , 蕊 
妄 的 那 游 ,不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 的 时 候 , 在 秋风 凉 冷 的 
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月 下 ,我 也 曾 想念 及 你 ,我 也 曾 痛哭 过 几 次 。 但 灵魂 丧失 了 
的 那 一 群 妩 媚 的 游 女 ,和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 ,终究 
把 我 的 天 良 迷 住 了 。 


前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ,但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 去 
了 ,我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 , 回 到 
上 海 来 过 了 旧历 的 除夕 ,我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 
暑假 前 ,我 提出 了 卒业 论文 ,将 我 的 放浪 生活 作 了 个 结 
方才 拖 了 许多 饥 不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 中 国 。 
一 踏 了 上 海 的 岸 ,生计 问题 就 逼 紧 到 我 的 眼前 来 , 缚 在 我 周 
围 的 运 命 的 铁 锁 圈 ,就 一 天 一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 


留学 的 时 候 , 多谢 我 们 屠 弱 无 能 的 政府 ,和 没有 进步 的 
同胞 , 像 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 , 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 
者 ,也 考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 甫 用 ， 
是 租 了 屋 没 有 食 ,来 了 食 没 有 衣 的 状态 ,但 究竟 每 月 还 有 几 
十 块 钱 的 出 息 ,调度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 又 可 进 
了 病院 向 家 里 勒索 几 个 医药 费 , 拿 了 书店 的 发 票 向 哥哥 乞 
取 几 块 买书 钱 。 所 以 在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ,我 却 过 了 
几 年 放纵 的 生活 。 如 今 一 定 的 年 限 已 经 到 了 ,学校 里 因为 
要 收受 后 进 的 学 生 , 再 也 不 能 容 我 在 那 绿 树 阴森 的 图 书馆 
里 , 作 白昼 的 痴 梦 了 。 并 且 我 们 国家 的 金库 ,也 受 了 几 个 磁 
石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 哆 吸 ,把 供养 我 们 一 班 不 会 作乱 的 
割 势 者 的 能 力 丧 失 了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 了 我 的 维 
持 生 命 的 根据 , 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 了 。 以 年 
纪 讲 起 来 , 像 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 ,正好 到 社会 去 奋斗 。 
况且 又 在 外 国 国立 大 学 里 卒业 了 的 我 , 谁 更 有 这 样 厚 的 面 
皮 , 再 去 向 家 中 年 老 的 母亲 ,或 独 洁 自爱 的 哥哥 ,乞求 养生 
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的 资料 。 我 去 年 暑假 里 一 到 上 海流 高 了 一 个 多 月 没有 回 家 
来 的 原因 ,你 知道 了 么 ? 我 现在 索性 对 你 讲 明了 吧 ,一 则 虽 
因为 一 天 一 天 的 挨 过 了 几 天 ,把 回 家 的 旅费 用 完了 ,其 他 我 
更 有 这 一 段 不 能 回 家 的 苦衷 在 的 呀 ,你 可 能 了 解 ? 

啊 呵 ,去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ,在 车 马 喧 哮 的 
黄浦 江 边 ,我 一 边 念 着 Housman 的 A Shropshire Lad 里 的 

Come you home a hero 

Or come not home at all 

The lads you levave will mind You 

Till Ludlow tower shsll fall 
几 句 清 诗 ,一 边 呆 有 呆 的 看 着 江 中 鸣 黑 混浊 的 流水 ,曾经 发 了 
几 多 的 叹 声 , 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 知道 我 那 时 候 的 绝望 
的 情怀 ,我 想 你 去 年 的 那 几 封 徽 有 怨 意 的 信也 不 至 于 发 给 
我 了 一 一 啊 , 我 想起 了 ,你 是 不 懂 英 文 的 ,这 几 句 诗 我 顺便 
替 你 译 出 吧 。 





“ 汝 当 衣 锦 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 ， 
望 到 拉 德 罗 塔 毁 。 


平常 责任 心 很 重 , 并 且 在 不 必要 的 地 方 ,反而 非常 隐忍 
持 重 的 我 , 当 留 学 的 时 候 ,也 不 曾 著 过 一 书 , 立 过 一 说 。 天 
性 胆 层 , 从 小 就 害 着 自 亩 狂 的 我 ,在 新 闻 杂 志 或 稠 人 广 众 之 
中 ,从 不 敢 自家 吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 , 便 在 咖 
啡 店 里 ,山水 怀 中 过 活 的 我 , 当 那 些 现代 的 青年 当 作 科 场 看 
的 群众 运动 起 来 的 时 候 , 绝 不 会 去 惊 慨 悲歌 的 演说 一 次 ,出 
点 无 意义 的 风头 。 赋 性 思 鲁 ,不 善 交 游 ,不 善 钻 营 的 我 , 平 
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心 讲 起 来 ,在 生活 竞争 剧烈 ,到 处 有 陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 
社会 里 ,当然 是 没有 生存 的 资格 的 。 去 年 六 月 间 , 寻 了 几 处 
职业 失败 之 后 ,我 心里 想 我 自家 若 想 逃 出 这 亚 浊 的 空气 , 想 
解决 这 生计 困难 的 问题 ,最 好 唯 有 一 死 。 但 我 若 要 自杀 ,我 
必须 先 弄 几 个 钱 来 , 痛 饮 饱 吃 一 场 ,大 醉 之 后 ,用 了 我 的 无 
用 的 武器 ,至 少 也 要 击 杀 一 二 个 世间 的 人 类 一 一 若 他 是 比 
我 富裕 的 时 候 , 我 就 算 替 社会 除了 一 个 恶 。 若 他 是 和 我 一 
样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ,我 就 算 解 决 了 他 的 困难 , 救 了 他 的 灵 
魂 一 一 然后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 种 想 头 ,所 以 去 年 夏 
天 在 睡 不 着 的 晚上 , 拖 了 沉重 的 脚 , 上 黄浦 江 边 去 了 好 几 
次 , 仍 复 没有 自杀 。 到 了 现在 我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ,我 在 
那 时 候 ,我 并 不 曾 想到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 
的 八 十 五 岁 的 祖母 ,和 六 十 来 岁 的 母亲 ,在 我 死 后 又 当 如 何 
的 种 种 问题 ,当然 更 不 在 我 的 脑 里 了 ,你 读 到 这 里 ,或 者 要 
骂 我 没有 责任 心 , 委 下 了 你 ,自家 一 个 去 走 干净 的 路 。 但 我 
想 这 责任 不 应 该 推 给 我 负 的 ,第 一 我 们 的 国家 社会 ,不 能 用 
我 去 作 他 们 的 工 , 使 我 有 了 气力 不 能 卖 钱 来 养活 我 自家 和 
你 ,所 以 现代 的 社会 ,就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 讲 ,第 
二 你 的 父母 不 能 教育 你 ,使 你 独立 营 生 , 便 是 你 父母 的 坏 
处 ,所 以 你 的 父母 也 应 该 负 这 责任 。 第 三 我 的 母亲 戚 族 , 知 
道 我 没有 养活 你 的 能 力 ,要 苦 苦 的 劝 我 结婚 ,他 们 也 应 该 负 
这 责任 。 这 不 过 是 现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ,当时 原 是 
没有 想到 的 。 





上 海 的 T 书 局 和 我 有 些 关系 ,是 你 所 知道 的 。 你 今天 
午后 不 是 从 这 了 书局 编辑 所 出 发 的 么 ”去 年 六 月 经 理 的 T 
君 看 我 可 怜 不 过 , 却 为 我 关 说 了 几 处 ,但 那 几 处 不 是 说 我 没 
有 声望 ,就 嫌 我 脾气 太 大 ,不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ,不 愿意 用 
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我 。 我 当初 把 我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 
后 ,在 烈日 蒸 照 , 灰 土 很 多 的 上 海 市 街中 , 整 日 的 空 跑 了 半 
个 多 月 , 几 个 有 职业 的 先辈 。 和 在 东京 曾经 受过 我 的 照 拂 
的 朋友 的 地 方 ,我 都 去 访问 了 。 他 们 有 的 时 候 , 也 约 我 上 荣 
馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 , 知 道 我 的 意思 便 也 陪 我 作 了 一 副 
忧郁 的 形容 , 且 为 我 筹 了 许多 没有 实效 的 计划 。 我 于 这 样 
的 晚上 ,不 是 往 黄 浦江 边 去 徘徊 , 便 是 一 个 人 跑 上 法 国 公园 
的 草地 上 去 呆 坐 。 在 那 时 候 , 我 一 个 人 看 看 天 上 悠久 的 星 
河 , 听 听 和 远 远 从 那 公园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 舞曲 的 琴音 ， 
有 放声 痛哭 的 时 候 , 幸 亏 在 黄昏 的 时 节 ,公园 的 四 周 没 有 人 
来 往 , 所 以 我 得 尽情 的 殿 泣 ;有 时 候 避 得 倦 了 ,我 也 曾 在 那 
公园 的 草地 上 露宿 过 的 。 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 T 君 
拿 了 一 封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平常 只 
有 我 去 找 他 ,没有 他 来 找 我 的 ,T 君 一 进 我 的 门 , 我 就 知道 
一 定 有 什么 机 会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌子 前 坐 卞 之 后 ， 
果然 把 信里 的 事情 对 我 讲 了 。 他 说 : 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ,你 愿 不 愿意 去 ?” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ,你 和 我 已 经 住 过 
半年 ,我 的 如 何不 愿意 教书 ,教书 的 如 何苦 法 , 想 是 你 所 知 
道 的 ,我 在 此 处 不 必 说 了 。 况且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 
黑暗 的 地 方 , 有 几 个 想 做 校长 的 野心 家 ,又 是 忌 刻 心 很 重 
的 , 像 这 样 的 地 方 的 教 席 ,我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 藻 
况 , 大 约 是 你 所 竟 想 不 封 的 ,因为 我 那 时 候 同 在 伦敦 的 屋顶 
下 挨 饿 的 Chatterton 一 样 ,一 边 虽 在 那里 吃苦 ,一 边 我 写 回 
来 的 家 信 上 还 写 得 妮 娓 有致 ,说 什么 地 方 也 在 请 我 ,什么 地 
方 也 在 聘 我 哩 ! 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ,我 原 是 有 虚荣 心 , 有 自尊 心 
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的 呀 ! 请 你 不 要 骂 我 作 糯 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 唉 ,时 运 不 济 ， 
你 就 是 骂 我 ,我 也 甘心 受 加 的 。 


我 们 结婚 后 ,你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 ,我 在 东京 的 时 
候 , 替 你 押 卖 了 ,这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 T 了 君 将 A 
地 某 校 的 聘书 交 给 我 的 时 候 , 身边 值钱 的 衣服 器 具 已 经 典 
当 尽 了 。 在 东京 学 校 的 图 书馆 里 ,我 记得 读 过 一 个 德国 薄 
命 诗 人 Grabbe 的 传记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 
同 我 一 样 贫穷 的 他 的 老母 将 一 副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 
他 , 作 他 的 求职 的 资 佐 。 他 地 到 了 孤 冷 的 首都 里 ,今日 吃 一 
个 银 匙 ,明日 吃 一 把 银 刀 ,不 上 几 日 ,就 把 他 那 副 祖 传 的 食 
器 吃 完了 。 我 记得 HeineZ 还 嘲笑 过 他 的 。 去 年 六 月 的 我 
的 穷 状 ,可 是 比 Grabbe 更 甚 了 ;最 后 的 一 点 值钱 的 物事 ,就 
是 我 在 东京 买 来 ,预备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 装 照相 
的 架子 ,我 在 穷 急 的 时 候 , 早 曾 打算 把 它 去 换 几 个 钱 用 ,但 
一 次 一 次 的 难关 都 被 我 打破 ,我 决心 把 这 一 点 微 物 ,总 要 安 
安全 全 的 送 到 你 的 手 里 ;殊不知 到 了 最 后 ,我 接 到 了 A 地 
某 校 的 聘书 之 后 , 仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 里 , 换 成 了 几 个 
旅费 , 走 回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母亲 , 揉 望 层 弱 可 怜 同 绵羊 
一 样 的 你 。 


去 年 六 月 ,我 于 一 天 晴朗 的 午后 ,从 杭州 坐 了 小 汽船 ， 
在 风景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连 
天 的 山峡 ,将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ,我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 
喜 可 怕 的 感觉 。 立 在 船 航 上 , 采 采 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 
后 的 山 景 ,我 口 里 虽 在 微 吟 近 乡情 更 性 ,不 敢 问 来 人 的 二 
句 唐诗 ,我 的 心里 却 在 这 样 的 默 祷 : 

于 天 帝 有 灵 , 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 
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船 一 靠 岸 ,我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 公 ,在 畏 日 的 底下 从 
乱 杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 , 同 逃 也 似 的 走向 家 来 。 我 一 进门 
看 见 母 亲 还 在 偏 间 的 腾 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 热 
热 的 叫 一 声母 亲 的 ,但 一 见 了 亲人 ,我 就 把 回国 以 来 受 的 社 
会 的 侮辱 想 了 出 来 ,所 以 我 的 咽喉 便 吓 住 了 ;我 只 能 把 两 只 
皮 秘 向 使 上 一 抛 ,马上 就 匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 里 来 ,好 
把 我 的 没有 丈夫 气 , 到 了 伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习 惯 藏 
藏 躲 躲 , 谁 知 一 进 你 的 房 , 你 却 流 了 一 脸 的 汗 和 眼泪 , 坐 在 
床 前 鸣 咽 地 上 暗 在 咀 注 。 我 动 也 不 动 的 呆 看 了 一 忽 , 方 提起 
了 干燥 的 喉 音 ,幽幽 的 问 你 为 什么 要 吕 。 你 听 了 我 这 句 问 
话 反 哭 得 更 加 厉害 , 暗 演 中 间 却 带 起 几 声 压 不 下 去 的 咯 叶 
声 来 。 我 又 问 你 究竟 为 什么 ,你 只 是 摇头 不 说 。 本 来 是 伤 
心 的 我 ,又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ,我 就 不 得 不 抱 了 你 的 头 
同 你 对 哭 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ,楼 下 的 母亲 就 大 


“…… 什 么 的 公主 娘娘 ,我 说 着 这 几 句 话 ,就 要 上 楼 去 
摆 架 子 …… 轮 船 析 头 堆 对 你 这 小 畜生 讲 了 ,在 上 海 话 了 一 
个 多 月 , 走 将 家 来 ,一 声 也 不 叫 , 狠 命 的 把 皮 全 在 我 面前 一 
丢 …… 这 算是 什么 行为 ! …… 你 便 是 封 了 王 回来 ,也 没有 
这 样 的 行为 的 呀 ! …… 两 夫妻 暗地里 通通 信 , 商量 商量 
i 你 们 好 来 谋杀 我 的 ………” 

我 听见 了 母亲 的 骂 声 ,反而 止 住 不 器 了 。 听 到 * 封 了 王 
回来 "的 这 一 句 话 ,我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎 
热 的 那 盛 暑 的 时 候 ,我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 了 
抖 。 啊 啊 , 那 时 候 若 没有 你 把 我 止 住 ,我 怕 已 经 冒 了 大 不 孝 
的 罪名 ,要 永久 的 和 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 时 候 我 
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和 我 母亲 吵闹 一 场 , 那 今年 的 祖母 的 死 ,我 也 是 送 不 着 的 ， 
我 为 了 这 事 ,也 不 得 不 重重 的 感谢 你 的 呀 ! 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 , 原 是 你 也 不 知道 ,母亲 
也 不 知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ,你 我 的 翡 感 也 过 去 
了 的 时 候 , 我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 , 母 亲 因 为 我 入 住 上 海 
不 回 家 来 的 原因 ,在 那里 发 脾气 加 你 。 啊 啊 ,你 为 了 我 的 缘 
故 , 害 骂 害 说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 - 也 难怪 你 当 
我 告诉 你 说 我 将 于 几 日 内 动身 到 A 地 去 的 时 候 , 衰 玄 的 民 
得 不 住 的 。 你 那 柔 顺 的 性 质 , 是 你 一 生 吃 苦 的 根源 。 同 我 
的 对 于 社会 的 虐待 ,丝毫 没有 反抗 能 力 的 性 质 , 却 是 一 样 。 
啊 啊 ! 反抗 反抗 ,我 对 于 社会 何尝 不 晓得 反抗 ,你 对 于 加 到 
你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 反抗 ,但 是 层 弱 的 我 们 ,没有 
能 力 的 我 们 , 教 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ,我 看 看 你 的 形容 , 比 前 年 患 症 疾 的 时 候 
更 消瘦 了 。 到 了 晚上 ,我 捏 到 你 的 下 腿 , 竞 没有 那 一 段 肥 突 
的 脚 肚 ,从 脚后跟 起 ,到 脚 弯 膝 止 ,完全 是 一 条 直线 。 啊 啊 ! 
我 知道 了 ,我 知道 白天 我 对 你 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 
眼泪 的 原因 了 - 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ,将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 
百 元 旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 ,你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母 
亲 , 怕 母亲 不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ,你 还 是 
疑惑 不 决 的 说 : 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 , 仍 要 回 家 来 的 时 候 , 如何 是 好 
昵 1” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 , 竟 好 像 是 希腊 的 巫女 ， 
能 预知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ,我 早 知道 有 今天 的 一 段 翡 剧 ， 
我 当时 就 不 该 带 你 出 来 了 。 
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我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 , 竟 不 料 就 会 
种 下 一 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 器 
安顿 好 的 时 候 ,你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 
饭 就 要 呕吐 。 每 天 只 是 懒 懒 的 在 床上 身 着 。 头 一 个 月 我 因 
为 不 知 底细 ,曾经 骂 过 你 几 次 ,到 了 三 四 个 月 上 ,你 的 身体 
一 天 一 天 的 重 起 来 ,我 的 神经 受 了 种 种 激 刺 ,也 一 天 一 天 的 
粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 于 燥 无 味 ,我 天 天 去 上 课 就 同 
上 刑 具 被 拷问 一 样 ,胸中 只 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 , 淘 了 许 
多 无 聊 的 闲 气 。 更 有 些 尽 刻 我 的 恶劣 分 子 ,就 想 以 此 来 作 
我 的 匡 歌 ,纷纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ,一 想到 辞 了 教授 的 职 后 ， 
就 又 不 得 不 同 六 月 间 一 样 , 尝 那 失业 的 苦味 。 帝 且 现 在 又 
有 了 家 室 , 又 有 了 未 来 的 儿女 ,万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 
业 来 , 岂 不 要 比 要 时 更 将。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 :在 社会 上 虽 是 一 个 情 弱 的 受 
难 者 的 我 ,在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 
虐待 ,欺凌 ,侮辱 ,我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 你 
自从 去 年 十 月 以 来 , 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ,日 日 在 那里 替 
社会 赎罪 , 作 了 供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 受 了 
气 回来 ,不 是 说 你 做 的 菜 不 好 吃 , 就 加 你 是 害 我 吃苦 的 原 
因 。 我 一 想到 了 将 来 失业 的 时 候 的 苦 况 ,神经 激动 起 来 的 
时 候 每 加 着 说 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 苦 苦 ,是 
为 什么 人 在 这 里 作 牛 马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 ,我 何 处 不 
可 去 ,我 何苦 要 在 这 死地 方 作 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 
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的 你 这 行 尸 ,你 究竟 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 


了 


你 被 我 骂 不 过 ,就 暗 回 起 来 。 我 加 你 一 场 之 后 ,把 胸中 
的 悲愤 发 泄 完了 ,大抵 总 立时 痛 责 我 自家 ,上 前 来 爱抚 你 一 
番 , 并 且 每 用 了 柔和 的 声 气 , 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 
社会 对 我 的 虐待 一 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 替 我 抱 着 不 平 ， 
每 又 哀 哀 的 为 我 痛哭 ,到 后 来 ,终究 到 了 两 人 相持 对 江 而 后 
已 。 像 这 样 的 情景 ,起初 不 过 间 几 日 一 次 的 ,到 后 来 将 放 年 
假 的 时 候 , 变 了 一 日 一 次 或 一 日 数 次 了 ， 

唉 唉 ,这 悲剧 的 出 生 ,不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 
社会 的 罪恶 ,若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 , 那 这 问题 倒 还 
容易 解决 ; 若 因 社会 的 组 织 不 良 ,致使 我 不 能 得 适当 的 职 
业 , 你 不 能 过 安乐 的 日 子 ,因而 生出 这 种 家 庭 的 翡 剧 的 , 那 
我 们 的 社会 就 不 得 不 根本 的 改革 了 : 


在 这 样 的 忧患 中 间 ,我 与 你 的 悲哀 的 继承 者 , 竞 生 了 下 
来 ,没有 足 月 的 这 小 生命 ,看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 
儿 。 你 看 他 那 哭 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ,不 是 神经 质 的 证 据 
么 ?饥饿 的 时 候 ,你 喂 乳 车 迟 一 点 ,他 老 要 内 个 不 止 , 像 这 
样 的 性 格 , 便 是 将 来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ,我 既 生 到 了 世上 ， 
受 这 样 的 社会 的 煎熬 ,正在 求生 不 可 , 求 死 不 得 的 时 候 ,又 
何苦 多 此 一 举 , 生 这 一 块 肉 在 人 世 呢 7 啊 啊 ! 矛盾 , 断 愧 ， 
我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 车 有 人 动 问 , 就 请 你 答复 吧 ! 


悲剧 的 收场 ,是 在 一 个 月 的 前 头 : 那 时候 你 的 神经 已 
经 错乱 了 ,大 约 已 记 不 清楚 ,但 我 却 牢 牢记 着 的 。 那 天 晚 
上 , 正 下 弦 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 , 托 哥 哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 
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位 置 。 但 不 幸 的 时 候 , 事 运 不 巧 ,偏偏 某 银行 为 了 政治 上 的 
问题 , 开 不 出 来 。 我 闲居 A 地 ,日 日 在 家 中 喝酒 , 喝 醉 之 
后 , 便 声 声 的 器 你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ,说 你 与 小 孩 是 我 的 肢 
镖 ,我 大 约 要 为 你 们 的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故 
乡 去 ,你 们 却 是 不 肯 。 那 一 晚 我 骂 了 一 阵 , 已 经 是 膀胱 的 想 
睡 了 。 在 半 醒 半 睡 中 间 ,我 从 帐 子 里 看 出 来 ,好 像 见 你 在 与 


小 孩 讲话 。 

RR 你 要 乖 此 ……: 要 乖 些 …… 小 宝 睡 了 吧 ……: 不 要 
讨 爸爸 的 厌 …… 不 要 讨 …… 娘 去 之 后 …… 要 :…… 要 …… 乖 
HE 外 


讲 了 一 阵 , 我 好 像 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 拱 眼 泪 ,这 是 你 
的 常态 ,我 看 得 不 耐烦 了 ,所 以 就 翻 了 一 转身 , 面 朝 着 了 里 
床 。 我 在 背后 觉得 你 在 灯 下 哭 了 一 忽 ,又 站 起 来 把 我 的 帐 
子 掀 开 了 对 我 看 了 一 回 。 我 那 时 候 只 觉得 好 睡 ,所 以 没有 
同 你 讲话 。 以 后 我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ,在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 , 我 才 从 被 里 
跳 了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 , 已 经 是 错乱 得 
不 堪 了 。 我 只 见 你 的 披 散 的 头发 , 结 成 了 一 块 , 围 在 你 的 项 
上 。 正 是 下 弦 的 月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 , 黄 灰色 的 月 光 
射 在 你 的 面 上 ;你 那 本 来 是 灰白 的 面色 ,反射 出 了 一 道 冷 
光 , 你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 那里 ,嘴唇 还 在 微微 的 动 着 ;你 的 
湿 透 了 的 棉 只 上 ,因为 有 几 个 打 你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投射 
着 ,所 以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 在 地 上 一 放 , 就 抱 着 
了 你 叫 了 几 声 ,你 的 眼睛 开 了 一 开 , 马 上 就 周 上 了 ,眼角 上 
却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 ,我 知道 你 那 时 候 心 里 并 不 急 
我 的 ,我 知道 你 并 不 怨 我 的 ,我 看 了 你 的 眼泪 ,就 能 辨 出 你 
的 心事 来 ,但 是 我 哪 能 不 哭 ,我 哪 能 不 哭 呢 ? 我 还 怕 什 么 ? 
我 还 要 维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 面前 哑 出 来 了 。 那 
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时 候 他 们 已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 着 的 小 孩 , 听 见 了 
嘲 杂 的 人 声 , 也 放大 了 喉 嘴 啼 泣 了 起 来 。 大 约 是 小 孩 的 器 
声 传 到 了 你 的 耳膜 上 了 ,你 才 张 开眼 来 , 含 了 许多 眼泪 对 我 
看 了 一 眼 。 我 一 边 替 你 换 湿 衣 党 ,一 边 教 你 安睡 ,不 要 去 管 
那 小 孩 。 恰 好 间 壁 雇 在 那里 的 乳母 ,也 听见 了 这 杂 噪 声 起 
了 床 , 跑 了 过 来 ;我 知道 你 眷 念 小 孩 , 所 以 就 教 乳 母 替 我 把 
小 孩 抱 了 过 去 。 奶 妈 抱 了 小 孩 走 过 床上 你 的 身边 的 时 候 ， 
你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 时 我 却 听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 
开 船 的 汽笛 声 。 


在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ,是 我 的 心地 最 纯洁 的 
日 子 。 利 己 心 很 重 的 我 ,从 来 没有 感觉 到 这 样 纯洁 的 爱情 
过 。 可 怜 你 身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 , 还 要 忽而 从 睡梦 中 
坐 起 来 问 我 : 

" 廊 儿 ;护符 笠 了 站 

“你 要 上 银行 去 了 吗 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 , 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 ， 
像 这 样 的 社会 上 , 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即 使 寻 着 了 
职业 , 像 我 这 样 轴 策 的 人 ,也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 里 , 虽 
则 不 是 豪 富 ,然而 也 可 算得 中 产 , 养 养 你 , 养 养 我 , 养 养 我 们 
的 龙 儿 的 几 颗 米 是 有 的 ,你 今年 二 十 七 ,我 今年 二 十 八 了 。 
即使 你 我 各 有 五 十 岁 好 活 , 以 后 还 有 几 年 ? 我 也 不 想 富 贵 
功名 了 。 若 为 一 点 毫 无 价值 的 浮 名 , 几 个 不 义 的 金钱 ,要 把 
良心 拿 出 来 去 换 , 要 牺牲 了 他 人 作 我 的 踏 脚板 , 那 也 何苦 
哩 。 这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 和 龙 儿 动 身 时 候 的 决心 。 不 
是 动身 的 前 几 晚 ,我 同 你 拿 出 了 许多 建筑 的 图 案 来 看 了 人 么 ? 
我 们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 ,预备 到 北城 近郊 的 地 里 ,由 
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我 们 自家 的 手 去 造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 好 好 的 么 ”我 们 将 
走 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 记念 的 地 方 ,与 你 我 有 关 的 地 
方 都 去 逛 了 么 ?” 我 在 长 江 轮 船上 的 时 候 , 这 决心 还 是 坚固 
得 很 的 。 

我 这 决心 的 动摇 ,在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 
同 你 照 了 照相 , 吃 了 午 腾 ,不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回来 
的 朋友 吗 ? 我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ,他 也 不 说 可 ,不 说 否 ， 
但 只 指 着 他 的 几 位 小 孩 说 : 

“你 看 看 我 ,看 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 ， 
岂 不 是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 , 比 人 一 倍 强盛 的 我 ,到 了 这 兵 残 坊 
下 的 时 候 , 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡里 去 一 一 这 一 出 失意 的 还 
乡 记 , 就 是 比 我 更 性 弱 的 青年 ,也 不 愿意 上 人 台 去 演 的 呀 ! 我 
回来 之 后 ,晚上 一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 愁 郁 , 所 以 

只 是 默默 的 不 响 , 因 为 在 这 时 候 ,你 若 说 一 句 话 ,总 难免 不 
被 我 痛 骂 。 这 是 我 的 老 脾 气 , 虽 从 你 进 病 院 之 后 直到 那天 
还 没有 发 过 ,但 你 那 事件 发 生 以 前 却 是 常 发 的 。 

像 这 样 的 状态 ,继续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 ,你 大 约 是 
看 得 我 难受 了 ,所 以 当 我 天 元 的 坐 在 床上 的 时 候 ,你 就 对 我 
说 ; 

“你 不 要 急 得 这 样 ,你 就 一 个 人 住 在 上 海 吧 。 你 但 须 送 
我 上 火车 ,我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ,你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 
我 想 明 天 马上 就 搭 午后 的 车 回 浙江 去 。 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 , 但 你 
因为 怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 
所 以 你 今天 就 急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ,一 边 
心里 不 知 怎么 的 又 在 恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东西 的 时 
候 , 眼 睛 里 涌 着 两 泓 清 泪 ,只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 
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你 上 车 之 后 ,在 车 座 里 坐 了 一 忽 ,等 车 快 开 了 ,我 才 讲 了 一 
句 : 

“今天 天 气 倒 还 好 。 

你 知道 我 的 意思 ,所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 车 窗 ,好 像 在 
那里 探 看 天 气 的 样子 ,许久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 ,你 那 时 若 把 
你 那 水 汪汪 的 眼睛 朝 我 看 一 看 ,我 也 许 会同 你 马上 就 痛 浴 
起 来 的 ,也 许 仍 复 把 你 留 在 上 海 ,不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 
许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 , 至 少 我 也 许 要 陪 你 到 杭州 。 
但 你 终 不 回转 头 来 ,我 也 不 再 说 第 二 句 话 ,就 站 起 来 走 下 车 
了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 忽 ,故意 不 对 你 的 玻璃 窗 看 。 等 车 
开 的 时 候 , 我 赶 上 了 几 步 , 却 对 你 看 了 一 眼 , 我 见 你 的 眼下 
左 颊 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 远 了 ,月 台 
上 的 人 都 跑 了 出 去 ,我 一 个 人 落得 最 后 , 慢 慢 的 走出 车 站 
来 。 我 不 晓得 是 什么 原因 ,心里 只 觉得 是 以 后 不 能 与 你 再 
见 的 样子 ,我 心酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ,是 多 讲 的 ， 
我 在 外 边 只 希望 你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ,你 和 母亲 的 感情 融 
治 。 我 是 无 论 如 何 , 不 至 投 水 自沉 的 ,请 你 安心 。 你 到 家 之 
后 千 万 要 写 信 来 给 我 哩 ! 我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 , 什 么 
决心 也 不 能 下 ,我 是 在 这 里 等 你 的 信 。 
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神经 衰弱 症 ,大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 " 的 厌倦 , 确 是 促 生 这 时 散 病 的 一 个 病根 ;或 者 
反 过 来 说 ,如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 淡 ， 
对 人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 ,就 是 神经 衰弱 的 一 种 征 候 , 也 是 
一 样 。 

总 之 ,入 夏 以 来 ,这 症状 似乎 一 天 比 一 天 加 重 , 迁 居 之 
后 ,这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ,但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 , 真 
也 有 一 点 田园 的 野趣 。 季 节 是 交 秋 了 , 往 后 的 这 小 屋 的 附 
近 , 这 文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ,该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 
是 秋 声 , 色 当 然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ,被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 "之 后 ,平时 进 
出 的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 ,但 那 
“ 印 号 "的 解释 ,似乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ,第 一 自然 是 叛逆 ,在 做 官 是 “一切 "的 国 
里 ,这 “ 印 号 "的 政治 解释 ,本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 ,但 是 
也 不 尽 然 ,最 喜欢 含糊 的 人 类 ,有 必要 的 时 候 , 也 最 喜欢 分 
清 。 


于 是 第 二 个 解释 来 了 ,似乎 是 关于 “时 代 " 的 ,日 “ 落 
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伍 ”"。 天 南北 的 两 极 , 只 教 用 得 着 ,也 不 妨 同时 并 用 ,这 便 是 
现代 人 的 智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 ,新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ,是 第 三 个 
解释 ,就 是 所 谓 ”“ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ,这 “该 隐 的 印 号 ", 原 也 摩 摸 不 出 
来 ,更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 , 自 
以 为 是 犯 了 大 罪 , 因 而 起 这 一 种 叫做 被 迫 的 Complex, 也 说 
不 定 。 天 下 太平 ,本 来 是 无 事 的 ,神经 衰弱 病 者 可 总 人 免不了 
自 扰 。 所 以 断绝 交游 , 抛 撤 亲 串 , 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 
不 敢 现 身 露 迹 ,只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 , 依 小 
德 并 克 利多 斯 Rober Burton 的 分 析 , 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 
最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ,所 以 一 年 之 内 ,只 
学 着 行 云 ,只 学 着 流水 , 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 莫 春 三 月 
底 , 偶 尔 在 火车 窗 里 ,看 见 了 些 浅水 平 桥 , 垂 杨 古 树 , 和 几 群 
飞 不 尽 的 乌鸦 ,忽然 想起 的 ,是 这 一 个 也 不 是 城市 ,也 不 是 
乡村 的 界线 地 方 。 租 定 这 间 小 屋 , 将 几 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 
过 来 的 , 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 ,时间 
的 飞逝 ,实在 是 快 得 很 , 真 快 得 很 . 

小 屋 的 前 后 左右 , 除 一 条 和 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ,全 是 些 
斑驳 的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 荃 上 ,种 着 些 科 茄 亚 豆 之 
类 ,现在 是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 蕊 的 时 节 了 。 而 最 
好 看 的 ,要 推 向 上 包 紧 ,颜色 是 白 里 带 青 ,外 面 有 一 层 毛 莹 
似 的 白 雾 , 菜 茎 柄 上 ,也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 
Lettuce 的 大 叶 卷 心 菜 ; 大 约 是 因为 地 近 上 海 的 缘故 罢 , 纯 粹 
的 中 国 田 园 也 被 外 国人 的 嗜好 所 侵 和 了- 这 一 种 菜 ,我 来 
的 时 候 , 原 是 很 多 的 ,现在 却 逐 渐 逐 渐 的 少 了 下 去 。 在 这 些 
空地 中 间 ,如 突然 想起 似 的 , 卑 卑 立 着 , 散 点 在 那里 的 ,是 一 
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间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ,形状 奇 古 的 几 株 老 柳 榆 槐 , 和 看 了 令 
人 不 快 的 许多 不 落 匡 的 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 也 有 ， 
以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ;忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ,种 着 
些 颜 色 鲜 艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 有 , 简 说 一 名 ,这 
里 附近 的 地 面 ,大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞 
典 来 命名 ;而 在 这 百科 大 辞典 中 ,异乎 寻常 ,以 一 张 厚 纸 ,来 
用 谈 墨 铜版 画 印 成 的 ,要 算 在 我 们 屋 后 意 立 着 的 那 块 本 来 
是 由 外 国人 经 营 的 庞大 的 墓地 。 

这 幕 地 的 历史 ,我 也 不 大 明白 ,但 以 从 门口 起 一 直 排 
着 ,直到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧桐 树 
看 来 , 少 算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ,这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ,外 国人 最 
先 经 营 的 墓地 ,现在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ,而 在 三 四 十 年 前 
头 , 却 也 是 洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 
所 哩 。 因 为 此 地 离 上 海 ,火车 不 过 三 四 十 分 钟 ,来往 是 极 便 
的 。 

小 屋 的 租金 ,每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ,似乎 略 嫌 贵 
些 ,但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ,而 屋 前 屋 后 , 院 地 也 有 
儿 马 ,可 以 由 租户 去 芋 花 种 菜 , 所 以 比较 起 来 ,也 觉得 是 在 
理 的 价格 。 尤 其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 宁静, 同 在 坟墓 里 似 
的 寂静 ,是 在 洋 场 近 处 ,无 论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 , 只 同 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ,日 日 只 伸 
展 了 四 肢 , 躺 在 茧 椅子 上 , 书 也 懒得 读 , 报 也 不 愿 看 , 除 腹 中 
饥饿 的 时 候 , 稍 微 吸取 一 点 简单 的 食物 而 外 , 破 这 平平 的 一 
日 间 的 单调 的 ,是 向 晚 去 田 膀 野 路 上 行 试 的 一 回 漫 步 。 在 
这 将 落 未 落 的 残阳 夕照 之 中 ,在 那些 青 枝 落叶 的 野菜 畦 边 ， 
一 个 人 背 手 走 着 ,村 站 的 脑 里 ,有 时 却 会 漠 涌 起 许多 前 后 不 
接 的 断想 来 , 头 上 的 天 色 老 是 青青 的 ,身边 的 蓝 色 也 老 是 沉 
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沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 , 有 了 时候 也 忽然 
大 小 脑 会 完全 停止 工作 。 呆 果 地 立 在 野田 里 ,向 一 根 枯 树 
似 的 果 果 直立 在 那里 之 后 ,会 什么 思想 ,什么 感觉 都 忘掉 ， 
身子 也 不 能 动 了 ,血液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 ,全 身 就 如 成 了 
“所 多 马 " 城 时 的 盐 柱 ;不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 
血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 。 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ,有 时 候 简直 茶 也 不 
喝 一 口 ,就 候 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ,电灯 
电扇 等 文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 , 睡 到 夜半 醒 来 的 
时 候 , 床 前 的 小 泥 窗 口 , 若 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 , 那 这 
一 夜 的 睡眠 ,就 不 能 继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ,就 是 平常 的 睡眠 ,也 极 容 易 恢 
醒 。 眼 睛 微微 的 开 着 , 身 声 是 没有 的 , 虽 则 睡 在 那里 ,但 感 
觉 却 又 不 完全 失去 ,暗室 里 的 一 声 一 响 , 虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 
以 及 屋外 树 上 的 夜 鸟 鸣 声 ,都 一 一 会 冯 进 到 耳 杀 里 来 。 若 
在 日 里 陷 科 于 这 一 种 假 睡 的 时 候 , 则 一 边 睡 着 ,一 边 周围 的 
行动 事物 ,都 会 很 明细 的 触 进入 意识 的 中 间 。 和 若 周围 保住 
了 绝对 的 安静 ,什么 声响 ,什么 行动 都 没有 的 时 候 , 那 在 这 
假 裕 的 一 刻 中 ,十 几 年 间 的 事情 ,就 会 很 明细 的 ,很 快 的 ,在 
一 瞬间 展开 来 。 至 于 乱 梦 , 那 是 更 多 了 ,多 得 连 叙 也 叙述 不 
清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 
到 了 夏季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 , 更 想 懒 散 过 去 。 

今年 的 夏季 ,实在 并 没有 什么 太 热 的 天 气 ,尤其 是 在 我 
这 一 个 离 群 的 野 宛 里。 

有 一 天 晚上 ,天气 特 别 的 问 ,晚餐 后 上 床 去 躺 了 一 忽 ， 


| 





终 觉得 睡 不 着 ,就 又 起 来 ,打开 了 窗户 ,和 她 两 人 坐 在 天 井 
里 候 凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 , 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 
上 的 飞 云 , 和 云 堆 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 摇 着 蒲 扇 。 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ,不 晓得 坐 
了 多 久 了 , 室 里 桌 上 的 一 支 洋 烛 , 忽 而 灭 了 它 的 芯 光 。 

而 人 既 不 愿意 动弹 ,也 不 愿意 看 见 什 么 ,所 以 灯光 的 有 
无 ,也 毫 没 有 关系 ,仍旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扇子 。 

又 空子 好 和 久 好 和 久 ,天 末 似 起 了 凉 风 ,窗帘 也 动 了 ,天 上 
的 云层 ,飞舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ,就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 , 慢 慢 走 进 了 室内 , 走 人 里 边 房 里 去 拿 火柴 
去 了 = 

停 了 一 会 儿 , 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火光 和 了 映 在 这 火 
光 周 围 的 一 团 黑 影 ,及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 支 火柴 灭 了 ,第 二 支 也 灭 了 ,直到 了 第 三 支 才 点 旺 

洋 烛 点 旺 之 后 ,她 急 急 的 走 了 出 来 , 手 里 却 拿 着 了 那个 
大 表 , 轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 , 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 

接 过 表 来 , 拿 近 耳 边 去 一 听 ,什么 声响 也 没有 。 我 连 这 
表 是 在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 , 我 也 消失 了 睡意 , 想 再 在 凉 风 里 坐 
它 一 刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。 

跑 进 去 一 看 ,果然 有 一 只 身子 淡 红 , 翅 辟 绿色 , 比 蝴蝶 
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小 一 点 ,但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 
一 处 焦 影 ,触须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ,用 手指 轻 轻 拔 了 
它 几 拨 ,我 双 目 仍旧 时 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 , 嘴 里 却 
不 能 自 禁 地 说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋 项 了 罢 !” 

点 了 灯笼 ,用 银 针 向 黑 泥 松 处 掘 了 一 个 圆 穴 ,把 这 美丽 
的 尸身 埋葬 完 时 ,天 风 加 紧 了 起 来 ,似乎 要 下 大 雨 的 样子 。 

门 上 门户 ,上 床 躺 下 之 后 ,一 阵风 来 ,接着 如 乱 石 似 的 
雨点 , 便 打上 了 屋 榴 。 

一 面 听 着 雨 声 ,一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 

“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ,我 想到 上 海 去 看 病 去 。 
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处 静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 , 脑 中 不 知 有 多 少 愁 
思 , 在 这 里 测 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 轩 里 透 出 来 的 
电灯 光 。 听 听 窗 外 从 静安 村 路 上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 
鸣 声 ,我 觉得 自家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ,我 的 
比 女人 还 不 值钱 的 眼泪 ,又 映 在 我 的 颊 上 了 。 

抬头 起 来 ,我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 , 时 间 一 天 一 
天 的 过 去 了 ,但 是 我 的 事业 ,我 的 境遇 ,我 的 将 来 , 啊 啊 , 吃 
尽 了 千 辛 万 苦 ,自家 以 为 已 有 些 物事 被 我 把 握 住 了 ,但 是 放 
开 紧 紧 捏 住 的 拳头 来 一 看 ,我 手 里 只 有 一 溜 青 烟 ! 

址 俗 所 说 的 “成 功 ”, 于 我 原 似 浮云 。 无 聊 的 时 候 偶尔 
写 下 来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 , 虽 则 受 人 攻击 ,我 心里 倒 也 没 
有 什么 难过 ,物质 上 的 困 迫 ,只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ,忍耐 
一 下 ,也 没有 些微 关系 ,但 是 自从 我 生出 之 后 ,直到 如 今 二 
十 余年 的 中 间 ,我 自家 播 的 种 , 栽 的 花 , 哪 里 有 一 枝 是 鲜艳 
的 ? 哪里 一 枝 曾 经 结 过 果 来 ” 啊 啊 , 若 说 人 的 生活 可 以 涂 
抹 了 改作 的 时 候 ,我 的 第 二 次 的 生涯 , 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 
过 去 的 二 十 年 间 的 生活 一 样 的 ! 我 从 小 若 学 作 木匠 ,到 今 
日 至 少 也 已 有 一 二 间 房 屋 造 成 了 。 无 聊 的 时 候 , 跑 到 这 所 
我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 看 ,我 的 寂寥 ,一 定 能 够 轻 减 。 我 
从 小 若 学 作 裁 颖 ,不消 说 现在 定 能 把 轻 罗 绣 组 剪 开 来 缝 成 
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好 好 的 衫 子 了 。 无 聊 的 时 候 , 把 我 自家 剪裁 ,自家 缝 幼 的 纤 
丽 的 衫 裙 ,打开 来 一 看 ,我 的 郁闷 ,也 定 能 消 杀 下 去 。 但 是 
无 一 艺 之 长 的 我 ,从 前 还 自家 骗 自 家 , 老 把 古今 中 外 文人 所 
作成 的 杰作 拿 出 来 自慰 ,现在 梦 醒 之 后 ,看 了 这 些 名 家 的 作 
品 , 只 是 愧 耐 ,所 以 目下 连 饮 焰 也 不 能 止 我 的 渴 了 , 叫 我 还 
有 什么 法 子 来 填补 这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 辟 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 ,全 是 做 作 , 全 是 无 病 串 吟 , 是 丑态 !” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ,使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ， 
那么 就 是 被 他 们 器 得 再 厉害 一 点 ,或 者 竞 把 我 所 有 的 几 本 
旧书 和 几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面 包 的 钱 ,给 了 他 们 ,也 
是 愿意 的 。 

有 了 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 作 奴仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 ,你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ,在 发 牢 
骚 !” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ,那么 我 就 是 连 现在 正 打 算 点 
火 吸 的 这 枝 Felucea, 给 了 他 们 都 可 以 ,因为 发 牢骚 的 人 ,总 
有 一 点 自负 ,但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 , 委 靡 得 同 风 的 
影子 一 样 的 我 ,还 有 一 点 什么 可 以 自负 的 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 : 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska, 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。 

但 是 我 若 有 这 样 的 Myriad mind, 我 早 成 了 Shakespeare 
Te 

我 的 弟兄 说 : 

“ 唉 ,可 怜 的 你 , 正 生 在 这 个 时 候 , 正 生 在 中 国 闹 得 这 样 
的 时 候 , 难 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 弄 不 好 , 跑 上 南 
又 弄 不 好 ,你 的 忧郁 是 应 该 的 ,你 早生 十 年 也 好 ,人 述 生 十 年 
也 好 pbb 
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我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸 
体 妇 女 ,在 醋 饮 的 时 候 吧 一 一 听 到 这 一 句 话 ,就 会 痛哭 起 
来 ,但 是 你 若 再 问 一 声 :… 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 人 么 ?我 
定 要 张大 了 泪眼 ,对 你 摇 几 摇头 说 :… 不 是 ,不 是 。 国 家 亡 了 
有 什么 ?亡国 诗人 Sienkiewicz, 不 是 又 又 烈 烈 的 做 了 一 世 
人 吗 ? 流 寓 在 租界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 的 么 ”| 烟 
国家 亡 了 有 什么 ? 外 国人 来 管理 我 们 ,不 是 更 好 吗 ? 陆 剑 
南 的 “ 王 师 北 定 中 原 日 ,家 佘 无 忘 告 乃 俩 "的 两 句 好 诗 , 不 是 
因 国 亡 了 才 做 得 出 来 的 吗 ? 少年 的 血气 干 萎 无 遗 的 目下 的 
我 ,那里 还 有 同 从 前 那么 的 爱国 热忱 ,我 已 经 不 是 Chauvin- 
iSt: Ts 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ,苍茫 六 合 的 中 间 我 
只 听见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 
我 只 看 见 一 弯 购 黑 的 夏 夜 天 空 , 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 
了 笔 ,在 我 这 同 火 柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ,只 觉得 一 味 
凄凉 寂寞 的 感觉 ,浸透 了 我 的 全 身 ,我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 
是 从 什么 地 方 来 的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 , 但 像 这 样 暑热 的 深夜 里 , 睡 也 睡 不 
着 的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ,看 窗外 的 景色 吧 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋脊 和 尖顶 , 受 了 几 处 瓦斯 灯 
的 远 光 , 绝 似 电 影 的 楼 台 , 把 它们 的 轮廓 尽 在 微 茫 的 夜 气 
里 。 四 处 都 寂静 了 ,我 却 听见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ,好像 是 
大 自然 在 那里 幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ,这 大 约 是 西洋 资本 家 的 
男女 ,从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 罢 。 啊 啊 , 年 纪要 
轻 , 颜 容 要 美 , 更 要 有 钱 。 
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我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 ,把 电灯 拓 开 对 镜子 看 了 几 分 
钟 ,觉得 这 清瘦 的 容貌 ,终究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈 
何 的 时 候 , 还 是 吸 吸 烟 , 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 ,我 
擦 了 一 支 火 柴 , 把 一 支 Felucca 点 上 了 。 深 深 地 吸 了 一 口 。 
我 仍 复 把 这 口 烟 完 全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 章 子 。 绿 纱 单 的 周 
围 , 同 夏天 的 深山 雨 后 似 的 ,起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 呆 的 
对 这 层 云雾 凝视 着 ,我 的 身子 好 像 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 
的 云雾 中 间 。 这 层 轻 淡 的 云雾 ,一 飘 一 扬 的 荡 了 开 去 ,我 的 
身体 便 化 而 为 二 ,一 个 缩小 的 身子 在 这 层 雾 里 飘荡 ,一 个 原 
身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 青 烟 里 的 我 。 

A phantom, 

ty 
空 的 周围 ,承受 着 落日 的 余晖 ,四 边 有 一 圈 银 红 的 彩 

带 ， 人 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 , 八 分 满 的 明月 ,悠悠 
淡淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ,本 来 是 淡白 的 
月 亮 放 起 光 来 。 月光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 , 江 的 两 岸 有 
郁 茂 的 树林 ,空旷 的 沙 诸 。 夹 在 树林 沙 诸 中 间 ,各 自 离开 一 
里 二 里 ,更 有 几 处 玻 朴 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环抱 着 一 
群 层 释 的 青山 。 当 江 流 曲 处 , 山 岗 亦 折 作 号 形 ,白水 的 弓 弦 
和 青山 的 号 背 中 间 ,聚居 了 几 百 家 人 家 , 便 是 了 县 县 治 所 在 
之 地 。 与 透明 的 清水 相似 的 月 光 ,平均 的 酒 遍 了 这 上 县城 , 江 
流 ,青山 ,树林 ,和 离 县 城 一 二 里 路 的 村 落 。 黄 昏 的 影子 ,各 
处 都 可 以 看 得 出 来 了 。 平 时 非常 寂静 的 这 下 县城 里 , 今 晚 
上 却 带 着 些 路 动 的 生气 ,家 家 的 灯火 点 得 比 平时 格外 的 辉 
二 人 ae 今 晚 的 月 亮 , 几 
平 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 羞涩 起 来 了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 
初 十 , 正 是 下 et 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 , 当 这 黄昏 时 候 ， 
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拖 了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 了 县 城 的 东 门 , 踏 着 自家 
的 影子 ,一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 的 走 来 ,他 的 
青 黄 的 脸 上 露 着 一 副 悍 慌 的 形容 , 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱 
纹 了 。 嘴 边 上 乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ,和 身上 穿着 
的 一 件 龌 龊 的 半 旧 竹 布 大 衫 ,证 明 他 是 一 个 落魄 的 人 。 他 
的 背脊 屈 向 前 面 ,一 双 同 死 鱼 似 的 眼睛 , 尽 在 向 前 面 和 左 旁 
右 旁 偷 看 。 好 像 是 怕人 认识 他 的 样子 ,也 好 像 是 在 那里 寻 
知己 的 人 的 样子 。 他 今天 早晨 从 H 省 城 动 映 ,一 直 走 了 九 
十 里 路 ,这 时 候 才 走 到 他 甘 年 不 见 的 故乡 下 城 里 。 
他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 , 停 住 了 足 向 左右 看 了 
一 看 ,就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 埠 里 走 了 进去 。 街 上 虽 
则 热闹 ,但 这 条 狭 埠 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 ， 
走 到 一 家 大 墙 门 的 前 头 ,他 迟疑 了 一 会 , 便 走 过 去 了 。 走 过 
了 两 三 步 ,他 又 回 了 转 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ,他 看 见 正厅 中 
间 桌 上 有 一 荔 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 
上 , 照 出 一 张 钟 烧 图 和 几 副 量 签 的 字 对 来 。 此 外 厅 上 空空 
寂 寂 ,没有 人 影 。 他 在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 遍 ,眼睛 里 放 
出 了 两 道 晶 润 的 黑光 ,好 像 是 要 峰 汪 不 出 来 的 样子 。 最 后 
他 走 转 来 过 这 墙 门口 的 时 候 , 里 面 却 走出 了 一 个 与 他 年 纪 
相仿 的 女人 来 。 因 为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 间 , 所 以 他 只 看 
见 她 的 莲 莲 的 头发 , 映 在 洋 灯 的 光线 里 。 他 急忙 走 过 了 三 
五 步 ,就 站 住 了 。 那 女人 走出 了 墙 门 , 走 上 和 他 相反 的 方向 
去 。 他 仍 复 走 转 来 , 追 到 了 那 女 人 的 背后 。 那 女人 听见 了 
他 的 脚步 声 忽 儿 把 头 朝 了 转 来 。 他 在 灰白 的 月 光 里 对 她 一 
看 就 好 像 触 了 电 似 的 果 住 了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 微微 看 了 
一 眼 , 仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 赶 上 一 步 , 轻 轻 的 问 那 女 人 
说 : 
“嫂嫂 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 吗 ?” 
外 
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那 女 人 听 了 这 句 问 语 , 就 停 住 了 脚 ,回答 他 说 : 

“ 暖 ! 从 前 是 姓 于 的 ,现在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 辨 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 , 但 她 脸 上 的 表 
情 是 很 悔 迟 ,她 的 话 声 是 很 凄 楚 的 ,他 的 问 语 又 轻 了 一 段 ， 
带 起 颤 声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ?” 

“大 和 爷 在 北京 ,二 和 爷 在 天 津 。 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 吗 ?” 

“ 咀 ! 我 是 三 房 里 的 。 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“我 的 男人 ,出 去 了 二 十 多 年 ,不 知道 在 什么 地 方 , 所 以 
我 也 不 能 上 北京 去 ,也 不 能 上 天 津 去 ,现在 在 这 里 帮 陆 家 烧 

“ 噢 噢 1” 

“你 问 于 家 干什么 ?” 

“ 噢 噢 ! 谢谢 ……” 

他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 幽 ,并 且 还 没有 讲 完 ,就 往 后 的 
跑 了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 他 的 背影 ,眼见 得 他 的 
影子 一 步 一 步 的 小 了 下 去 ,同时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 
上 暗 注 的 声音 ,她 的 脸 上 也 深 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 

江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 犬 喘 声 外 ,没有 半点 生物 的 动 
静 , 隔 江岸 上 ,有 几 家 人 家 ,和 几 处 树林 , 静 静 的 躺 在 同 霜 华 
似 的 月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ,如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 
此 时 下 城 的 南 门 江 边 上 ,人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房 
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屋 ,都 披 了 残月 ,倒影 在 流动 的 江波 里 , 虽 是 首 夏 的 晚上 ,但 
到 了 这 深夜 ,江上 也 有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 戏 场 里 回来 的 人 , 破 了 静寂 , 走 过 这 
南 门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 吓 ,我 的 毛发 都 辣 竖 起 来 了 ,不 要 有 溺死 鬼 在 这 
里 讨 替身 哩 !” 

第 二 个 人 说 : 

“溺死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ,我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 
哩 1” 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 ,这 一 群 人 过 去 了 之 
后 , 江 边 上 仍 复 归还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 , 江 边 上 的 夜 气 ,忽而 变 成 了 灰色 。 天 
上 的 星宿 ,一 颗 颗 放 起 光 来 ,反映 在 江 心 里 ,这 时 候 南 门 的 
江 边 上 又 闪 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 , 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 
尺 的 水 际 徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 , 所 以 它 的 出 现 ,并 
不 能 破坏 江 边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽而 
投入 了 江 心 ,江波 激动 了 , 江 边 上 的 沉寂 也 被 玻 了 。 江 上 的 
星光 摇动 了 一 下 ,好像 似 天 空 掉 下 来 的 样子 。 江 波 一 圈 一 
圈 的 阔 大 开 来 , 映 在 江波 里 的 星光 也 随 而 一 播 一 摇 的 动 了 
几 动 。 人 身 人 水 的 声音 和 江上 静夜 里 生出 来 的 反响 与 江波 
的 圆圈 消灭 的 时 候 ,灰色 的 江上 仍 复 有 死 灭 的 寂静 支配 着 ， 
去 天 明 的 时 候 , 正 还 远 哩 ! 

Epilogue 

我 果 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 , 一 支 一 支 把 我 今 晚 刚 买 
的 这 一 包 烟 卷 差不多 吸 完 了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 
来 的 汽笛 声 ,断断续续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ,我 的 脑筋 就 联 
想到 天 明 上 去 。 

可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗 上 的 屋 瓦 ,不 是 一 行 一 行 的 看 





pr 255 





得 清楚 了 么 ? 

啊 啊 ,这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ,但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 
是 一 种 象征 ,这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 , 便 是 
秽 浊 的 手势 戏 的 开场 呀 ! 
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半日 的 游程 


去 年 有 一 天 秋 晴 的 午后 ,我 因为 天 气 实在 好 不 过 ,所 以 
就 搁 下 了 当时 正在 赶 着 写 的 一 篇 短篇 的 笔 ,从 湖上 坐 汽车 
驰 上 了 江干 。 在 儿 时 习 熟 的 海 月 桥 、 花 牌楼 等 处 闲 走 了 一 
阵 , 看 看 青天 ,看 看 江岸 ,觉得 一 个 人 有 点 寂寞 起 来 了 ,索性 
就 朝 西 的 直上 ,一 口气 便 走 到 了 二 十 几 年 前 曾 在 那里 度 过 
半年 学 生生 活 的 之 江 大 学 的 山中 。 二 十 年 的 时 间 的 印迹 ， 
居然 处 处 都 显示 了 面 形 : 从 前 的 一 片 荒山 , 几 条 泥 路 ,与 夫 
乱 石 幽 溪 , 草 房 落 澜 , 现 在 都 看 不 见 了 。 尤 其 要 使 人 感觉 到 
我 老 何 堪 的 ,是 在 山道 两 旁 的 那 一 排 青青 的 不 凋 冬 树 ; 当时 
只 同 豆 苗 似 的 几 根 小 小 的 树 身 ,现在 竞 长 成 了 可 以 遮蔽 风 
雨 ,可 以 掩 障 烈 日 的 长 林 。 不 消 说 ,山腰 的 平 处 ,这 里 那里 ， 
一 所 所 的 轻巧 而 经 济 的 住宅 ,也 添 造 了 许多 ; 像 在 画 里 似 的 
附近 山川 的 大 致 , 虽 仍 依旧 ,但 校 址 的 周围 ,变化 却 竟 簇生 
了 不 少 。 第 一 ,从 前 在 大 礼堂 前 的 那 一 丝 空 地 ,本 来 是 下 临 
绝 谷 的 半边 山道 ,现在 却 已 将 面前 的 深谷 填 平 , 变 成 了 一 大 
球场 。 大 礼堂 西北 的 略 高 之 处 ,本 来 足 有 几 校 被 朔 风 挫折 
得 弯 腰 届 缘 的 老 树 孤立 在 那里 的 ,现在 却 建 筑 起 了 三 层 的 
图 书 文库 了 。 二 十 年 的 岁月 ! 三 千 六 百 日 的 两 倍 的 七 千 二 
百 的 日 子 ! 以 这 一 短 短 的 时 节 , 来 比 起 天 地 的 悠长 来 , 原 不 
过 是 像 白 驹 的 过 隙 ,但 是 时 间 的 威力 ,究竟 是 绝对 的 暴君 ， 
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日 月 之 几何 ,我 这 一 个 本 在 这 些 荒山 野 径 里 驰 怠 过 的 毛 
头 小 子 , 现 在 也 竟 垂 垂 老 了 。 

一 路 上 走 着 看 着 ,又 微微 地 叹 着 , 自 山 的 脚下 , 走 上 中 
腰 , 我 竟 费 去 了 三 十 来 分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教员 的 
住宅 ,我 的 此 来 ,原因 为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 了 ,想来 找 
一 位 既是 同乡 ,又 是 同学 ,而 自 美国 回来 之 后 就 在 这 母校 里 
服务 的 胡 君 ,和 他 来 谈 谈 过 去 , 赏 赏 清秋 ,并 且 也 可 以 由 他 
这 里 来 探 到 一 点 故乡 的 消息 的 。 

两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同学 ,虽然 在 这 二 
十 几 年 中 见面 的 机 会 不 多 ,但 或 当 里 假 , 或 在 异乡 ,偶尔 过 
着 的 时 候 , 却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔情 , 油 然 会 生起 在 各 个 
的 胸中 。 我 的 这 一 回 的 突然 的 袭击 , 原 也 不 过 是 想 使 他 惊 
骇 一 下 ,用 以 加 增加 增 亲热 的 效力 的 企图 ; 升 堂 一 见 , 他 果 
然 是 被 我 骇 倒 了 。 

“ 哦 ! 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 "他 惊 笑 着 问 我 。 

“来 了 已 经 多 日 了 ,我 因为 想 静 静 儿 的 写 一 点 东西 ,所 
以 朋友 们 都 还 没有 去 看 过 。 今 天 实在 天 气 太 好 了 ,在 家 里 
坐 不 住 ,因而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。” 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 走 ,就 同 你 一 道上 
溪 口 去 吃 茶 去 黑 , 沿 钱塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 ,实在 是 
不 错 1” 

沿 溪 入 谷 ,在 风 和 日 上 暧 , 山 近 天 高 的 田 膀 道 上 ,二 人 慢 
慢 地 走 着 , 谈 着 , 走 到 九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 ,太阳 已 经 
斜 到 了 去 山 不 过 丈 来 高 的 地 位 了 。 在 溪 房 的 石 条 上 坐落 ， 
等 茶 庄 里 的 老翁 去 起 茶 煮 水 的 中 间 ,向 青 滩 还 像 初 春 似 的 
四 山 一 看 ,我 的 心坎 里 不 知 怎 么 , 竟 充 满 了 一 股 说 不 出 的 疯 
爽 的 清 气 。 两 人 在 路 上 ,说 话 原 已 经 说 得 很 多 了 ,所 以 一 到 
茶 庄 ,都 不 想 再 说 下 去 ,只 瞪 目 坐 着 ,在 看 四 周 的 山 和 脚下 
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的 水 ,忽而 咕 朔 朔 朔 的 一 声 ,在 半天 里 ,晴空 中 一 只 飞 座 , 像 
霹雳 似 的 叫 过 了 ,两 山 的 回音 ,更 纺 绕 地 震动 了 许多 时 。 我 
们 两 人 头 也 不 仰 起 来 ,只 竖 起 耳 条 ,在 静 听 着 这 鹰 声 的 啊 
过 。 回 响 过 后 ,两 人 不 期 而 遇 的 将 视线 凑 集 了 拢 来 ,更 同时 
破 颜 发 了 一 脸 微笑 ,也 同时 不 谋 而 合 的 叫 了 出 来 说 : 

“ 真 静 啊 !” 

“ 真 静 啊 !1” 

等 老翁 将 一 壶 茶 搬 来 ,也 在 我 们 边 上 的 石 条 上 坐 下 ,和 
我 们 攀谈 了 几 句 之 后 ,我 才 开 始 问 他 说 : 

“ 久 住 在 这 样 寂静 的 山中 , 山 前 山 后 ,一 个 人 也 没有 得 
看 见 , 你 们 倒 也 不 觉得 由 的 么 ?” 

“ 怕 啥 东西 ? 我 们 又 没有 龙 连 ( 钱 ) ,强盗 绑 腓 ,难道 肯 
到 孤老 院 里 来 讨 饭 吃 的 么 ”并且 春 三 二 月 ,外 国清 明 , 这 里 
的 游客 ,一 天 也 有 好 几 千 。 冷 清 的 ,就 只 不 过 这 几 个 月 。” 

我 们 一 面 喝 着 清茶 ,一 面 只 在 贪 味 着 这 阴森 得 同 太古 
似 的 山中 的 寂静 ,不 知 不 觉 , 竞 把 摆 在 桌 上 的 四 碟 糕 点 都 吃 
完了 ,老翁 看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 ;就 又 推荐 着 他 们 自 造 的 
西湖 厌 粉 和 桂花 糖 说 : 

“我 们 的 出 品 ,非但 在 本 省 口碑 载 道 ,就 是 外 省 ,也 常 有 
信 来 邮购 的 ,两 位 先生 冲 一 碗 尝 尝 看 如 何 ?” 

大 约 是 山中 的 清 气 , 和 十 几 里 路 的 步行 的 结果 墨 , 那 一 
碗 看 起 来 似 鼻 涕 , 吃 起 来 似 泥 沙 的 夭 粉 , 竟 使 我 们 嚼 出 了 一 
种 意外 的 鲜 味 。 等 那 壶 龙井 芽 茶 , 冲 得 已 无 茶 味 ,而 我 身边 
带 着 的 一 封 绞盘 牌 也 只 剩 了 两 枝 的 时 节 , 党 得 今天 足 行 得 
特别 快 的 那 轮 秋 日 , 早 就 在 西 面 的 峰 旁 躲 去 了 。 谷 里 虽 掩 
下 了 一 天 阴影 ,而 对 面 东 首 的 山头 ,还 映 得 金黄 浅 脆 ,似乎 
是 山 灵 在 预备 去 赴 夜 宴 而 铺陈 着 浓 装 的 样子 。 我 郧 起 了 
头 , 正 在 赏 玩 着 这 一 幅 以 青山 为 背景 的 儿 照 的 秋山 , 忽 听 见 
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耳 旁 的 老翁 以 富有 抑 扬 的 杭州 土 音 计 算 着 账 说 : 

“一 茶 , 四 碟 , 二 粉 ,五 千 文 !” 

我 真 觉得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 ,就 回头 来 叫 了 一 声 
说 : 

“ 老 先生 ! 你 是 在 对 课 呢 ? 还 是 在 做 诗 ?” 

他 倒 惊 了 起 来 , 张 圆 了 两 眼 呆 视 着 问 我 : 

“先生 你 说 啥 话语 ?” 

“我 说 ,你 不 是 在 对 课 么 ? 三 竺 六 桥 , 九 溪 十 八 润 ,你 不 
是 对 上 了 ' 一 茶 四 碟 , 二 粉 五 千 文 "了 么 ?” 

说 到 了 这 里 ,他 才 摇 动 着 胡子 ,哈哈 的 大 笑 了 起 来 ,我 
们 也 一 道 笑 了 。 付 账 起 身 , 向 右 走 上 了 去 理 安村 的 那 条 石 
砌 小 路 ,我们 俩 在 山 嘴 将 转弯 的 时 候 , 三 人 的 呵呵 呵呵 的 大 
笑 的 余音 ,似乎 还 在 那 寂静 的 山腰 ,寂静 的 溪 口 , 作 不 绝 如 
缕 的 回响 。 
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周作 人 先生 名 其 书 裔 日 苦 雨 , 恰 正 与 东 坡 的 喜 雨 之 名 
相反 。 其 实 ,北方 的 雨 , 却 都 可 喜 , 因 其 难得 之 故 。 像 今年 
那么 的 水 灾 ,也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ;我 们 应 该 责备 治 河 
的 人 ,不 事先 预防 ,只 晓得 糊涂 搞 塞 , 虚 糜 国 铬 ,一 旦 有 事 ， 
就 互相 推 透 ,但 救 目前 。 人 生 万 事 , 总 得 有 个 变换 , 方 党 有 
趣 ; 生 之 于 死 , 喜 之 于 悲 ,都 是 如 此 , 推 及 天 时 ,又 何尝 不 然 ? 
无 雨 哪 能 见 晴 之 可 爱 , 没 有 夜 也 将 看 不 出 昼 之 光明 。 

我 生长 江南 ,按理 是 应 该 不 喜欢 雨 的 ;但 春日 是 蒙 , 花 
枝 枯竭 的 时 候 , 得 几 点 微 雨 ,又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 ! 
“小 楼 一 夜 听 春 雨 "， 杏 花 春 十 江南"， 天 街 细 雨 润 如 酥 ”， 
从 前 的 诗人 , 早 就 先 我 说 过 了 。 夏 天 的 雨 ,可 以 杀 暑 ,可 以 
润 禾 , 它 的 价值 的 大 ,更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 徘 微 姜 
冷 , 又 是 别 一 种 境地 , 昔 人 所 谓 " 雨 到 深秋 易 作 霖 ,萧萧 难 会 
此 时 心 " 的 诗句 ,就 在 说 秋雨 的 耐人寻味 。 至 于 秋 女 士 的 
“秋雨 秋风 愁 徐 人 "的 一 声 长 叹 , 乃 别 有 怀 抱 者 的 托 辞 ,人 自 
愁 耳 , 何 关 雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 , 爱 的 人 怒 怕 不 多 。 但 “ 江 关 
雁 声 来 渺渺 , 灯 昏 宫 漏 听 沉沉 ”的 妙 处 ,若非 身 其 境 者 决 领 
悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 许 品 》 中 语 名 诗 , 叫 作 《 赏 雨 茅屋 
裔 诗集 》。 他 的 诗 境 如 何 ,我 不 晓得 ,但 * 赏 雨 芒 屋 "这 四 个 
字 , 真 是 多 么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初秋 晚 ,正当 "苍山 寒 
气 深 ,高 林 箱 叶 稀 ”的 时 节 。 
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什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 的 。 我 会 写 什 么 东西 
呢 ? 近来 怕 得 很 ,怕人 提起 我 来 。 今 天 晚上 风 真 大 , 怕 江 里 
又 要 翻 掉 几 只 船 哩 ! 啊 , 啊 吓 ,怎么 ,电灯 灭 了 ? 啊 , 来 了 ， 
啊呀 ,又 灭 了 。 等 一 忽 吧 , 怕 就 会 来 的 。 像 这 样 黑暗 里 坐 
着 , 倒 也 有 点 味 儿 。 噢 ,你 有 洋 火 吗 ? 等 一 等 ,让 我 摸 一 支 
洋 蜡 出 来 …… 啊 喷 ,混蛋 ,椅子 碰 破 了 我 的 腿 ! 不 要 紧 ,不 
要 紧 , 好 ,有 了 ye ice 

这 洋 烛 光 , 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 呼 ,你 还 记得 么 ? 白天 
我 做 的 那 篇 模仿 小 学 教科 书 的 文章 :暮春 三 月 ,牡丹 盛开 ， 
我 与 友人 ,游戏 庭 前 ,燕子 飞 来 ,更 食 甚 勤 ,可 以 人 而 不 如 鸟 
乎 。 我 现在 又 想 了 一 篇 ， 某 生 夜 读 甚 勤 ,西北 风 起 , 吹 灭 电 
灯 , 洋 烛 之 光 。 鸣 呼 呼 …… 近 来 什么 也 不 能 做 ,可 是 像 这 种 
小 文章 , 倒 也 还 做 得 出 来 ,很 不 坏 吧 ? 我 的 女人 么 ? 咀 , 她 大 
约 不 至 于 生病 黑 ! 暑假 里 , 倒 想 回去 走 一 赵 。 就 是 怕 回 去 一 
趟 ,又 要 生 下 小 孩 来 ,麻烦 不 过 。 你 那里 还 有 酒 么 ?” 啊 嘻 , 不 
要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 ,风声 真 大 吓 ! 可 了 不 得 ! …… 去 拿 么 ， 
酒 ? 等 一 等 , 拿 一 盒 洋 火 ,我 同 你 去 …… 廊 上 的 电灯 也 灭 了 
么 ? 小 心 扶梯 ! 喔 , 灭 了 ! 混蛋 ,不 点 了 吧 ,横竖 出 去 总 要 吹 
灭 的 …… 噢 噢 ,好 大 的 风 ! 冷 ! 真 冷 ! …… 暖 ! 
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在 异乡 飘泊 了 十 年 ,差不多 我 的 性 格 都 变 了 。 或 是 暑假 
里 ,或 是 有 病 的 时 候 ,我 虽 则 也 常 回 中 国 来 小 住 ,但 是 复杂 黑 
暗 的 中 国 社会 ,我 的 简单 的 脑子 怎么 也 不 能 了 解 。 

有 一 年 的 秋天 ,吐气 刚 退 ,澄清 的 天 空 里 时 有 薄 的 白云 
浮 着 ,钱塘 江上 两 岸 的 绿 树林 中 的 暗 声 ,在 晴朗 的 日 中 , 正 一 
天 一 天 减退 下 去 的 时 候 , 我 又 害 了 病 回 到 了 故乡 。 那 时 候 正 
有 种 种 什么 运动 在 流行 着 ,新 闻 杂 志 上 ,每 天 议论 得 昏 天 黑 
地 。 我 一 回 到 家 里 ,就 有 许多 年 轻 的 学 生来 问 我 的 意见 ,他 
们 好 像 也 把 我 当 作 了 新 人 物 看 了 。 我 看 了 他 们 那 一 种 热心 
的 态度 , 脸 中 却 是 喜欢 得 很 ,但 是 一 听 到 他 们 间 我 的 言语 ,我 
就 不 得 不 采 了 。 他 们 问 说 :你 是 主张 什么 主义 的 ?” 

我 听 了 开头 的 这 一 句 话 ,就 觉得 不 能 作答 ,所 以 当时 只 
吸 了 一 口 纸 烟 ,把 青 烟 吐 了 出 来 ,用 嘴 指 着 那 一 圈 一 圈 的 青 
烟 , 含 笑 回答 说 : 

“这 就 是 我 的 主义 。 

他 们 听 了 笑 了 一 阵 , 又 问 说 : 

“共产 主义 你 以 为 如 何 ?“ 

我 又 觉得 不 能 作答 , 便 在 三 炮台 镀 里 拿 了 一 支 香烟 请 那 
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问 者 吸 ; 他 点 上 了 火 ,又 向 我 追问 起 前 问 的 答复 来 。 我 又 笑 
着 说 : 

“我 已 经 回答 你 了 ,你 还 不 理解 吗 ?” 

“说 什么 话 ! 我 问 你 之 后 你 还 没有 开 过 口 。 

我 就 指 着 他 手 里 的 香烟 说 : 

“这 是 谁 给 你 的 ?” 

“是 你 的 。 

“这 岂 不 是 共产 主义 吗 ?” 

他 们 大 家 又 笑 了 起 来 。 我 和 他 们 讲 讲 闲 话 , 看 看 他 们 的 
又 嫩 又 白 的 面貌 一 一 因为 他 们 都 是 高 等 小 学 生 一 一 觉得 非 
常 痛快 ,所 以 老 留 他 们 和 我 共 饭 。 但 是 他 们 的 面 上 好 像 都 有 
些 不 满足 的 样子 ,因为 我 不 能 把 那 时 候 在 日 本 的 杂志 上 流行 
的 主义 介绍 给 他 们 听 。 

有 一 天 晚上 , 南 风 吹 来 ,有 些微 凉 ,但 是 因为 还 是 七 月 的 
中 旬 ,所 以 夜饭 吃 完 后 ,不 能 马上 就 去 上 床 , 我 和 祖母 母亲 坐 
在 天 井 里 看 青天 里 的 秋 星 和 那 淡淡 的 天 河 。 我 的 母亲 幽幽 
的 责备 我 说 : 

“你 在 外 国 住 了 这 样 长 久 ,究竟 在 那里 学 些 什么 ? 你 看 
我 们 东 邻 的 李 志 雄 ,他 比 你 小 五 岁 , 他 又 不 上 外 国 去 ,只 在 杭 
州 中 学 校 里 住 了 两 年 ,就 晓得 许多 现在 有 名 的 人 的 什么 主 
义 , 时 常 来 对 我 们 讲 的 。 今 年 夏天 ,他 不 是 因 能 讲 那 些 主义 
的 缘故 ,被 人 家 请 去 了 吗 ? 昨天 他 的 父亲 还 对 我 讲 , 说 他 一 
个 月 要 赚 五 十 多 块 钱 哩 。 

我 听 了 这 一 段 话 ,也 觉得 心里 难过 得 很 。 因 为 我 只 能 向 
干枯 的 母亲 要 钱 去 花 ,那些 有 光彩 的 事情 , 却 一 点 也 做 不 出 
来 , 壁 如 一 种 主义 的 主张 ,和 新 闻 杂 志 上 的 言论 之 类 我 从 来 
还 没有 做 过 ,所 以 我 的 同乡 ,没有 一 个 人 知道 我 ,我 的 同学 ， 
没有 一 个 人 记 着 我 ,如 今 非常 信用 我 的 母亲 ,也 疑惑 我 起 来 


264 “44 





了 。 我 眼看 着 了 上 暗 蓝 的 天 色 , 尽 在 那里 想 我 再 赴 日 本 的 日 期 
和 路 径 , 母 亲 好 像 疑 我 在 伤心 了 , 便 又 非常 柔和 的 说 : 

“ 达 ! 你 要 吃 蛋 糕 吗 ?我 今天 托 店 里 做 了 半 笼 。 还 没 对 
你 说 呢 ?” 

我 那 时 候 实 在 是 什么 也 吃 不 下 ,但 是 我 若 拒绝 了 ,母亲 
必要 衰 怜 我 ,并 且 要 痛 责 她 自己 埋怨 我 太 厉 害 了 ,所 以 我 就 
对 她 说 : 

“我 要 吃 的 。 

她 去 拿 蛋 糕 的 时 候 ,我 还 果 果 的 在 看 那 秋 空 ,我 看 见 一 
让 是 并 本 5 


~— 


第 二 年 的 秋天 ,我 又 回 到 北京 长 兄 家 里 去 住 了 三 个 月 。 
那 时 候 , 我 有 一 个 同乡 在 大 学 里 念书 。 有 一 天 一 次 我 在 S 公 
寓 的 同乡 那里 遇 着 了 二 位 我 同乡 的 同学 ,他 们 问 了 我 的 姓 
名 ,就 各 人 送 了 我 一 个 名 片 :一 位 姓 陈 的 是 一 个 十 八 九 岁 的 
美少年 ,他 的 名 片 的 姓名 上 刻 着 基 而 特 社会 主义 者 ,消费 合 
作 团 副 团 长 ,大 学 雄辩 会 干事 ,经 济 科学 生 的 四 行 小 字 ; 一 位 
姓 胡 的 是 江西 人 ,大 约 有 三 十 岁 内 外 的 光景 ,面色 勋 黑 ,身体 
粗大 得 很 ,他 的 名 片上 只 刻 有 人 道 主义 者 ,大 学 文科 学 生 的 
两 个 衔 头 。 

他 们 开口 就 问 我 说 : 

“足下 是 什么 主义 ?” 

我 因为 看 见 他 们 好 像 是 很 有 主张 的 样子 ,所 以 不 敢 回 
答 , 只 笑 了 一 笑 说 : 

“我 还 在 念书 ,没有 研究 过 各 种 主义 的 得 失 , 所 以 现在 不 
能 说 是 赞成 哪 一 种 主义 反对 哪 一 种 主义 的 。” 

江西 的 胡 君 就 认真 的 对 我 说 。 
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“ 那 怎么 使 得 呢 ! 你 应 该 知道 ,现在 中 国 的 读书 人 , 奉 没 
有 什么 主义 , 便 是 最 可 羞 的 事情 ,我 们 的 同学 ,差不多 都 是 有 
主义 的 。 你 若 不 以 我 为 伪 越 ,我 就 蔡 你 介绍 一 个 主义 吧 。 现 
在 有 一 种 世界 主义 出 来 了 。 这 一 种 主义 到 中 国 未 久 ,你 若 奉 
了 它 , 将 来 必 有 好 处 。 

那 美 少年 的 陈 君 却 笑 着 责备 姓 胡 的 说 : 

“主义 要 自家 选择 的 ,大 凡 我 们 选 一 种 主义 的 时 候 ,总 要 
把 我 们 的 环境 和 将 来 的 利益 仔细 研究 一 下 才 行 。 考 察 不 周 
到 的 时 候 , 有 时 你 以 为 这 种 主义 一 定 会 流行 的 , 才 去 用 它 。 
后 来 局 面 一 变 ,你 反 不 得 不 吃 那 主义 的 亏 。 所 以 到 了 那 时 
候 , 那 主义 若是 你 自家 选 的 呢 , 就 同 哑 吧 吃 黄连 一 样 ,自打 自 
的 嘴巴 罢了 。 若 是 人 家 劝 你 选 的 呢 , 那 你 就 不 得 不 大 抱怨 于 
那 劝 你 选 的 人 ,所 以 代 人 选择 主义 是 很 危险 的 。” 

我 听 了 陈 君 的 话 , 心 里 感 佩 得 很 ,以 为 像 那样 年 轻 的 人 ， 
竟 能 讲 出 这 样 老成 的 话 来 。 我 呆 了 一 会 ,心里 又 觉得 喜欢 ， 
又 觉得 翡 哀 。 喜 欢 的 就 是 目下 中 国 也 有 这 样 有 学 问 有 见识 
的 青年 了 ;一 边 我 想到 自家 的 身上 ,就 不 得 不 感 着 一 种 绝 大 
的 翡 了 月: 

“我 在 外 国 图 书馆 里 同 坐 牢 似 的 坐 了 六 七 年 ,到 如 今 究 
竟 有 一 点 什么 学 问 ?” 

我 正果 呆 的 坐 在 那里 看 陈 君 的 又 红 又 白 的 面庞 ,门口 忽 
又 进来 了 一 位 驼背 的 青年 。 他 的 面色 青 得 同 菜 叶 一 样 ,又 瘦 
又 矮 的 他 的 身材 ,使 人 看 不 出 他 的 年 龄 来 。 青 黄 的 脸 上 架 着 
一 双 铁 边 的 近视 眼镜 。 大 约 是 他 的 一 种 怪 习 惯 ,看 人 的 时 
候 ,每 不 正视 ,不 是 斜 了 眼睛 看 时 , 便 把 他 的 眼光 跳出 在 那 又 
细 又 黑 的 眼镜 圈 外 来 偷 看 。 我 被 他 那么 看 了 一 眼 ,胸中 觉得 
一 跳 , 因 为 他 那 眼 镜 圈 外 的 眼光 好 像 在 说 : 

“你 这 位 青年 是 没有 主义 的 吗 ? 那 真 可 怜 蚜 !1” 
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我 的 同乡 替 我 们 介绍 之 后 ,他 又 对 我 斜视 了 一 眼 , 才 从 
他 那 青 灰 布 的 长 衫 里 摸 了 一 张 名 片 出 来 。 我 接 过 来 一 看 ,上 
边 写 着 "人生 艺术 主唱 者 江涛 ,浙江 ”的 几 个 字 , 我 见 了 浙江 
两 字 , 就 感觉 着 一 种 亲热 的 乡情 , 便 问 他 说 : 

“ 江 先 生 也 是 在 大 学 文科 里 念书 的 么 ?” 

他 又 斜视 了 我 一 眼 , 放 着 他 那 同 猫 叫 似 的 哈 音 说 : 

“是 的 是 的 ,我 们 中 国 的 新 文学 太 不 行 了 。 我 今天 《 晨 
报 》 上 的 一 篇 论文 你 看 见 了 么 ”现在 我 们 非 要 讲 为 人 生 的 艺 
术 不 可 。 非 要 和 劳动 者 贫民 表 同 情 不 可 。 他 们 西洋 人 在 提 
倡 第 四 阶级 的 文学 ,我 们 者 不 提倡 第 五 第 六 阶级 的 文学 , 皇 
么 能 赶 得 他 们 上 呢 ? 况且 现在 中 国 的 青年 都 在 要 求 有 血 有 
泪 的 文学 ,我 们 若 不 提倡 人 生 的 艺术 , 怕 一 般 青年 就 要 各 我 
Ts” 

江 君 讲 到 这 里 , 胡 君 光 着 两 眼 , 带 了 怒 , 放 大 了 他 那 洪 钟 
似 的 声音 叱 着 说 : 

“江涛 ,你 那 人 生 艺 术 , 本 来 是 隶属 于 我 的 人 道 主 义 的 。 
为 人 生 的 艺术 是 人 道 主 义 流露 在 艺术 方面 的 一 端 。 你 讲话 
的 时 候 绝 不 提起 你 的 主义 的 父 祖 , 专 在 那些 小 问题 上 立论 ， 
我 是 非常 反对 的 ,并 且 你 那 名 片上 也 不 应 该 只 刻 人 生 艺 术 那 
几 个 字 , 因 为 人 生 艺 术 ,还 没有 成 一 种 主义 ,你 知道 么 ?你 在 
名 片上 无 论 如 何 , 非 要 刻 人 道 主 义 者 不 可 ,你 立刻 去 改正 了 
吧 !” 

胡 君 江 君 争论 了 两 个 钟头 ,还 没有 解决 ,我 看 看 太阳 已 
经 下 山 了 ,再 迟 留 一 刻 , 怕 在 路 上 要 中 了 秋 寒 ,所 以 就 一 个 人 
走 了 。 我 走 到 门口 的 时 候 ,听见 屋 里 争执 的 声音 更 高 了 起 
来 ,本 来 是 胆子 很 小 ,并 且 又 非常 爱 和 平 的 我 ,一 边 在 灰 土 很 
深 的 日 闭 的 街 上 走 回 家 来 ,一 边 却 在 心里 祈祷 着 说 : 

“可 敬 可 爱 的 诸位 主义 的 斗 将 呀 , 愿 你 们 能 保持 和 平 , 尊 
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重 人 格 , 不 至 相 打 起 来 。 


我 回 到 哥哥 家 里 ,看 见 哥 哥 在 上 房 厅 上 与 侄 儿 虎 子 和 全 
女 定子 玩 要 。 一 把 洋 灯 的 柔和 的 光线 , 正 与 这 中 产 家 庭 的 空 
气相 合 , 溶 溶 密 密 的 照 在 哥哥 和 侄 儿 侄女 的 欢笑 的 面 上 。 我 
因 怕 把 他 们 欢乐 的 小 世界 打破 , 便 走 近 坐 在 灯 下 按 钢 琴 的 嫂 
媳 身 边 去。 嫂嫂 见 了 我 ,就 停 佳 了 手 , 问 我 说 : 

“你 下 半天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 S 公 帘 去 了 一 回 。” 

“你 们 何以 谈 了 这 么 久 ,，” 

“因为 有 两 个 大 学 生 在 争论 主义 的 范围 ,所 以 我 一 时 就 
走 不 脱身 了 。” 

嫂嫂 叫 厨 子 摆 上 饭 来 的 时 候 ,我 还 是 采 采 的 在 那里 想 : 

“我 何以 会 笨 到 这 步 田 地 。 读 了 十 多 年 的 死 书 , 却 一 个 
彻底 的 主义 都 还 没有 寻 着 。 罢 了 罢了 , 像 我 这 样 的 人 ,大 约 
总 不 合 于 中 国 的 社会 的 。 

这 一 年 九 月 里 ,我 因为 在 荒废 的 圆明园 里 看 了 一 宵 月 
亮 ,露宿 了 一 晚 , 便 冒 了 寒 , 害 了 一 场 大 病 。 我 病 愈 了 ,将 返 
日 本 的 时 候 , 看 见 《 晨 报 》 上 有 一 段 记事 说 : 

“今秋 放 洋 的 官 费 留学 生 中 , 当 以 x x 大 学 学 生 胡 君 陈 
君 为 最 优良 。 胡 君 提 倡 人 道 主 义 ,他 的 事业 言论 , 早 为 我 们 
所 钦佩 ,这 一 次 中 了 了 校长 的 选 ,将 他 保荐 官 费 留学 美国 ,将 
来 成 就 , 定 是 不 少 的 。 陈 君 年 少 志高 ,研究 经 济 素 有 心得 ,将 
来 学 成 归 国 , 想 定 能 为 我 们 经 济 社会 施 一 番 改 革 。 

这 是 三 年 前 的 事情 ,到 了 三 年 后 的 今日 ,我 也 不 更 听见 
胡 陈 二 君 在 何 处 , 推 想起 来 ,他 们 两 位 ,大 约 总 在 美国 研究 最 
新 最 好 的 主义 。 
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人 近 了 中 年 ,年 轻 时 候 的 梦想 不 得 不 一 层 一 层 的 被 现实 
的 世界 所 打破 ,我 的 异乡 款 泊 的 生涯 ,也 于 今年 七 月 间 结 束 
了 。 我 一 个 人 手 里 捧 了 一 张 外 国 大 学 的 文凭 , 回 到 上 海 的 时 
候 , 第 一 次 欢迎 我 的 就 是 赶 上 轮船 三 等 舱 里 来 的 旅馆 的 接客 
者 。 一 一 谢绝 之 后 , 拿 了 一 个 破 皮 包 , 走 到 了 税 关 外 的 白 热 
的 马路 上 的 时 候 , 一 群 狩 猛 的 人 力 车 夫 , 又 向 我 放 了 一 阵 欢 
迎 的 噪声 。 我 穿 了 一 套 香港 布 的 旧 洋 服 , 手 里 拿 了 一 个 皮 
包 , 为 太阳 光线 一 照 , 已 经 觉得 头 有 些 氏 了 ;又 被 那些 第 四 阶 
级 的 同胞 拖 来 拖 去 的 拉 了 一 阵 , 我 的 脑 贫血 症 ,忽而 发 作 了 
起 来 。 我 只 觉得 眼睛 前 面 飞 来 了 两 堆 山 也 似 的 黑 影 ,向 我 的 
头 上 拼死 的 压 了 一 下 ,以 后 的 事情 ,我 就 不 晓得 了 。 

我 在 睡梦 中 ,幽幽 的 听见 了 一 群 噪 陡 的 人 从 我 的 身边 
过 去 了 。 我 忽而 想起 了 年 少时 候 的 情节 来 。 当 时 我 睡 在 母 
亲 怀 里 ,到 了 夜半 ,母亲 叫 我 醒 来 ,把 一 块 米粉 糕 塞 在 我 的 
口 里 ,我 闵 着 眼睛 ,把 那 块 糕 咬 嚼 了 几 口 , 听 母 亲 糊 糊涂 涂 
的 讲 了 几 句 话 ,就 又 睡 着 了 。 

我 睁 开眼 睛 来 一 看 ,觉得 身上 的 衣服 湿 得 很 。 向 四 边 一 
望 ,我 才 晓 得 我 仍 睡 在 税 关外 的 马路 边 上 。 路 上 不 见 人 影 , 太 
阳 也 将 下 山 去 了 。 黄 浦江 的 彼岸 的 船上 ,还 留 着 一 道 残阳 的 影 
子 , 映 出 了 许多 景致 。 我 看 看 身边 上 ,那个 破 皮 包 还 在 那里 。 
呆 果 的 在 地 上 坐 了 一 会 儿 , 我 才 把 从 入住 的 日 本 回 到 故国 来 的 
事情 ,和 午后 二 点 钟 饥 俄 得 死去 活 来 ,方才 从 三 等 能 上 了 岸 ,在 
税 关外 受 了 那些 人 力 车 夫 的 竞争 的 事情 , 想 了 出 来 。 

我 那 时 候 因 为 饥饿 和 衰弱 的 缘故 况 尝 倒 了 。 站 起 了 
身 , 向 四 边 看 了 一 回 , 终 不 见 一 个 人 影 。 我 正在 没 法 的 时 
候 , 忽 听见 背后 有 脚步 跑 响 了 。 回 转 头 来 一 看 ,在 三 萎 公 司 
码头 房 那 边 , 却 闪 出 了 一 乘 人 力 车 来 。 车 上 坐 着 一 个 洋 服 
的 日 本 人 。 他 在 码头 房 的 后 门口 下 车 了 。 
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我 坐 了 这 乘 车 ,到 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 住 下 ,把 我 的 破 
皮包 打开 来 看 的 时 候 , 就 觉得 我 的 血管 都 冰 结 住 了 。 我 打算 在 
上 海 使 用 的 一 包 纸 币 , 空 剩 了 一 个 纸 包 ,不 知 被 谁 拿 去 了 。 我 
把 那 破 皮包 到 底 的 寻 了 一 遍 , 终 寻 不 出 一 张 纸 币 来 。 吃 了 晚 
饭 , 我 就 慢 慢 的 走 上 十 六 铺 的 一 位 同乡 的 商人 那里 去 。 在 灯火 
下 走 了 半天 , 才 走 到 了 他 的 家 里 , 讲 了 几 句 闲话 之 后 ,我 问 他 借 
钱 的 时 候 , 他 把 眉头 一 皱 ,默默 的 看 了 我 一 眼 。 那 时 候 要 是 地 
底下 有 一 个 洞 , 怕 我 已 经 钼 下 去 了 。 他 把 头 弯 了 一 弯 , 想 了 一 
想 ,就 在 袋 里 拿 了 两 块 大 洋 出 来 说 : 

“现在 市 面 也 不 好 ,我 们 做 生意 的 人 苗 得 很 哩 !” 

要 在 平时 我 必 把 那 两 块 钱 丢 上 他 的 脸 去 , 问 他 个 侮辱 
我 的 罪 , 但 是 连坐 电车 的 钱 也 没有 的 我 ,就 不 得 不 恭 茶 敬 敬 
的 收 了 过 来 。 


我 想 回 到 家 里 去 ,但 是 因为 没有 路 费 ,所 以 就 不 得 不 在 
上 海 住 下 了 。 有 一 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 , 我 卖 了 一 件 冬天 
的 旧 外 套 , 得 了 六 角 小 洋 , 在 一 家 卖 稀 饭 的 店 里 吃 得 饱满 ， 
慢 慢 的 一 一 因为 这 几 天 来 ,我 衰弱 得 不 堪 , 走 不 快 了 一 一 走 
出 来 的 时 候 ,在 三 马路 的 拐角 上 忽然 遇 着 了 那 位 x x 大 学 
的 同乡 。 他 叫 了 我 一 声 , 我 倒 骇 得 一 跳 ,因为 我 那 香港 布 的 
洋 服 已 经 脏 得 不 堪 了 , 老 在 怕人 疑 我 作 扒 手 。 我 回转 头 来 
一 看 ,认得 是 他 , 虽 则 一 时 涨 红 了 脸 , 觉 得 羞愧 得 很 ,但 心里 
却 也 喜欢 得 很 。 他 说 : 

“ 啊 ,两 年 不 见 , 你 老 得 多 了 。 你 害 病 么 ?现在 住 在 什 
么 地 方 。 

我 听 了 他 这 两 句 话 , 耳 根 又 涨 红 了 ,因为 我 这 几 天 住所 
是 不 定 的 。 我 那 破 皮 包 , 里 边 也 没有 什么 衣服 了 ,我 把 它 寄 
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和 
和 {sans: : 


在 静安 寺 路 的 一 个 庙 里 的 佛 柜 下 。 白 天 我 每 到 外 白 渡 桥 的 
公园 里 去 看 那些 西洋 的 小 孩儿 游玩 ,到 了 晚上 ,在 四 马路 大 
马路 的 最 热闹 的 地 方 走 来 走 去 的 走 一 回 ,就 择 了 清静 简便 
的 地 方 睡 一 忽 。 半 夜 醒 来 的 时 候 , 若 不 能 再 睡 , 我 就 再 起 来 
闲 走 一 回 , 走 得 倦 了 ,就 随便 更 选 一 个 地 方 睡 下 。 像 这 样 无 
定 所 的 我 , 遇 着 了 那 位 富有 的 同乡 ,被 他 那么 一 问 , 教 我 如 
何 答复 呢 ?” 我 含 含糊 糊 的 讲 了 几 句 话 , 问 他 住 在 什么 地 方 。 
他 说 : 

“我 现在 在 一 品 香 ,打算 一 礼拜 就 上 杭州 去 的 。 

我 和 他 一 路 走 来 ,已 经 看 得 出 跑马 厅 的 空地 了 。 他 邀 
我 上 他 的 旅馆 里 去 ,我 因为 我 的 洋 服 太 脏 ,到 灯火 辉 烛 的 一 
品 香 去 , 怕 要 损失 我 同乡 的 名 誉 ,所 以 只 说 。 

“天 气 热 得 很 ,我 们 还 是 在 外 面 走 走 好 。” 

我 几 次 想 开 口 问 他 借 钱 ,但 是 因为 受 了 高 等 教育 的 束 
缚 , 终 党 得 讲 不 出 来 。 到 后 来 我 就 鼓 着 勇气 问 他 说 。 

“你 下 半年 怎么 样 ?” 

“我 已 经 在 杭州 就 了 一 个 二 百 块 钱 的 差 使 ,下 半年 大 约 
仍 在 杭州 的 。 你 呢 ?” 

“我 啊 ,我 ,我 是 苦 得 不 堪 ! 非但 下 半年 没有 去 的 地 方 ， 


就 是 目下 吃饭 的 钱 都 没有 。” 
“你 晓得 江涛 吗 ?” 
“我 不 晓得 。 


“他 是 我 的 同学 。 现 在 在 上 海 阔 绰 得 很 。 他 提倡 的 人 
生 艺 术 现在 大 流行 了 。 你 若 没有 事情 ,我 就 蔡 你 介绍 ,去 找 
找 他 看 吧 !1” 

他 给 了 我 一 张 名 片 ,对 我 讲 了 一 个 地 名 , 教 我 于 第 二 天 
的 午后 六 七 点 钟 以 前 去 见 江涛 。 

第 二 天 我 一 早起 来 ,就 跑 上 我 同乡 介绍 给 我 的 那 地 方 
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去 。 找 来 找 去 找 了 半天 ,我 才 把 那 所 房屋 找 着 了 。 我 细 细 
的 向 左右 看 了 一 看 ,把 附近 的 地 理 牢记 了 一 回 , 便 又 跑 上 北 
四 川路 外 的 郊外 去 闲 走 去 。 无 头 无 绪 的 跑 了 五 六 个 钟头 ， 
在 一 家 乡下 的 馆子 里 吃 了 六 七 个 肉 汤 团 ,我 就 慢 慢 的 走 回 
到 江 某 的 住宅 所 在 的 那 方面 来 。 灼 热 的 太阳 ,一 刻 也 不 假 
借 , 把 它 的 同 火 也 似 的 光线 酒 到 我 的 身上 来 ,我 的 洋 服 已 经 
有 一 滴 一 滴 的 汗水 滴 下 来 了 。 慢 慢 的 走 上 了 江 家 的 住宅 ， 
正好 是 四 点 半 钟 的 光景 ,我 融 门 进去 一 看 ,一 个 十 八 九 岁 的 
Y 头 命 我 在 厅 上 坐 着 等 候 。 等 了 半点 多 钟 ,我 今天 一 天 的 
疲倦 忽而 把 我 征服 了 ,我 就 在 一 张 长 椅 上 昏 昏 的 睡 着 。 不 
知 睡 了 多 入 ,我 觉得 有 人 在 那里 推 我 醒 来 。 我 睁 开眼 睛 一 
看 ,只 见 一 个 脸色 青 黄 ,又 瘦 又 矮 的 驼背 青年 立 在 我 的 面 
前 。 他 那 一 种 在 眼镜 圈 外 视 人 的 习惯 ,忽而 使 我 想起 旧时 
的 记忆 来 。 我 便 茶 恭敬 敬 的 站 起 来 问 说 : 

“是 江 先 生 么 ”我们 好 像 曾经 见 过 面 的 。” 

“我 是 江涛 ,你 也 许 是 已 经 见 过 我 的 ,因为 我 常 上 各 处 
去 演讲 ,或 者 你 在 讲演 的 时 候 见 过 我 也 未 可 知 。 

他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 , 愈 使 我 想到 三 年 前 在 我 同乡 那 
里 遇 着 他 的 时 候 的 景象 上 去 。 我 含糊 的 恭维 了 一 阵 , 便 把 
来 意 告诉 了 。 江 涛 又 对 我 斜视 了 一 眼 说 : 

“现在 沪 上 人 多 事 少 ,非但 你 东洋 留学 生 , 找 不 到 事情 ， 
就 是 西洋 留学 生 闲 着 的 也 很 多 呢 ! 况且 就 是 我 们 同 主义 的 
人 ,也 还 有 许多 没有 位 置 。 因 为 我 也 是 一 个 人 道 主 义 者 ,所 
以 对 你 们 无 产 阶级 是 在 主义 上 不 得 不 抱 同 情 , 但 是 照 目下 
的 状态 看 来 ,是 没有 法 子 的 。 你 的 那 位 同乡 ,他 境遇 也 还 不 
错 ,你 何不 去 找 他 呢 ?” 

我 把 目下 困苦 的 情形 诉说 了 一 遍 , 他 又 放 着 了 猫 叫 似 
的 喉 音 说 : 
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“你 若 没有 零用 钱 , 倒 也 不 难 赚 几 个 用 用 。 你 能 做 小 说 
A 

我 急 得 没有 法 子 ,就 也 夺 了 一 个 大 口 , 口 答 说 :小 说 我 
是 会 做 的 。 

那么 你 去 做 一 篇 小 说 来 卖 给 我 就 行 了 。 你 下 笔 的 时 
候 ,总 要 抱 一 个 救济 世人 的 心情 才 好 ，” 

“这 事 恐 怕 办 不 到 ,因为 我 现在 自家 还 不 能 救济 ,如 何 
能 想到 救济 世人 上 去 。 

“事实 是 事实 ,主义 是 主义 ,你 要 卖 小 说 , 非 要 趋 附 着 现 
代 的 思潮 不 可 。 最 好 你 去 描写 一 个 劳动 者 ,说 他 如 何如 何 
的 受苦 ,如 何如 何 的 被 资本 家 虐待 。 文 字 里 要 有 血 有 泪 , 才 

我 连接 答应 了 几 个 是 ,就 告 了 辞 出 来 。 在 夕阳 胸 晚 的 
街 上 ,我 慢 慢 的 走 了 一 会 ,胸中 忽 觉 得 有 一 块 隐痛 ,只 是 吐 
不 出 来 的 样子 , 定 到 沪 宁 火车 站 的 边 上 ,我 的 眼泪 就 忍 不 住 
的 滴 下 来 了 。 昨 晚上 当 的 那 件 外 套 的 钱 , 只 有 二 角 银 角子 
和 六 七 个 铜板 了 ,我 若 去 卖 了 纸 笔 呢 , 今 晚上 就 不 得 不 饿 着 
去 做 小 说 , 若 去 吃 了 饭 呢 , 我 又 没有 方法 去 买 纸 笔 。 想 了 半 
天 ,我 就 乘 了 电车 ,上 一 品 香 的 那 同乡 那里 去 。 因 为 我 的 衣 
服 太初 襟 了 , 怕 被 茶 房 喝 退 ,所 以 我 故意 挺 了 胸 肪 ,用 了 气 
力 , 走 上 账 房 那 里 去 问 我 同乡 住房 的 号 数 。 因 为 中 国人 是 
崇拜 外 国文 的 ,所 以 我 就 用 了 英文 问 那 账 房 。 问 明了 号 数 ， 
跑 上 去 一 看 ,我 的 同乡 正 不 在 家 。 我 又 用 了 英文 , 叫 那 茶 房 
开 了 门 ,就 进去 坐 定 了 。 桌 子 上 看 来 看 去 看 了 一 会 儿 ,我 终 
寻 不 出 纸 来 ,我 便 又 命 茶 房 ,把 笔墨 纸 取 了 过 来 , 摆 在 我 的 
面前 。 等 茶 房 出 去 之 后 ,我 就 一 口气 写成 了 三 四 千 字 的 一 
篇 小 说 。 内 容 是 叙 着 一 个 人 力 车 夫 , 因 为 他 住 的 同 猪 圈 似 
的 一 间 房 屋 ,又 要 加 租 了 ,他 便 与 房东 闲 了 一 场 。 警 察 来 的 





ppt 273 


沙洲 六 生 过 





274 





时 候 , 反 而 说 他 不 是 ,要 押 他 到 西 牢 里 去 。 他 气 得 没 法 , 便 
一 个 人 跑 上 酒 铺子 去 喝 得 一 个 昏 醉 。 已 经 是 半夜 了 。 他 酬 
倒 在 静安 寺 路 的 马路 中 间 , 睡 着 了 。 一 乘 汽车 从 东 面 飞 跑 
过 来 ,将 他 的 一 只 又 出 的 右 足 横 截 成 了 两 段 。 他 醒 转 来 的 
时 候 , 就 在 月 亮 底下 , 抱 着 了 一 只 鲜血 淋漓 折断 了 的 右 足 瘫 
问 了 一 场 。 因 为 在 这 小 说 里 又 有 血 又 有 泪 , 并 且 是 同情 第 
四 阶级 的 文字 ,所 以 我 就 取 了 “血泪 "两 字 作 了 题目 。 我 写 
好 之 后 ,我 的 同乡 还 没有 回来 ,看 看 桌 上 的 钟 ,已 经 快 九 点 
了 。 我 忽 觉 得 肚子 里 饥饿 得 很 ,就 拿 了 那 篇 《血泪 》 一 个 人 
挺 了 胸 胎 , 大 踏步 的 走 了 出 来 ,在 四 马路 的 摊 上 买 了 几 个 蚀 
头 ,我 就 一 边 吃 一边 走 上 电车 停留 处 去 。 

到 了 江涛 的 地 方 , 敲 开 了 他 的 门 ,把 原稿 交 给 了 他 ,我 
一 定 要 他 马上 为 我 看 一 遍 。 他 默默 的 在 电灯 底下 读 了 一 
遍 , 和 斜视 了 我 一 眼 , 便 对 着 我 说 : 

“你 这 篇 小 说 与 主义 还 合 , 但 是 描写 得 不 很 好 ,给 你 一 
块 钱 吧 1" 我 听 了 这 话 , 便 喜欢 得 了 不 得 , 拿 了 一 块 钱 , 谢 了 
几 声 ,我 就 告辞 退出 了 他 的 公馆 。 在 街 上 走 了 一 会 儿 , 我 觉 
得 我 已 经 成 了 一 个 小 说 家 的 样子 。 看 看 手 里 捏 着 的 一 块 银 
饼 , 心 里 就 突 突 的 跳跃 了 起 来 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 前 头 , 我 
的 脚 便 不 知 不 觉 的 进 了 一 家 酒馆 。 我 从 那 家 酒馆 出 来 的 时 
候 , 杭 州 开 来 的 夜 车 已 经 到 了 。 我 只 觉得 我 的 周围 的 天 地 
高 天 ,房屋 车 马 都 有 些 在 那里 旋转 的 样子 ;我 慢 慢 的 冲 来 冲 
去 的 走 着 ,一 边 却 在 心里 打算 : 

“ 今 晚上 上 什么 地 方 去 过 夜 呢 ?” 





窗外 头 在 下 如 拳 的 大 雪 , 埋 在 北 风 静默 里 的 这 北国 的 
都 会 ,仿佛 是 在 休息 它 的 一 年 来 的 烦 剧 ,现在 已 经 沉睡 在 深 
更 的 暗夜 里 了 。 

室内 的 电灯 , 虽 在 发 放 异 样 的 光明 ,然而 桌 上 的 残 肴 杯 
碗 ,和 老 婢 的 来 往 收拾 的 迟缓 的 行动 ,没有 一 点 不 在 报 这 深 
更 寒 夜 的 萧条 。 前 厅 里 的 爪子 们 ,似乎 也 倦 了 。 除 了 一 声 
两 声带 着 倦 仿 的 话 声 外 ,一 点 儿 生气 也 没有 。 

我 身 在 火炉 前 的 安乐 椅 上 , 嘴 里 虽 在 吸烟 ,但 眼睛 却 早 
就 想 闭 合拢 去 。 银 弟 老 是 不 回来 ,在 这 寒 夜 里 叫 条 子 的 那 
几 个 好 奇 的 客人 ,我 心里 真有 点 恨 他 们 。 

银 弟 的 母亲 出 去 打 电 话 去 了 ,去 催 她 回来 了 ,这 明灯 照 
着 的 前 厢房 里 ,只 剩 了 孤独 的 我 和 几 阵 打 窗 的 风 雪 的 声音 。 

“…… 沉 索性 沉沉 到 底 …… 试 看 看 酒色 的 迷 力 究竟 有 


还 不 自觉 到 自己 不 过 是 我 的 一 种 Caprice 的 试验 品 …… 然 
而 这 一 种 Caprice 又 是 从 何 而 起 的 呢 ? 啊 啊 啊 啊 ,孤独 , 孤 
独 ,这 陪伴 着 人 生 的 永远 的 孤独 ! …… 

当时 在 我 的 腾 胱 的 意识 里 回 翔 着 的 思考 ,不 外 乎 此 。 
忽而 前 面 对 着 院子 的 劳 门 开 了 ,电光 射 了 出 去 ,光线 里 照 出 
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了 许多 雪 片 来 。 涉 上 肩 上 ,点 级 着 许多 雪 片 , 银 弟 的 娘 , 脸 
上 装着 一 脸 苦 笑 ,进来 哀求 似 的 告 我 说 : 

“ 广 赛 仙 馆 怡 情 房 里 的 客人 在 发 脾气 ,说 银 弟 的 架子 太 
大 , 今 晚 上 是 不 放 她 回来 了 :” 

我 因为 北 风雨 雪 , 在 银 弟 那里 ,已 经 接连 着 住 了 四 晚 
了 , 今 晚上 她 不 回来 , 倒 也 落得 干净 ,好 清 清静 静 的 一 个 人 

一 晚 。 但 是 想到 前 半夜 广 寒 仙 馆 来 叫 的 时 候 , 银 第 本 
想 托 病 不 去 ,后 来 经 我 再 三 的 督促 ,她 才 拖 拖 挨 挨 出 去 的 神 
情 , 倒 有 点 觉得 对 她 不 起 。 况 且 怡 情 的 那个 客人 ,本 来 是 一 
个 俗 物 。 他 只 相信 人 金钱 的 权力 ,不 晓得 一 个 人 的 感情 人 格 
的 。 大 约 今 晚 上 , 银 弟 又 在 那里 受罪 了 。 

临 睡 之 前 ,将 这 些 前 后 的 情节 想 了 一 遍 , 几 乎 把 脱衣 就 
睡 的 勇气 都 打消 了 。 然 而 几 日 来 的 淫 乐 ,已 经 将 我 的 身体 
消磨 得 同 棉花 样 的 倦 弱 ,所 以 在 火炉 前 默 坐 了 一 会 ,也 终于 
便 不 过 去 ,不 得 不 上 床 去 睡觉 。 

蓬 茵 莲 莲 的 一 阵 开 门 声 ,叫唤 声 , 将 我 的 睡梦 打 醒 , 神 
志 还 没有 回复 的 时 候 , 我 觉得 棉 被 上 ,忽而 来 了 一 种 重 压 。 
接着 脸 上 感 着 了 一 种 冰冷 冰冷 的 触觉 。 我 眼睛 还 没有 完全 
打开 ,和 耳 末 边 上 的 一 阵 衣 切 的 断 续 的 咀 江 声 就 起 来 了 。 

原来 银 弟 她 一 进 房 门 ,皮鞋 也 没有 脱 ,就 拼命 的 跑 过 来 
倒 投 在 床上 ,在 埋怨 我 害 她 去 受 了 半夜 的 苗 。 暗 江 了 好 久 
好 入 ,她 才 一 句 一 句 地 说 : 

“我 ……… 我 …… 是 说 不 去 的 :…… 你 你 …… 你 偏 要 
赶 我 “idss 赶 我 出 去 4 去 受 他 们 这 一 场 轻 薄 CE 六 

| 这 里 ， 地 让: 








她 的 一 夜 不 睡 的 脸色 ,眼圈 儿 青 黑 得 很 , 鼻 颖 里 有 两 条 光 腻 
的 油渍 。 

我 做 好 做 歹 的 说 了 半天 , 赔 了 些 个 不 是 ,答应 她 再 也 不 
离开 北京 了 ,她 才 好 好 的 脱 了 衣服 到 床上 来 睡 。 

睡 下 之 后 ,她 倒 艇 身 的 睡 去 了 ,而 我 的 神经 , 受 了 这 一 
番 激 刺 , 却 怎 么 也 镇 静 不 下 去 。 追 想起 来 ,这 也 是 我 作 的 | 加 
孽 ,本 来 是 与 她 不 能 长 在 一 块 的 ,又 何苦 来 这 样 的 种 一 段 恶 
根 。 况 且 我 虽 则 日 日 沉浸 在 这 一 种 红 绿 的 酒色 里 ,孤独 的 
感觉 ,始终 没有 脱离 过 我 。 尤 其 是 在 夜深人静 , 欢 答 散 后 ， 
我 的 肢体 倦 到 了 不 能 动弹 的 时 候 ,这 一 种 孤寂 的 感觉 ,愈加 
来 得 深 。 

这 一 个 清冷 大 雪 的 午前 ,我 身 在 床上 ,侧耳 静 听 听 胡 同 
里 来 往 的 行人 ,觉得 自家 仿佛 是 活埋 在 坟墓 里 的 样子 。 

伸 出 手 来 拿 了 一 支 烟 ,我 一 边 点 火 吸 着 ,一边 在 想 出 京 
的 日 期 ,和 如 何 的 与 她 分 离 的 步骤。 静 静 地 吸 完了 两 支 烟 ， 
想 了 许多 不 能 描 摸 的 幻想 ,听见 前 厅 已 经 有 人 起 来 了 ,我 就 
披 了 衣裳 , 想 乘 她 未 醒 的 中 间 , 跑 回 家 去 。 

可 是 我 刚 下 床 ,她 就 在 后 面 叫 了 : 

“你 又 想 跑 了 吗 ? 今天 可 不 成 ,不 成 ,怎么 也 不 能 放 你 
回去 !” 


来 ,就 要 我 和 她 出 城 去 。 

天 已 经 晴 了 ,太阳 光照 砍 得 眩 人 。 前 晚 的 满 天 云 障 , 被 
北 风 收 拾 了 去 ,青天 底下 ,只 浮 着 一 片 茫茫 的 雪 地 , 和 一 道 
泥 酒 的 黑 路 。 我 和 她 两 人 , 坐 在 一 辆 马车 里 ,出 永定 门 后 ， 
道 旁 看 得 出 来 的 , 除 几 处 小 村 矮 屋 之 外 , 尽 是 些 蕊 洒 的 雪 
景 。 树 校 上 有 几 只 乌鸦 , 当 我 们 的 马车 过 后 , 却 无 情 无 绪 地 
呀 呀 的 叫 了 几 声 。 
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城 外 观音 潭 的 王 奶 奶 殿 ,本 来 是 胡同 里 姑娘 们 的 圣地 
灵 泉 , 凡 有 疑 思 祈 愿 ,她 们 都 不 远 千里 而 来 此 祷 祝 的 。 

我 们 到 了 观音 潭 庙 门 外 ,她 很 虔诚 的 严 了 一 副 香 烛 , 要 
我 跟 她 进去 ,上 王 奶 奶 殿 去 诚心 祈祷 。 

我 站 在 她 的 身 旁 ,看 了 她 那 一 种 严肃 的 脸色 ,和 和 拜 下 去 
的 时 候 的 热诚 的 样子 ,心里 便 不 知 不 觉 的 酸 了 起 来 。 当 她 
拜 下 去 后 ,半天 不 抬 起 身 来 , 似 在 默 社 的 中 间 , 我 觉得 怎么 
也 妨 不 住 了 ,就 轻 轻 地 叫 她 说 : 

“ 银 弟 ! 银 弟 ! 你 起 来 吧 ! 让 我 们 快 点 回去 ! 


间作 





书信 往来 


北国 的 微 音 


北国 的 寒 消 ,实在 是 沉 问 得 很 ,尤其 是 像 我 这 样 的 不 眠 
症 者 ,更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ,过 去 真 快 ,自从 海 船 
上 别 后 ,匆匆 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 , 虽 则 不 过 隔 了 五 个 
足 月 ,然而 回想 起 来 ,我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ,好 像 是 隔世 
的 生涯 ,去 今 已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ,江南 草 长 , 虫 
鱼 鸟 兽 , 各 有 阳春 发 动 之 心 , 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ,自信 
为 人 类 中 的 有 思想 者 的 我 ,依旧 是 奋 檀 待 丝 ,没有 方法 消 度 
今天 ,更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 日 前 头 , 有 一 位 日 本 的 新 闻 
记者 ,来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 :为 什么 要 消沉 到 这 个 地 
步 ?" 我 问 他 :“ 你 何以 不 消沉 ,要 从 东城 跑 许多 路 特 来 访 
我 "他 说 :“ 是 为 了 职务 ”我 又 问 他 :“ 你 的 职务 ,是 对 谁 
的 ?" 他 说 :我 的 职务 ,是 对 国家 ,对 社会 的 。 我 说 :那么 你 
就 应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 ,对 社会 的 。 现 在 世上 的 
国家 是 什么 ? 社会 是 什么 ?尤其 是 我 们 中 国 ?" 他 的 来 访 的 
目的 ,本 来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 , 中 
国 将 来 的 教育 方针 如 何 的 ,一 一 他 之 所 以 来 访 者 ,一 则 因为 
我 在 某 校 里 教书 ,二 则 因为 我 在 日 本 住 过 十 多 年 ,或 者 对 于 
某 种 事项 , 略 有 心得 的 缘故 一 一 后 来 听 了 我 这 一 段 诡辩 ,他 
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也 把 职务 丢 开 , 谈 了 许多 无 关 紧要 的 闲话 走 了 。 他 走 之 后 ， 
我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ,觉得 人 类 社会 ,毕竟 是 庸 人 自 扰 。 
什么 国富 兵 强 ,什么 和 平 共 荣 ,都 是 一 班 野兽 ,于 饱 食 之 余 ， 
在 暖 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 像 我 这 样 的 生性 ,在 我 这 样 
的 境遇 下 的 闲人 ,更 有 什么 可 想 ,什么 可 做 呢 ? 写 到 这 里 我 
又 想起 T 君 批评 我 的 话 来 了 ,他 说 :“ 某 书 的 作者 , 嘲 世 加 
俗 , 却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。 实 在 我 想 T 君 的 话 ,一 点 儿 
也 不 错 。 人 车 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 草 ”, 合 在 一 
处 ,加 上 一 个 牢骚 派 的 名 目 , 思 欲 抹杀 而 厌 吕 之 , 倒 反 便 宜 
了 我 们 。 因 为 我 们 的 那些 东西 ,本 来 是 同 身上 的 积 垢 ,口中 
的 吐气 一 样 , 不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ,哪里 配 称 作 牢 
骚 ,更 哪里 配 称 作 * 派 " 呢 ? 我 读 到 《4 岐 路 》, 沫 若 , 觉 得 你 对 
于 自家 的 艺术 的 虚 视 一 一 这 虚 视 两 字 , 我 也 不 知道 妥当 不 
妥当 ! 或 者 用 怀疑 两 字 ! 比较 确切 吧 一 一 也 和 我 一 样 : 不 
错 不 错 , 我 这 封 信 , 是 从 友人 宴会 席 上 回来 , 读 了 《 岐 路 》 之 
后 , 拿 起 笔 来 写 的。 我 写 这 一 封 信 的 动机 , 原 是 想 和 你 们 谈 
谈 我 对 于 《歧路 》 的 感想 的 呀 ! 

沫 车 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 , 真 真实 在 的 ,只 有 你 
说 的 “ 凄 切 的 孤单 ”, 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 唯 
一 的 一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报 章 上 ,为 了 金钱 或 者 想 建筑 自 
家 的 名 誉 的 缘故 ,在 那里 含 了 敌意 ,做 文章 攻击 你 的 人 ,我 
仔细 替 他 们 一 想 ,觉得 他 们 也 在 感 着 这 站 * 切 的 孤独 。 唯 其 
感到 孤独 ,所 以 他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 ,或 者 竟 牺 
牲 了 你 来 博 一 点 小 小 的 名 誉 ;毕竟 他 们 还 是 人 ,还 是 我 们 的 
同类 ,这 ”孤单 "的 感觉 ,终究 是 逃 不 了 的 ,所 以 他 们 的 文章 
里 最 含 亚 意 , 攻 击 你 最 甚 的 处 所 , 便 是 他 们 的 孤独 感 表现 最 
切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 , 欲 牺牲 他 人 而 建立 自己 的 亚 心 
简单 点 说 ,就 说 生存 竞争 吧 一 一 依 我 看 来 ,都 是 由 这 
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“孤单 "的 感觉 催 发 出 来 的 。 人 生 的 实际 , 既 不 外 乎 这 ”和 孤 
单 " 的 感觉 ,那么 表现 人 生 的 艺术 ,当然 也 不 外 乎 此 ,因此 我 
近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ,都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺 
术 并 没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 ,她 和 人 生 的 一 切 ,也 没有 什 
么 特异 有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ,献身 于 艺术 ,也 不 须 有 
特别 的 表现 。 牢 牢 捉 住 了 这 “孤单 "的 感觉 , 细 细 地 玩味 ,由 
他 写成 诗歌 小 说 也 好 , 制 成 音乐 美术 品 也 好 ,或 者 竞 不 写 在 
纸 上 ,不 画 在 布 上 壁 上 ,不 雕 在 白石 上 ,不 奏 在 乐器 上 ,什么 
也 不 表现 出 来 ,只 教 他 能 够 细 细 的 玩味 这 “孤单 ”的 感觉 , 便 
是 绝 好 最 美的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ,你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 
信之 先 , 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 , 席 上 遇见 了 许多 在 日 
本 和 你 同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 语 者 ,现在 是 
资本 家 了 。 我 夹 在 这 些 衣 狐 求 者 的 老 同 学 中 间 , 当然 觉得 
十 分 的 孤独 ,然而 看 看 他 们 挟 了 皮 僻 ,奔走 不 宁 的 行动 ,好 
像 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 
了 么 ? 唯 其 感到 孤 农 , 所 以 要 席 不 违 暖 的 去 追求 名 利 。 然 
而 究竟 我 不 是 他 们 ,所 以 我 这 主观 的 推测 ,也许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ,所 以 什么 东西 也 写 不 下 
来 ,什么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩味 这 ” 凄 切 
的 孤单 ”, 在 日 斜 的 午后 , 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 
是 黄 沙 的 田野 ,有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 , 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 
之 先 的 代 代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 系 ， 
和 有 钱 的 人 家 的 白杨 松树 的 坟 莹 很 多 , 感 视 少 微 与 日 本 不 
同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ,在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 ,我 胸 
中 的 感觉 , 同 在 这 样 的 白杨 衰 草 的 坟 地 里 漫步 时 一 样 。 不 
过 有 一 点 我 觉得 比 从 前 进步 了 。 从 前 我 和 境遇 上 比 我 美满 的 
朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 之 外 , 哪 一 个 境遇 比 我 不 美 
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满 ? 相处 , 老 要 起 一 种 感伤 ,有 时 竟 会 滴 下 泪 来 。 现 在 
非但 眼泪 不 会 滴 下 来 ,并 且 也 能 如 他 们 一 样 的 举 起 等 来 取 
菜 ,提起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 , 现 
在 没有 了 。 他 们 入 座 , 我 也 就 坐 ,他 们 吃 菜 ,我 也 吃 菜 。 功 
我 喝酒 ,我 就 喝 ,干杯 就 干杯 。 席 散 了 ,我 就 回来 。 雇 车 雇 
不 着 ,就 慢 慢 的 在 黄昏 的 街道 上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ,从 
我 身边 过 去 的 时 候 , 他 们 从 车 中 和 我 点 头 ,我 也 回 点 一 头 。 
他 们 不 点 头 , 我 也 让 他 们 的 车 子 过 去 ,横竖 是 在 后 头 跟 走 几 
步 ,他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 去 的 ,所 以 无 避 人 多 
路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 方 ,就 是 我 默默 
的 坐 在 那里 ,他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 ,我 总 笑 笑 , 摇 摇 头 ， 
举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 , 教 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 面 的 一 个 人 猜 。 
近来 喝酒 也 喝 不 大 醉 , 醉 了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 , 吸 
吸烟 , 湖 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 , 散 得 很 早 , 我 回 家 来 吸 吸烟 喝 喝 茶 , 觉 得 
还 睡 不 着 ,所 以 又 拿 出 了 周报 的 《 岐 路 》 来 看 。 沫 若 ! 大 卫 
生 的 诗 , 实 在 是 做 得 不 坏 ,不 过 你 的 几 行 诗 , 我 也 很 喜欢 念 。 
你 的 小 孩 的 那个 两 脚 没 有 的 洋 国 ,我 说 还 是 包 包 好 , 寄 到 日 
本 去 吧 ! 回头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 , 怕 又 要 破 费 几 角 钱 
哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《 岐 路 》, 真 的 眼泪 出 了 。 我 
劝 他 小 心 些 ,这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 ,人称 怕 有 人 要 说 
他 的 眼泪 不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 , 不 晓 
怎么 的 感情 好 像 回 返 到 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 他 忽而 
眼圈 又 红 了 起 来 叫 了 我 一 声 说 :“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没有 
钱 ……" 我 也 对 他 有 果 看 了 半 易 ,后 来 他 一 句 话 也 不 说 , 立 起 
身 来 就 走 ,我 也 默默 的 送 他 出 门 去 了 。( 这 样 的 朋友 ,上 我 
这 里 来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 ,来 的 时 候 ,艺术 
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也 不 谈 了 ,我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 也 不 提 
起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ,默默 而 过 半点 钟 的 
时 候 。 像 这 样 的 Pause 的 中 间 ,我 觉得 我 的 精神 上 最 感 得 
满足 。 因 为 有 客人 在 前 头 , 我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 独 坐 时 
常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ,而 一 边 这 来 客 又 不 在 
言语 ,我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 省 
去 )。 不过, 沫 车 ! 我 说 你 那 一 篇 4 岐 路 》 写 得 很 可 惜 ,你 若 
不 写 出 来 ,你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 
天 。 现 在 写 出 了 之 后 ,我 怕 你 的 那 一 种 “ 姜 切 的 孤单 "之 感 ， 
要 减少 了 吧 ? 

仿 吾 ,我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ,不 要 想 结婚 的 好 ! 
恐怕 你 若 结 了 婚 ,一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 
之 感 , 依 我 说 来 , 便 是 艺术 的 酵素 ,或 者 竟 可 以 说 是 艺术 本 
身 。 所 以 你 若 结 了 婚 , 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 
怕 你 要 反问 我 :“ 那 么 你 们 呢 ? 你 和 沫 车 呢 ?" 是 的 ,我 和 沫 
若是 一 时 与 艺术 离异 过 的 ,不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 
的 孤独 罢了 …… 

暧 ! 咀 ! 不 知 不 觉 ,已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 若 ! 要 想 写 的 话 , 是 写 不 完 的 ,我 人 运 早 还 是 弄 
几 个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 
暑假 以 后 ,我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 答 愿 ， 
若 在 最 近 的 时 期 中 和 弄 不 到 车 钱 ,不 能 到 上 海 来 ,那么 我 们 等 
六 月 里 再 见 吧 ! 
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六 洲 全 十 








给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


今天 的 风沙 实在 太 大 了 ,中午 吃 饭 之 后 ,我 因为 还 要 去 
教书 ,所 以 没有 许多 工夫 ,和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ,一 路 的 
向 北 走 去 , 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 , 我 
的 眼睛 四 周 的 红 圈 ,还 没有 褪 尽 。 怒 怕 同 学 们 见 了 要 笑 我 ， 
所 以 于 上 课堂 之 先 ,我 从 高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 
曝晒 了 许多 时 。 我 今天 上 你 那 公寓 里 来 看 了 你 那 一 副 样 
子 , 觉 得 什么 话 也 说 不 出 来 。 现 在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 
牢 了 的 几 点 钟 工夫 ,把 我 要 说 的 话 , 写 一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ,或 是 写 信 来 ,或 是 亲自 上 我 
这 里 来 的 ,很 多 很 多 。 我 因为 想 报答 两 位 也 是 我 素 不 认识 
而 对 于 我 却 有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 , 总 尽 我 
的 力量 帮助 他 们 。 可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ,可怜 的 朋友 太 
多 了 ,所 以 结果 近来 弄 得 我 自家 连 一 条 棉 裤 也 没有 。 这 几 
天 来 天 气 变 得 很 冷 ,我 老 想 买 一 件 外 套 ,但 终于 没有 买 成 。 
尤其 是 使 我 闭 恼 的 ,因为 恰 着 此 刻 ,我 和 同学 们 所 读 的 书 
里 , 正 有 一 篇 俄国 郭 哥 儿 著 的 嘲弄 像 我 们 一 类 人 的 小 说 (外 
套 》。 现 在 我 的 经 济 状态 , 比 从 前 并 没有 什么 宽裕 ,从 数目 
上 讲 起 来 ,反而 比 从 前 要 少 一 一 因为 现在 我 不 能 向 家 里 去 
要 钱 花 ,每 月 的 教书 钱 , 额 面 上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 四 合 一 
百 十 七 块 ,但 实际 上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 的 
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嗜好 日 深 ,每 月 光 是 烟 酒 的 账 ,也 要 开销 二 十 多 块 。 我 曾经 
立 过 几 次 对 天 的 深 誓 , 想 把 这 一 笔 糜 费 戒 省 下 来 ,但 傅 是 没 
有 钱 的 时 候 , 愈 想 喝酒 吸烟 。 向 你 讲 这 一 番 苗 话 ,并 不 是 因 
为 怕 你 要 问 我 借 钱 , 先 事 预防 ,我 不 过 欲 以 我 的 身体 来 做 一 
个 证 据 , 证 明 目 下 的 中 国 社会 的 不 合理 ,以 大 学 校 毕 业 的 资 
格 来 饥 口 的 你 那 种 见解 的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ,是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ,你 告 
诉 我 说 ,你 的 心里 ,总 想 在 国立 大 学 和 弄 到 毕业 ,毕业 以 后 至 
少 生 计 问 题 总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ,你 一 个 国立 
大 学 也 进 不 去 ,接济 你 的 资 等 的 人 ,又 因 他 自家 的 地 位 揪 
动 ,无 钱 寄 你 , 你 去 投奔 你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈 善 家 
H,H 又 不 纳 , 穷 极 无 路 ,只 好 写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 
而 你 也 明明 知道 是 和 你 一 样 穷 的 我 ,在 这 时 候 这 样 的 状态 
之 下 ,你 还 要 口口声声 的 说 什么 “大 学 教育 ”", “念书 ”, 我 真 
佩服 你 的 坚忍 不 拔 的 雄心 。 不 过 佩服 虽 可 佩服 ,但 是 你 的 
思想 的 简单 思 直 ,也 却 是 一 样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 
变 成 了 中 性 一 一 半 去 势 的 文人 了 ,有 许多 事情 ,譬如 说 高 沿 
一 点 的 ,去 当 土匪 ,卑微 一 点 的 ,去 拉 洋 车 等 事情 ,你 已 经 是 
干 不 了 的 了 ,难道 你 还 嫌 不 足 , 还 要 想 穿 几 年 长 袍 ,做 几 篇 
白话 诗 ,短篇 小 说 ,达到 你 的 全 去 势 的 目的 吗 ? 大 学 毕业 ， 
以 后 就 可 以 有 饭 吃 ,你 这 一 种 定理 ,是 那 一 本 书 上 翻 来 的 ? 

像 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 ,一 无 依靠 的 文学 青年 ,即使 将 
面包 和 泪 吃 , 勤 勤恳 朋 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ,难道 你 拿 
毕业 文凭 的 那 一 天 ,天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 雨 来 的 
么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ,就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ,你 且 去 
站 在 十 字 街 头 ,看 见 穿 长 袍 黑马 袖 或 磁 员 旧 洋 服 的 人 ,你 且 
试 对 他 们 行 一 个 礼 , 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ,我 怒 
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名 洲 小片 沼 








怕 你 不 上 半天 ,就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 ,什么 博士 
来 ,你 车 再 行 一 个 礼 , 问 一 问 他 们 的 职业 ,我 愁 怕 他 们 都 要 
红 红 脸 说 :兄弟 是 在 这 里 找事 情 的 。 他 们 是 什么 ”他 们 都 
是 大 学 毕业 生 吓 。 你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 读 书 吗 ?” 你 能 和 
他 们 一 样 的 有 钱 买 长 驴 黑 马 袖 哗 员 洋 服 吗 ?即使 你 也 和 他 
们 一 样 的 有 了 读书 买 衣 服 的 钱 , 你 能 保 得 住 你 毕业 的 时 候 ， 
事情 会 来 找 你 吗 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 , 吸 大 烟 , 一 抽 千 金 的 人 原 是 有 的 。 
然而 他 们 都 是 为 新 上 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ,都 是 大 
刀枪 在 后 面 援助 的 人 ,都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 映 上 
的 人 ,再 粗 一 点 说 ,他 们 至 少 也 都 是 爬 乌龟 钼 狗 洞 的 人 ,你 
要 有 他 们 那么 的 后 援 ,或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 , 狗 本 领 , 那 
么 你 就 是 大 学 不 毕业 ,何尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 ,不 过 想 把 你 的 求学 读书 ,大 学 毕业 的 迷 
梦 打 破 而 已 。 现 在 为 你 计 , 最 上 的 上 策 , 是 去 找 一 点 事情 干 
干 。 然 而 土匪 你 是 当 不 了 的 , 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ,报馆 的 校 
对 ,图 书馆 的 拿 书 者 ,家 庭 教师 ,看 护 男 , 门 房 , 旅 馆 火 车 菜 
馆 的 伙计 ,因为 没有 人 可 以 介绍 ,你 也 是 当 不 了 的 一 一 我 当 
然 是 没有 能 力 替 你 介绍 一 一 所 以 最 上 的 上 策 , 于 你 是 不 成 
功 的 了 。 其 次 你 就 去 革命 去 吧 ,去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 革 
命 是 不 是 同 割 枯草 一 样 ,用 了 你 那 裁 纸 的 小 刀 , 就 可 以 革 得 
成 的 呢 ? 炸弹 是 不 是 可 以 用 了 你 头发 上 的 灰 拍 和 半年 不 换 
的 袜 底 里 的 腐 泥 来 调 合 的 呢 ? 这 些 事情 ,你 去 问 上 帝 去 吧 ! 
我 也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ,并且 也 不 失 为 中 策 的 ,我 看 还 是 弄 
几 个 旅费 , 回 到 湖南 你 的 故土 ,去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 
老母 和 你 的 小 妹妹 来 ,第 一 天 相持 对 器 一 天 ,第 二 天 因为 哄 
了 伤心 ,可 以 在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 , 既 可 以 休养 ,又 
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可 以 省 几 粒 米 下 来 熬 稀 粥 。 第 三 天 以 后 ,你 和 你 的 母亲 妹 
妹 , 若 没有 衣服 穿 ,不 妨 三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 , 体 热 互助 的 
结果 , 同 冬天 雪 夜 的 群 羊 一 样 , 倒 可 以 使 你 的 老母 不 至 冻 
伤 , 若 没有 米 吃 , 你 在 日 中 天 暖 一 点 的 时 候 ,不 妨 把 年 老 的 
母亲 交付 给 你 妹妹 的 身体 烘 着 ,你 自己 可 以 上 村 前 村 后 去 
掘 一 点 草根 树 根来 煮 汤 吃 。 草 根 树 根 里 也 有 淀粉 ,我 的 祖 
母 未 死 的 时 候 , 常 把 洪 杨 乱 日 ,她 老人 家 尝 过 的 这 滋味 说 给 
我 听 , 我 所 以 知道 。 现 在 我 既 没 有 余 钱 ,可 以 赠 你 ,就 把 这 
秘方 相传 , 作 个 我 们 两 位 穷 汉 , 在 京华 尘土 里 相遇 的 纪念 
罢 ! 若 说 草根 树 根 ,也 被 你 们 的 督军 省 长 师长 议员 知事 掘 
完 ,你 无 论 走 往 何 处 再 也 找 不 出 一 块 一 截 来 的 时 候 , 那 么 你 
且 咽 着 自家 的 口水 , 同 唱戏 似 的 把 北京 的 豪 富 人 家 的 蔬菜 ， 
有 人 色 有 香 的 说 给 你 的 老母 亲 小 妹妹 听 听 ,至 少 在 未 死 前 的 
一 刻 半 刻 钟 中 间 , 你 们 三 个 错乱 的 脑子 里 ,总 可 以 大 事 铺 张 
的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 ,你 的 故乡 连年 兵 玫 ,房屋 田产 都 已 毁 
尽 , 老 母 弱 妹 也 不 知 是 生 是 死 ,五 年 来 音信 不 通 ,并 且 现 在 
回 湖南 的 火车 不 开 , 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ,何况 没有 路 费 
呢 ? 

上 策 不 行 ,次 上 中 策 也 不 行 ,现在 我 为 你 实在 是 没有 什 
么 法 子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 ! 

第 一 ,现在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 , 并 且 听 说 取得 极 宽 ,上 
自 五 十 岁 的 老人 起 ,下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ,一 律 都 收 ,你 
若 应 幕 之 后 ,马上 开赴 前 敌 , 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 ， 
虽然 不 能 说 是 为 国 效忠 ,也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 
效 了 命 , 岂 不 是 比 饿 死 冻 死 在 你 那 公寓 的 斗 室 里 ,好 得 多 
么 ? 况且 万 一 不 开 往 前 敌 ,或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 
只 教 你 能 保持 你 现在 的 这 种 纯洁 的 精神 ,只 教 你 能 有 如 现 
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闭 洲 六 民 这 








在 想 进 大 学 读书 一 样 的 精神 来 宣传 你 的 理想 ,难保 你 所 属 


的 一 师 一 旅 ,不 为 你 所 感化 。 这 是 下 策 的 第 一 个 。 


第 二 ,这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没 有 地 
方 住 没有 地 方 吃饭 而 又 苦于 没有 勇气 自杀 么 ?你 的 没有 能 
力 做 土匪, 没有 能 力 拉 洋 车 ,是 我 今天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 
眼看 见 你 的 时 候 , 已 经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事情 ,我 想 你 还 
能 胜任 的 ,要 干 的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 
啊呀 ,我 真 不 愿意 说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉 
讼 ,说 我 在 咏 使 你 做 贼 ,啊呀 ,不 愿意 说 倒 说 出 来 了 ,做 贼 ， 
做 贼 ,不 错 , 我 所 说 的 这 件 事情 就 是 叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什 么 人 的 无 论 什 么 东西 ,只 教 你 偷 得 着 ,尽管 偷 
里! 偷 到 了 ,不 被 发 觉 ,那么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 ,他 抢 自 
第 三 人 的 ,在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 ,在 将 来 进步 了 的 社会 
里 ,当然 是 要 分 归 你 有 的 东西 , 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 
你 介绍 职业 ,但 是 像 这 样 的 当铺 却 可 以 为 你 介绍 几 家 
里 去 换钱 用 。 万 一 发 觉 了 呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监 
牢 , 房 钱 总 可 以 不 付 了 。 第 二 监狱 里 的 饭 ,虽然 没有 今天 中 
午 我 请 你 的 那 家 馆子 里 的 那么 好 ,但 是 饭 钱 是 可 以 不 付 的 。 
第 三 或 者 什么 什么 司令 ,以 军法 从 事 , 把 你 泉 首 示众 的 时 
候 ,那么 你 的 无 勇气 的 自杀 ,总 算是 他 来 代 你 执行 了 ,也 是 
你 的 一 件 快 心 的 事情 ,因为 这 样 的 活 在 世上 ,实在 是 没有 什 
么 意思 。 

我 写 到 这 里 ,觉得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ,最 后 我 上 且 来 
告诉 你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 , 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方 
面 做 起 。 璧 如 你 那 位 同乡 的 亲戚 老 日 家 里 ,你 可 以 先 去 试 
一 试看 。 因 为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 富 财 ,不 过 是 方法 手 
段 不 同 黑 了 ,实际 上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 再 若 你 
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慑 于 他 的 慈 和 的 笑 里 的 尖刀 ,不 敢 去 向 他 先 试 ,那么 不 妨 上 
我 这 里 来 作 个 破题 儿 试 试 。 我 晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 , 进 
出 很 便 。 不 过 有 一 件 缺点 ,就 是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物 
事 。 但 是 我 有 几 本 旧书 , 却 很 可 以 卖 几 个 钱 。 你 若 来 时 ,最 
好 是 预先 通知 我 一 下 ,我 好 多 服 一 剂 催眠 药 , 早 些 睡 下 , 因 
为 近来 身体 不 好 ,晚上 老 要 失眠 , 怕 与 你 的 行动 不 便 。 还 有 
一 句 话 一 一 你 若 来 时 ,心肠 应 该 要 练 得 人 硬 一 点 ,不 要 因为 是 
我 的 书 的 原因 ,致使 你 没有 偷 成 ,就 放声 大 典 起 来 一 一 
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晚秋 的 太阳 ,只 留 上 一 道 金 光 , 浮 映 在 烟雾 空 蒙 的 西方 
海 角 。 本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 , 更 加 红 艳 得 可 怜 
了 。 从 船尾 望 去 , 远 远 只 见 一 排 陆地 的 平 岸 ,参差 隐约 的 在 
那里 对 我 点 头 。 这 一 条 陆地 岸 线 之 上 ,排列 着 许多 一 二 才 
长 的 桥 墙 细 影 , 绝 似 画 中 的 远 草 ,依依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 ,一 层 一 层 的 细 浪 , 受 了 残阳 的 返 照 ,一 
时 光辉 起 来 。 疯 遍 的 凉意 逼 和 信人 的 心 脾 。 清 淡 的 天 空 ,好 
像 是 离 人 的 泪眼 ,周围 边 上 ,只 带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 
的 时 候 , 是 泣 别 伤 离 的 日 草 。 扬 子 江 头 , 数 声 风 笛 ,我 又 上 
了 天 涯 漂泊 的 轮船 。 

以 我 的 性 情 而 论 ,在 这 样 的 时 候 , 正 好 陶醉 在 惜别 的 悲 
哀 里 , 满 满 的 享受 一 场 Sentimental sweetness .否则 也 应 该 自 
家 制造 一 种 可 怜 的 情调 ,使 我 自家 感到 自家 的 风尘 仆仆 ,一 
事 无 成 。 若 上 举 两 事 办 不 到 的 时 候 ,至 少 也 应 该 看 看 海上 
的 落日 ,享受 享受 那 伟大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 情怀 ， 
我 一 种 也 酿造 不 成 , 呆 果 的 立 在 龌龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 
口 ,我 的 心里 ,只 充满 了 一 种 愤恨 ,党 得 坐 也 不 是 , 立 也 不 
是 ,硬是 想 拿 一 把 快刀 , 杀 死 几 个 人 , 才 肯 甘 休 。 这 人 愤恨 的 
原因 是 在 什么 地 方 呢 ? 一 是 因为 上 船 的 时 候 ,海关 上 的 一 
个 下 流 的 外 国人 , 定 要 把 我 的 书 箱 打开 来 检查 ,检查 之 后 ， 
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并 且 想 把 我 所 崇拜 的 列宁 的 一 册 著 作 拿 去 。 二 是 因为 新 开 
河口 的 一 家 卖 票房 , 收 了 我 头等 舱 的 船 钱 , 骗 我 人 了 二 等 的 
舱位 。 

啊 啊 ,掠夺 欺骗, 原 是 人 的 本 性 , 若 能 达观 ,也 不 合 有 这 
一 番 气 愤 , 但 是 我 的 度量 却 狭小 得 同 耶稣 教 的 上 帝 一 样 , 若 
受 着 不 平 ,总 不 能 忍 气 知 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 我 说 过 
几 次 ,说 这 是 我 的 致命 伤 ,但 是 无 论 如 何 ,我 总 改 不 过 这 个 
恶习 惯 来 。 

轮船 愈 行 愈 远 了 ,两 岸 的 风景 ,一 步 一 步 的 荡 凉 起 来 
了 ,天 色 垂 莫 了 ,我 的 怨 愤 , 才 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 若 呀 , 仿 吾 成 均 呀 ,我 老实 对 你 们 说 ,自从 你 们 下 船 
之 后 ,我 一 直到 了 现在 , 方 想起 你 们 三 人 的 孤 姜 的 影子 来 。 
啊 啊 ,我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 ,吃苦 原 是 前 生 注定 的 。 
我 此 番 北 行 , 你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快 乐 而 去 ,我 的 前 途 风 
波 正 多 得 很 呀 ! 

天 色 暗 下 来 了 ,我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝 望 着 我 的 女人 ， 
我 想起 了 乳母 怀 中 ,在 那里 伊 吾 学 语 的 孩子 ,我 更 想起 了 几 
位 比 我 们 还 更 苦 的 朋友 , 啊 啊 ,大 海 的 波涛 ,你 若 能 这 样 的 
把 我 吞咽 了 下 去 , 倒 好 省 却 我 的 一 番 苦 恼 。 我 愿意 化 成 一 
堆 春 雪 , 躺 在 五 月 的 阳光 里 ,我 愿意 代替 了 落花 , 陷 人 污 泥 
深 处 ,我 愿意 背负 了 天 下 青年 男女 的 肺 疡 恶 疾 , 就 在 此 处 消 
灭 了 我 的 残 生 。 

这 些 感伤 的 (Sentinental) 咏 叹 , 只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微 
笑 , 几 个 在 资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ,或 者 要 拿 了 我 这 篇 文 
字 , 去 佐 他 们 的 淫 乐 的 金 模 ,我 不 说 了 ,我 不 再 写 了 ,我 等 那 
一 点 西方 海上 的 红云 消 尽 的 时 候 , 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白兰 
地 墨 ,这 是 日 本 人 所 说 的 Yakezakel 
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昨天 晚上 ,因为 多 喝 了 一 杯 白兰 地 ,并 且 因 为 前 夜 在 
F.E. 饭 店 里 的 一 夜 疲劳 ,还 没有 回复 ,所 以 一 到 床上 就 睡 
着 了 。 我 梦 见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 ,我 硬 要 求 她 
和 我 亲嘴 的 时 候 , 她 回复 我 说 : 

“你 若 要 宝石 ,我 可 以 给 你 Rajah”s diamond， 

你 若 要 王冠 ,我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 

但 是 这 绯红 的 嘴唇 ,这 未 开 的 蔷薇 花瓣 ， 

我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 !1” 

我 用 了 武力 , 捉 住 了 她 ,结果 竟 做 了 一 个 "风月 宝 鉴 "里 
的 迷梦 ,所 以 今天 头 昏 得 很 ,什么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 
相对 , 终 觉 得 无 聊 ,我 把 佐藤 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 剪 的 花 儿 》 
读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ,我 所 最 崇拜 的 是 佐 茧 春 夫 。 
他 的 小 说 ,周作 人 君 也 曾 译 过 几 篇 ,但 那 几 篇 并 不 是 他 的 最 
大 的 杰作 。 他 的 作品 中 的 第 一 篇 ,当然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 
了 的 蔷薇 》, 即 《田园 的 忧郁 》 了 。 其 他 如 《指纹 》《 李 太白 》 
等 ,都 是 优美 无 比 的 作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 《 太 孤寂 了 》， 
我 还 不 曾 读 过 。 依 我 看 来 ,这 一 篇 4 被 剪 的 花 儿 》, 也 可 说 是 
他 近来 的 最 大 的 收获 。 书 中 描写 主人 公 和 失恋 的 地 方 ,真是 
无 微 不 至 ,我 每 想 学 到 他 的 地 步 ,但 是 终于 画 虎 不 成 。 他 在 
日 本 现代 的 作家 中 ,并 不 十 分 流行 。 但 是 读者 中 间 的 一 小 
部 分 , 却 是 对 他 抱 着 十 二 分 的 好 意 。 有 一 次 何 县 对 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 , 同 佐 且 在 日 本 的 地 位 一 样 。 
但 是 日 本 人 能 了 解 佐 芯 的 清洁 高 傲 ,中 国人 却 不 能 了 解 你 ， 
所 以 你 想 以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 

民 愧 恬 愧 ! 我 何 敢 望 佐 芯 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目下 的 
中 国 , 想 以 作家 立身 ,非但 干枯 的 我 没有 希望 ,即使 Victor 
Hugo, Charles Dickens, Gerhart Hauptmann 等 来 ,也 是 无 望 的 。 





沫 若 ! 仿 吾 ! 我 们 都 是 笨 人 ,我们 弃 康 庄 的 大 道 不 走 ， 
偏偏 要 寻 到 这 一 条 者 棘 丛生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半路 
上 气 绝 身 死 ,也 同 野 狗 的 毙 于 道 旁 一 样 , 却 是 我 们 自家 寻 得 
的 苦恼 , 谁 也 不 能 来 和 我 们 表 同 情 , 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 的 
遗 骨 的 。 啊 啊 ! 又 成 了 牢骚 了 ， 这 是 中 国文 人 最 丑 的 亚 
习 , 非 绝 灭 不 可 的 地 方 ” ,我 且 收 住 不 说 了 吧 ! 

单调 的 海 和 天 ,单调 的 船 和 我 ,今日 使 我 的 精神 萎缩 得 
不 堪 。 十 二 时 中 , 足 破 这 单调 的 现象 ,只 有 晚 来 海中 的 落日 
之 景 ,我 且 搁 住 了 笔 ,去 看 The glorious sun - set- ting 吧 ! 

10 月 6 日 

这 一 次 的 航海 , 真 奇 怪 得 很 ,一 点 儿 风 浪 也 没有 ,现在 
船 已 到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 一 些 儿 也 没有 
分 别 ,可 惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ,否则 上 岸 去 住 他 一 二 
星期 ,享受 一 番 异 乡 的 情调 , 倒 也 很 有 趣味 。 烟 台 的 结晶 
是 东 首 临海 的 烟台 山 。 在 这 座 山 上 ,有 领事 馆 , 有 灯台 ,有 
别 庄 , 正 同 长 崎 市 外 的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 若 ,你 不 
是 在 去 年 的 夏天 有 一 首 在 检疫 所 作 的 诗 么 ? 我 现在 坐 在 船 
上 ,遥遥 的 望 着 这 烟台 的 一 带 山 市 ,也 起 了 拿破仑 在 媛 来 娜 
岛 上 之 感 , 啊 啊 ,飘流 人 所 见 大 抵 略 同一 一 我 们 不 是 英雄 ， 
我 们 且说 漂流 人 吧 ! 

山东 是 产 苦力 的 地 方 , 烟 台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 停 
锚 , 抢 上 来 的 凶猛 的 搭客 ,和 售 物 的 强人 , 真 把 我 骇 死 ,我 足 
足 在 舱 里 躲 了 三 个 钟头 ,不 敢 出 来 。 

到 了 日 莫 , 船 将 起 锚 的 时 候 ,那些 售 物 者 方 散 退 回去 ， 
我 也 出 了 舱 , 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ,除非 有 衣 摆 奈 
此 的 小 说 4 默 示 录 的 四 骑士 ?中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 
事 体外 ,另外 实 没 有 一 件 可 以 奈 遗 寂寥 的 事情 ,所 以 我 这 一 
次 的 通信 里 所 写 的 也 只 是 落日 , Sun Setting, Abend Roete， 
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etc,etc. 请 你 们 不 要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 ,烟台 港 和 门 司 长 崎 一 样 ,是 一 条 狭长 的 港 
市 , 环 市 的 三 面 ,都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟台 山 ,一 直 西 
去 , 当 太 阳 落 下 去 的 那 一 支 山 脉 ,不 知道 是 什么 名 字 。 但 是 
我 想 这 一 支 山 若 要 命名 ,要 比 “ 夕 阳 ”“ 落 照 ” 等 更 好 的 名 字 ， 
怕 没 有 了 。 

一 带 连 山 ,本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 , 现 
在 当 这 落 照 的 中 间 ,都 只 成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 ,也 蒙蒙 的 
起 了 ,更 使 我 想起 故乡 城市 的 日 暮 的 景色 来 ,因为 我 的 故 
乡 , 也 是 依 山 带 水 ,与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ,天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 ,使 
人 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 衣 感 。 我 站 在 船 航 上 ,看 看 烟台 市 
中 一 点 两 点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ,看 看 甲板 上 几 个 落 了 伍 
急 急忙 忙 赶 回 家 去 的 卖 物 的 土 人 ,忽而 索 落 索 落 的 滴 下 了 
两 粒 眼泪 来 。 我 记得 我 女人 有 一 次 说 ,小 孩子 到 了 日 昔 ,总 
要 灸 着 寻 他 的 娘 抱 ,因为 怕 晚 上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 候 
我 的 心里 ,大 约 也 被 这 一 种 Nostalgia 笼罩 住 了 黑 ,否则 何以 
会 这 样 的 落寞 ! 这 样 的 伤感 ! 这 样 的 翡 愁 无 着 处 呢 ! 

这 船 今 晚上 是 要 离开 烟台 上 天 津 去 的 ,以 后 是 在 渤海 
里 行路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ,打算 一 上 天 津 
就 去 投 邮 。 愿 你 与 娴 娜 和 小 孩 全 好 , 仿 吾 也 好 ,成 均 也 好 ， 
愿 你 们 的 精神 能 够 振 刷 ; 啊 啊 ,这 样 在 勉励 你 们 的 我 自家 ， 
精神 正 舌 丧 得 很 呀 ! 我 还 要 说 什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 
吗 ! 

10 月 7 日 

不 知 在 什么 时 候 , 我 记得 你 曾 说 过 , 沫 若 ,你 说 :… 我 们 
的 拿 起 笔 来 要 写 ,大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ,无 论 如 何 , 我 此 
后 总 不 能 绝对 的 废除 笔墨 的 ”这 一 种 汉 妇 之 习 , 不 但 是 你 
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免不了 , 怕 我 也 一 样 的 吧 。 现 在 精神 定 了 一 定 ,我 又 想 写 
Ta 
昨天 船 离 了 烟台 , 即 起 大 风 , 船 中 的 一 班 苦力 ,个 个 头 
上 都 淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 是 连绵 席 地 
而 卧 ,所 以 你 枕 我 的 头 ,我 枕 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ,二 人 就 吐 ， 
三 人 四 人 ,传染 过 去 。 锋 而 走 险 , 急 不 能 择 , 他 们 要 吐 的 时 
候 就 不 问 是 人 头 人 足 , 如 长 江 大 河 的 直 注 下来。 起 初 吐 的 
是 杂 物 ,后 来 吐 黄 水 ,最 后 就 赤 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 
里 ,心里 虽 则 难受 ,但 却 没 有 效 他 们 的 天, 大 约 是 曾经 沧海 
的 结果 ,也许 是 我 已 经 把 心肝 哎 尽 ,没有 吐 的 材料 了 。 
今天 的 落日 ,是 在 七 十 二 沽 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 ， 
一 滩 野 草 ,野草 里 的 鸡 犬 , 泥 屋 前 的 穿 红 布 衣服 的 女孩 , 便 
是 今日 的 落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 , 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 我 。 
半年 不 见 ,在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 非 关 病 
酒 ,不 是 翡 秋 ,我 的 瘦 , 却 是 杜甫 之 瘦 , 俑 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ,在 灰暗 凉 冷 的 空气 里 ,把 身体 搬 上 这 
家 旅店 里 之 后 ,哥哥 才 把 新 总 统 明 晚 普京 的 话 ,告诉 我 听 。 
好 一 个 魏 武 之 子孙 , 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ,但 是 ,但 是 
只 可 怜 了 我 们 小 百姓 ,有 苦 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 
报 , 抬 菩萨, 祭 旗 拜 斗 的 大 要 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 
大 人 先生 ,要 干 快 干 ,不 要 虚 张 声势 的 说 :“ 来 来 来 ! 干 干 
干 ! "因为 调子 唱 得 高 的 时 候 ,胡琴 有 脱 板 的 危险 ,中 国 的 没 
有 真正 革命 起 来 的 原因 ,大 约 是 受 的 ”发 明 电报 者 "之 害 哟 ! 

几 天 不 看 报 , 倒 觉得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 , 怕 又 不 
得 不 目睹 那些 中 国 特有 的 承平 气象 ,我 生 在 这 样 的 一 个 太 
平时 节 , 心 里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 , 老 车 站 的 火车 轮 声 , 也 渐渐 的 听 不 见 了 ,这 
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一 间 奇 形 怪 状 的 旅舍 里 ， 也 只 充满 了 身 声 。 窗 外 没有 月 亮 ， 
冷 空气 一 阵 一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 脚 。 我 虽 则 到 了 天 

津 ,心里 依然 是 犹 征 不 定 : 

究竟 还 是 上 北京 去 作 流 谍 去 呢 ?” 还 是 到 故乡 家 里 去 
作 隐 士 ?” 

名 义 上 自然 是 隐士 好 听 , 实 际 上 终究 是 飘流 有 趣 。 等 
我 来 问 一 个 诸葛 神 卦 ,再 决定 此 后 的 行 止 吧 ! 

救 救 救 ,弟子 郁 本 
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2 
封 信 


M 君 ,了 君 : 

到 北京 后 ,已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 
发 出 那 封 通信 之 后 ,还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ; 临 行 时 答应 
你 们 做 的 稿子 ,不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 吓 ”， 
“原谅 我 吓 " 的 那些 空 文 ,我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 ,实际 上 
即使 说 了 也 是 没有 丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 , 对 
于 我 是 如 何 的 悠长 ?日 夜 只 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ,起 了 一 种 
怎么 样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 ,对 于 将 来 , 抱 了 怎么 样 的 一 个 
念 望 y 这 些 事情 ,大 约 是 你 们 所 不 知道 的 罢 ; 你 们 若 知道 
了 ,我 想 你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ,或 者 宽 纵 一 点 ， 
至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ,来 催 我 仍 复 回 到 你 们 
日 夜 在 谋 脱 离 而 又 脱离 不 了 的 樊 笼 里 去 。 我 的 情感 ,意识 ， 
欲望 和 其 他 的 一 切 ,现在 是 完全 停止 了 呀 。M! 我 的 生 的 
执 念 和 死 的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 ! F! 啊 啊 ,以 我 现 
在 的 心理 状态 讲 来 ,就 是 这 一 封 信也 是 多 写 的 ,我 …… 我 还 
要 希望 什么 ” 啊 啊 ,我 还 要 希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 
一 条 死路 ,北京 空气 的 如 何 腐 劣 ,都 城 人 士 的 如 何 险恶 ,我 
本 来 是 知道 的 。 不 过 当时 同 死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 下 去 的 
我 , 老 住 在 上 海 , 任 我 的 精神 肉体 ,同时 崩溃 ,也 不 是 道理 ， 
所 以 两 个 月 前 我 下 了 决心 ,决定 离开 了 本 来 不 应 该 分 散 而 
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实际 上 不 分 散 也 没有 方法 的 你 们 ,而 独自 一 个 跑 到 这 风 雪 
弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 决定 起 行 的 时 候 , 我 心里 本 来 也 没 
有 什么 远大 的 希望 ,但 是 在 无 望 之 中 ,漠然 的 我 总 党 有 一 个 
es 振作 振作 精神 "的 念头 。 啊 啊 ,我 当时 若 连 
念头 也 不 起 ,现在 的 心境 ,或 者 也 许 能 平静 安逸 ,不 
时 欺 人 的 “无 望 之 望 " 哆 ,我 诅 完 你 ,我 诅 
只 你 ! …… 拿 起 笔 来 , 顺 了 我 苦闷 的 心 状 , 写 了 这 么 半天 ， 
我 也 不 知道 说 了 些 什么 。 像 这 样 的 写 下 去 ,我 也 不 知道 怎 
么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 块 铅 铁 吐 露 得 出 来 。 啊 啊 , M, 下 ， 
我 还 是 不 写 了 轩 ,我 还 是 不 写 的 好 …… 不 过 …… 不 过 这 样 
的 沉默 过 去 ,我 怕 今 晚上 就 要 发 狂 , 睡 是 横竖 睡 不 着 了 , 难 
道 竟 这 样 呆 果 的 坐 到 天 明 么 ”这 绵绵 的 长 夜 ,又 如 何 减 缩 
得 来 呢 ?M,F! 我 的 头 昏 痛 得 很 ,我 仍 复写 下 去 吧 , 写 得 纠 
缠 不 清 的 时 候 ,请 你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 笔 的 不 足 。 
“到 北京 之 后 , 竞 完 全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 ,从 下 
车 之 日 起 ,一 直到 现在 此 刻 止 , 竟 完 全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 
样 ,只 是 沉沉 落下 。 这 一 句 话 ,也 是 假 的 。 若 求证 据 , 我 到 
京 之 第 二 日 , 弟 了 数 月 来 未 曾 梳理 的 长 发 短 胡 , 换 了 一 件 新 
制 的 夹 衣 , 捧 了 讲义 ,欣欣 然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 
见 , 便 是 一 个 明证 。 并 且 在 这 样 消沉 中 的 我 ,有 时 候 也 拿 起 
纸 笔 来 想 写 些 什么 东西 。 前 几 天 我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 
A 被 M 报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 哩 ,…… 所 以 说 我 近来 
完全 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ,只 是 沉沉 落下 。 也 是 假 的 ， 
但 是 像 这 样 的 瞬间 的 发 作 , 最 多 不 过 几 个 钟头 这 几 个 钟 
头 过 后 , 剩 下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 聊 和 无 穷 限 的 苦闷 。 并 
且 像 这 样 的 瞬间 的 发 作 ,至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ,以 后 我 觉 
得 好 像 要 变 成 一 年 一 次 几 年 一 次 的 样子 , 那 是 一 定 的 , 那 是 
一 定 的 呀 ! 
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那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 , 剩 下 来 的 
无 穷 的 苦闷 的 本 体 ,究竟 是 什么 呢 ? MI! F! 请 你 们 不 要 笑 
我 吧 ! 实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 
我 会 这 样 的 苦闷 ,这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 吗 ?…… 现在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 


了 一 个 职业 , 若 要 拼命 干 去 ,这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 够 我 “| 车 
日 夜 的 工作 了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ,或 看 到 第 二 天 不 得 |， 


不 去 上 课 的 时 间 表 的 时 候 , 胸 里 忽而 会 咽 上 一 口气 来 ,正如 
酒 醇 的 人 ,打转 饱 吧 来 的 样子 。 我 的 职业 ,觉得 完全 没有 一 
点 吸收 我 心意 的 魔力 。 对 此 我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 , 讲 到 
职业 的 问题 ,我 觉得 倒 不 如 从 前 失业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ?……… 噢 噢 ,再 不 要 提起 这 一 个 
怕人 的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ,从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 
恋爱 。 命 运 的 使 者 ,把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 ,就 交 给 了 
道路 之 神 , 使 我 东 流 西 荡 , 一 直 允 泊 到 了 今朝 ,其 间 虽 也 曾 
遇 着 几 个 异性 的 两 足 走兽 ,但 她 们 和 我 的 中 间 , 本 只 是 一 种 
金钱 的 契约 ,没有 所 谓 “ 恋 " ,也 没有 所 谓 “ 爱 "的 。 本 来 是 无 
一 物 的 我 ,有 什么 失 不 失 ,得 不 得 呢 ?” 你 们 若 问 起 我 的 女人 
和 小 孩 如 何 ,那么 我 老实 对 你 们 说 吧 ,我 的 亲爱 她 的 和 她 的 
心情 ,也 不 过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ,这 一 种 亲爱 ,究竟 
可 不 可 以 说 是 恋爱 ,暂且 不 管 它 ,总 之 我 想念 我 女人 和 小 孩 
的 情绪 ,只 有 同月 明之 夜 在 白雪 章 莹 的 地 上 , 当 一 只 孤 座 飞 
过 时 落下 来 的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸中 的 苦 问 ,和 日 夜 
纠缠 着 我 的 无 聊 , 大 约定 是 一 种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗 
传 ,不 晓得 是 始 于 何 时 ,也 不 知 将 伊 于 何 底 ,更 不 知 它 是 否 
限于 我 们 中 国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ,也 抱 起 疑 念 来 
了 。 呀 ,M,F! 我 觉得 艺术 中 间 ,不 使 人 怀 着 亚 感 ,对 之 能 
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直接 得 到 一 种 快乐 的 ,只 有 几 张 伟大 的 绘画 , 和 几 段 奔放 的 
音乐 , 除 此 之 外 ,如 诗 , 文 ,小 说 ,戏剧 ,和 其 他 的 一 切 艺术 作 
品 , 都 觉得 肉麻 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 , 什么“ 紫 罗 
兰 吓 ,玫瑰 吓 ,十 五 六 的 少女 吓 "” ,那些 东西 究竟 有 什么 用 处 
呢 ? 垂死 的 时 候 ,能 把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 莱 迭 斯 的 小 
说 ,也 是 如 此 的 啊 , 并 不 存在 的 人 物事 实 , 他 偏 要 说 得 原 原 
本 本 ,把 威尼斯 的 夕照 和 伦敦 市 的 夜景 ,一 场 一 场 的 安插 到 
里 头 去 , 枉 费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 许多 辛苦 ,创造 者 的 她 自 
家 所 得 的 结果 ,也 不 过 一 个 永久 的 死 灭 罢了 ,那些 空中 的 楼 
阁 ,究竟 建设 在 什么 地 方 呢 ? 像 微 虫 似 的 我 募 , 讲 起 来 更 可 
闭 了 。 我 近来 对 北京 的 朋友 ,新 订 了 一 个 规约 ,请 他 们 见面 
时 绝对 不 要 讲 关 于 文学 上 的 话 ,对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 
作品 ,更 请 求 他 们 不 要 提起 。 因 为 一 提起 来 ,我 自家 更 着 类 
得 窗 身 无 地 ,我 的 蔡 间 ,也 更 要 增加 。 但 是 到 我 这 里 宋 的 青 
年 朋友 ,多 半 是 以 文学 为 生命 的 人 。 我 们 虽 则 初 见面 时 有 
那 种 规约 ,到 后 来 三 言 两 语 , 终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这样 
的 讲 一 场 之 后 ,我 的 苦 问 ,一定 不 得 不 增加 一 倍 。 

为 消减 这 一 种 内 心 苦 闷 的 缘故 ,我 却 想 了 种 种 奇特 的 
方法 出 来 。 有 时 候 我 送 朋友 出 门 之 后 ,马上 就 跑 到 房 里 来 
把 我 所 最 爱 的 东西 ,故意 毁 成 灰 灼 ,使 我 心里 不 得 不 起 一 种 
怖 异 悔 恼 的 幽 情 , 因 为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ,我 的 苦闷 ,暂时 
可 以 忘 了 。 到 北京 之 后 的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ,正当 我 这 
种 苦闷 情怀 头 次 起 来 的 时 候 , 我 把 颜面 伏 在 桌子 上 动 也 不 
动 的 坐 了 一 点 多 钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 抬 起 ,向 桌子 上 摆 着 
的 一 面 蛋 形 镜子 一 照 , 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 瘦 黄 奇 丑 的 
面 形 , 和 倒 覆 在 额 上 的 许多 三 才 余 长 , 乱 送 莲 的 黑 发 来 。 我 
顺手 拿 起 那 面 镜子 向 地 上 一 掷 , 拍 的 响 了 一 声 ,镜子 竟 化 成 
了 许多 粉末 。 看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残 散 ,我 
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方 想起 了 这 镜子 和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 ， 
我 女人 送 给 我 的 两 件 纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 和 这 镜子 
同时 给 我 的 一 个 钻石 指环 ,被 我 在 外 国 念书 的 时 候 质 在 当 
铺 里 ,早已 满 期 流 卖 了 。 目 下 只 剩 了 这 一 面 意大利 制 的 四 
圈 有 象牙 螺 铀 灸 着 的 镜子 ,我 于 东西 流转 之 际 , 每 与 我 所 最 
爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ,随身 带 着 的 这 镜子 ,现在 竟 化 成 一 颗 
颗 的 细 粒 和 碎片 , 溅 散在 地 上 。 我 采 呆 的 看 了 一 忽 ,心里 忽 
起 了 一 种 居 惜 之 情 , 几 刻 钟 前 ,那样 难过 的 苦闷 ,一 时 竟 坏 
掉 了 。 自 从 这 一 回 后 ,我 每 于 感到 苦闷 的 时 候 , 轰 用 这 一 种 
饮 灼 止 淘 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ,所 以 我 的 几 本 爱 读 的 书 
籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 ,被 我 烧 了 的 烧 了 , 剪 破 的 剪 破 , 现在 
行 侯 里 ,几乎 没有 半点 值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 , 我 的 解闷 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 
之 后 ,从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ,所 以 用 这 方法 
的 时 候 , 比较 的 不 多 。 前 月 中 多, 天 津 的 二 哥哥 , 寄 了 五 块 
钱 来 给 我 ,我 因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 , 终 经 不 起 一 次 
的 消费 ,所 以 老 是 不 用 , 藏 在 身边 。 过 了 几 天 ,我 的 遗传 的 
疾病 又 发 作 了 , 苦 闽 了 半天 ,我 才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 
慢 的 上 一 家 卖 香烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香 
烟 , 我 回 家 来 一 时 的 把 这 一 大 包 香 烟 塞 在 白 炉 子 里 燃烧 起 
来 。 我 那 时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ,觉得 头脑 有 些 和 错乱 , 且 
同时 眼睛 里 ,也 流出 了 许多 眼泪 ,当时 内 心 的 苦闷 ,因为 受 
了 这 肉体 上 的 激 刺 , 竟 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 闷 的 手段 ,一 时 我 也 曾 用 过 的 手 
段 ,如 醇 酒 妇 人 之 类 ,对 于 现在 的 我 , 竟 完 全 失 了 它们 的 效 
力 。 我 想到 了 一 年 半年 之 后 若 现在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 
也 和 从 前 的 醇 酒 妇 人 一 样 , 变 成 无 效 的 时 候 ,心里 又 不 得 不 
更 加 上 一 层 烦 恼 。 啊 啊 ,我 若是 一 个 妇 人 ,我 真 想 放 大 了 喉 
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晓 , 高 声 痛 尖 一 场 ! 

前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 春 夜 的 幻影 ,你 们 还 记得 
么 ? 我 现在 回想 起 来 ,觉得 近来 于 无 聊 之 极 , 写 出 来 的 几 篇 
感想 不 像 感想 小 说 不 像 小 说 的 东西 里 ,还 是 这 篇 夏 夜 的 幻 
想 有 些 意义 。 不 过 当时 的 苦闷 ,没有 现在 那么 强烈 ,所 以 还 
能 用 些 心思 在 修辞 结构 上 面 。 我 现在 才 知 道 了 , 真 真 苦 问 
的 时 候 , 连 叹 苦 的 文字 也 做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口 外 的 火车 , 远 远 绕 越 西城 的 车 轮 声 , 渐 
渐 的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 罢 ? 若 还 没有 
睡 , 啊 啊 , 若 还 没有 睡 ,而 我 们 还 住 在 一 起 , 妹 怕 又 要 上 酒馆 
去 打 门 了 呢 ! 我 一 想起 当时 的 豪气 ,反而 只 能 发 生出 一 种 
羔 莫 之 心 ,当时 的 那 种 悲愤 ,完全 没有 了 。 人 生 到 了 这 一 个 
境地 ,还 有 什么 希望 ”还 有 什么 希望 呢 ? 
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